速度與愛情 ???????..?????????????

作者:Kinyuan

“我學(xué)著看?！保ɡ餇柨耍?/p>

“原來這片兒和《天才槍手》不是一個導(dǎo)演啊，我還納悶導(dǎo)演怎么退步這么多。”一起去看的朋友同我吐槽道。的確，在提前憤然離場的他錯過的片尾彩蛋里，在這組靜謐的空鏡頭序列里，我們才直觀地重逢熟悉的納瓦彭：還記得在《36》里，女主角帶著她的卡片式數(shù)碼相機(jī)尋覓充滿過往的地點(diǎn)；在《就愛斷舍離》里，承載著記憶與舊情的物件是女主角艱難“斷舍離”過程中的對象；而在《速度與愛情》的彩蛋中，攝影機(jī)對準(zhǔn)空無一人的房間，Kao和Jay二人的記憶徘徊在空間和小物件（最激烈的、顯眼的是地毯上的燒痕）之上——照相、記憶／懷舊、戀物癖是他風(fēng)格的關(guān)鍵詞。

《速度與愛情》劇照

正如其片名所示，《速度與愛情》一反他昔日影片中的慢與靜，聚焦競技疊杯這項(xiàng)小眾運(yùn)動項(xiàng)目，以商業(yè)喜劇片式的快節(jié)奏跟隨男主角在事業(yè)與感情之路上的成長。然而納瓦彭并不甘于制作一部標(biāo)準(zhǔn)的競技運(yùn)動電影，而穿插對類型片和好萊塢大片的戲仿：被引用和調(diào)侃的影片包括《速度與激情》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《星球大戰(zhàn)》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《疾速追殺》乃至于中國武俠功夫片（《葉問》《臥虎藏龍》）等等，影片更是還原和惡搞了《寄生蟲》中的幾個經(jīng)典段落。

實(shí)際上，納瓦彭之前的作品就不乏迷影“梗”。例如，在《瑪麗真快樂，瑪麗真快樂》里，他不僅找人扮演戈達(dá)爾只為讓女主角用蹩腳的法語對他說一句“你好戈達(dá)爾先生，我很喜歡你的電影?！边€盜用《花樣年華》的經(jīng)典配樂Yumeji’s Theme并戲仿了王家衛(wèi)招牌的低幀率影像。

《速度與愛情》劇照

然而《速度與愛情》在形式上的問題，化用納瓦彭致敬過的戈達(dá)爾的話，即在于它反套路的方式非常老套（“as an anti-convention it was too conventional”）。影片的喜劇效果十分依賴于戛然而止和突兀轉(zhuǎn)折的剪輯風(fēng)格。一面是眾多經(jīng)典大片貢獻(xiàn)的“神話修辭術(shù)”，一面是男主角身邊的世俗日常。二者之間的高度差，賦予影片以喜劇勢能：一個包袱總是起始于某種大片的語氣（主要通過配樂和聲效），然后迅速下墜到日?，嵤轮校鈽?gòu)上一個鏡頭的一本正經(jīng)；有時是一段溫馨動人的配樂，旋即話鋒一轉(zhuǎn)，打斷煽情（“我們就不能有個傷感的結(jié)尾嗎？”）。

影片就這樣在單調(diào)重復(fù)的快速充氣與泄氣之中消耗觀眾的耐心和新奇感。反觀《瑪麗》一片，并無意密集地向外指涉，所有的喜?。恼Q都內(nèi)含并散落在日常之中，與懷舊感傷完美調(diào)配，串成苦樂參半的青春物語。

《速度與愛情》劇照

盡管嘗試了不同的風(fēng)格，《速度與愛情》延續(xù)了《就愛斷舍離》的主題：如何告別／分手。而Kao和Jay二人關(guān)系的開始、兩人緣何互相喜歡則被一筆帶過。女主角Jay自認(rèn)為是個庸常的普通人，只擁有“畢業(yè)工作結(jié)婚生子買房”的普通夢想。她被男主角Kao不同尋常的熱愛所吸引，認(rèn)為自己的價值在于幫助他實(shí)現(xiàn)價值：“當(dāng)你成為某件非凡之物的一部分，你會感到自己也變得獨(dú)特。

他的世界在我眼中如此美麗，我想見證它成長?！倍嗽谝黄鸬氖觊g，Jay一直在默默犧牲自我。她不忍干擾Kao對專注力的嚴(yán)苛要求（后者以此為由拒絕傾聽），主動提出將他們新房的那間兒童臥室用作Kao的訓(xùn)練室：她一直以來的家庭夢讓位于他再快0.001秒的事業(yè)夢。Jay的成長正在于她意識到“人們可以有普通的夢想”，并不低人一等。倘若彼此的夢想沖突，不如瀟灑地分道揚(yáng)鑣。

《速度與愛情》劇照

影片雖然關(guān)注到了女性為家庭未被看見的犧牲，但無法被稱為是女性主義的，因?yàn)榫迡肽兄鹘堑某砷L才是影片的焦點(diǎn)，而他身邊的女性，從老到少，似乎都為此淪為工具人。首當(dāng)其沖是Jay，在正式放手之前，她大發(fā)慈悲地決定教會Kao基本的生活技能。也正是因?yàn)镵ao欠缺這些基本常識，所有的日常（購物、打掃衛(wèi)生、交水電費(fèi)等）對他來說像特工任務(wù)一般，影片便夸張反差來制造喜劇。在Jay離開后，另外四名女性——Kao的母親、管家、經(jīng)紀(jì)人、學(xué)生——以戲仿《復(fù)仇者聯(lián)盟》的方式集結(jié)在一起，幫助Kao清除障礙、挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄。

《速度與愛情》劇照

正因如此，Jay的那句“不如如何，那是我生命中一段美好的時光，我不后悔”顯得如此沒有說服力：既當(dāng)保姆又當(dāng)媽的這十年里，她到底快樂在哪里？影片幾乎沒有展示。我們看到的只是她平凡的夢想被持續(xù)地擱置、輕視，最終收獲了一個“要為自己而活”的教訓(xùn)，相比Kao的事業(yè)和生活上的豐收就顯得有些諷刺。

《速度與愛情》劇照

回到影片剛開始的一個場景，Kao和Jay在教室里相遇。二人互報名字之后，Kao開始了一次疊杯的計時。8秒156，“可惡，你讓我分心了，我原本可以更快?！边@句臺詞或許無意間點(diǎn)出了速度與愛情之間的關(guān)系：這拖慢他、令他分神的才是萌發(fā)的愛意。愛是時間速率的曲折、是無限放大的瞬間。而當(dāng)Kao疊杯的速度越來越快，他和Jay之間的情感卻越來越疏離。我原本興奮地誤以為納瓦彭會在這溜走的時間上做文章，誰知背景中漸強(qiáng)的大片式配樂，宣告了影片將轉(zhuǎn)向不那么好笑的戲仿好萊塢游戲。

- FIN -

這篇影評有劇透