美國(guó)頂尖非虛構(gòu)作家 Jon Krakauer訪談

哪種想法會(huì)吸引你？

Jon Krakauer：我被冠以這樣的作家之名，極端的觀點(diǎn)、極端的場(chǎng)景描述、以極端的邏輯方式行事的人是我的寫(xiě)作專(zhuān)利。這樣說(shuō)也不無(wú)道理。我對(duì)狂熱分子-被絕對(duì)者的諾言或者錯(cuò)覺(jué)引誘的人-很好奇，包括相信達(dá)到某個(gè)絕對(duì)目標(biāo)，比如說(shuō)知道某個(gè)絕對(duì)真相，就擁有了幸福、和平、秩序或最想要的任何東西的人?？駸岱肿尤菀讓?duì)道德模糊感和復(fù)雜性視而不見(jiàn)，我一直對(duì)通常在面臨風(fēng)險(xiǎn)以及社會(huì)面臨危險(xiǎn)時(shí)否認(rèn)存在的固有偶然性的人很著迷。

你是怎樣提出想法的？

Jon Krakauer：我在過(guò)去二十多年里所寫(xiě)的大多數(shù)雜志文章都是由編輯提出來(lái)的。作為一名每年必須炮制出大量文章，以交付房租的自由作家（我每年必須寫(xiě)六十來(lái)篇文章），我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)編輯讓我寫(xiě)的東西比試圖向編輯推銷(xiāo)我個(gè)人渴望去做的項(xiàng)目更輕松，更有效率。剛開(kāi)始做自由作家的那幾年，我?guī)缀跏裁慈蝿?wù)都接。這些任務(wù)中更多的是不怎么生動(dòng)有趣的，但我接受被扔給我的任何東西，并有一定的收獲。我是個(gè)自學(xué)成才的作家。我從沒(méi)上過(guò)寫(xiě)作課或新聞?wù)n程。我通過(guò)努力和大量的錯(cuò)誤，在工作過(guò)程中學(xué)習(xí)寫(xiě)作的手法。

盡管我最棒的雜志作品探討了我很熟悉的主題，但這些作品的很多想法都是由編輯提出來(lái)的。我的兩部書(shū)——《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》——起初都是編輯建議的雜志文章。

你怎樣產(chǎn)生自己的想法？

Jon Krakauer：我一直保持警覺(jué)。當(dāng)我看了一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，或在與一個(gè)小城鎮(zhèn)咖啡店里賣(mài)油炸圈餅給我的家伙交談的時(shí)候，我都條件反射似的留心尋找一個(gè)引人入勝的故事。我認(rèn)為住在西部是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榫退惆逊秶?huà)在據(jù)此一百條經(jīng)緯之外，西部的作家也是更少的，但能寫(xiě)的東西卻很多。西部是個(gè)大地方，是許多有故事憋在心里的人的家。我好像時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)那些可能成為有趣的文章或書(shū)籍的萌芽的東西。

例如，《天堂旗幟下》原本是我對(duì)信仰和懷疑的本質(zhì)性沉思，變成對(duì)原教旨主義的審查幾乎是偶然的。某年七月的一天，我驅(qū)車(chē)前往科羅拉多，在一個(gè)偏僻之地的迷你超市停下來(lái)加油。一個(gè)指示牌指示出高速公路外有個(gè)相當(dāng)規(guī)模的城鎮(zhèn)，叫作科羅拉多城。我進(jìn)去付錢(qián)的時(shí)候，收錢(qián)的女孩穿著一件19世紀(jì)的服裝，就像是從約翰·福特1的西部電影中被拎出來(lái)的。盡管那天蔭涼處的氣溫都達(dá)到了華氏104度，但她卻穿著高領(lǐng)、長(zhǎng)袖的長(zhǎng)裙。迷你超市里還有其他幾名婦女和女孩，我注意到她們的著裝都是這樣的風(fēng)格。

我決定驅(qū)車(chē)進(jìn)入科羅拉多城，適當(dāng)?shù)厍埔磺?。隨后，我立即被大多數(shù)家園的巨大觸動(dòng)了：其中許多看起來(lái)就像公寓大樓。我進(jìn)入住宅區(qū)大約30秒后，一輛警車(chē)就跟在我后面，一直尾隨著我，直到我離開(kāi)市區(qū)范圍。我看到路邊不遠(yuǎn)處有國(guó)家公園管理局的車(chē)輛，于是把車(chē)停在路邊，詢(xún)問(wèn)公園管理員我后面的科羅拉多城究竟在搞什么。他說(shuō)：“你不知道嗎？科羅拉多城是全國(guó)最大的摩門(mén)教基本教義派群落。他們認(rèn)為，如果你想上天堂，就要實(shí)行一夫多妻制?！蔽以谖鞑可盍撕荛L(zhǎng)時(shí)間，然而直到那一刻，我才知道科羅拉多城，才知道生活在一位娶了75個(gè)老婆（其中好些都是在十幾歲時(shí)嫁給他的），名叫魯倫大叔的一位高齡稅務(wù)會(huì)計(jì)出身的先知絕對(duì)掌控之下的數(shù)千名多配偶者。

好，所以你有普遍興趣（信仰、宗教），并偶然發(fā)現(xiàn)了特定的環(huán)境（科羅拉多城）。然后呢，你是怎樣把它發(fā)展成一個(gè)“故事”的？

Jon Krakauer：我是在小城俄勒岡州的摩門(mén)教徒中間長(zhǎng)大的，他們的信仰之力讓我著迷。兒時(shí)，我周?chē)暮⒆油耆嘈潘麄儊?lái)世會(huì)去天國(guó)，會(huì)在那兒成為眾神，掌管自己的星球。來(lái)自不可知論者家庭的我受到他們激烈信仰的沖擊。此后，我一直想了解這種信仰的根基。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)科羅拉多城，這讓我第一次隱約感覺(jué)到或許能在摩門(mén)教基本教義派的神秘文化中找到故事。

我是個(gè)講故事的人。我需要一個(gè)能夠組織想法的架構(gòu)。如果我確定一個(gè)潛在的故事足夠豐富，并且決定努力爭(zhēng)取的話，我就會(huì)瘋狂地開(kāi)始尋找能夠使故事進(jìn)展下去并能闡明我想要表達(dá)的觀點(diǎn)的材料。

你尋找的是哪一種人物角色？

Jon Krakauer：我尋找的采訪對(duì)象不僅要在我想講的故事中扮演核心角色，還要恰好能說(shuō)會(huì)道、復(fù)雜、坦率。他們是不是生氣了，或者出人意料的聰明，或者有種古怪的幽默感一呃，那很重要。單單迷人的個(gè)性就能寫(xiě)成一本書(shū)，這是不可否認(rèn)的。對(duì)非虛構(gòu)作家來(lái)說(shuō)，這是寶貴的一課，是我通過(guò)閱讀特雷西·基德?tīng)枴⒄淠萏亍ゑR爾科姆和約翰·麥克菲的作品學(xué)到的功課。

你是怎樣找到《天堂旗幟下》的人物角色的？

Jon Krakauer：在進(jìn)行較早期的調(diào)研時(shí)，我寫(xiě)信給馬克·霍夫曼（Mark Hofmann）。他從前是摩門(mén)教傳教士，后來(lái)喪失了信仰。霍夫曼因偽造了一些損害摩門(mén)教會(huì)的歷史文獻(xiàn)，以大價(jià)錢(qián)賣(mài)給（不想讓這些文獻(xiàn)落在愛(ài)管閑事的學(xué)者和新聞?dòng)浾呤种械模┙虝?huì)領(lǐng)袖，之后又用炸彈殺死了兩個(gè)人，徒勞地掩蓋他所出售的文獻(xiàn)虛假的事實(shí)而聲名狼藉。霍夫曼被抓住，被定罪，并被送進(jìn)監(jiān)獄。他自1985年起就被關(guān)押起來(lái)，從未接受過(guò)新聞?dòng)浾叩牟稍L?？傊?，我寫(xiě)信給他，委婉地請(qǐng)求采訪他一次。兩三周后，我收到了一封回信，不是霍夫曼寫(xiě)的，而是他的獄友，一個(gè)名叫丹·拉弗蒂（Dan Lafferty）的家伙寫(xiě)的。他因殺死自己的侄女和嫂子進(jìn)行祭祀而被判無(wú)期徒刑。拉弗蒂在給我的信中說(shuō)：“馬克不會(huì)接受采訪的。但我卻很樂(lè)意跟你談?wù)劇２⑶椅視?huì)是你所見(jiàn)過(guò)的最狂熱的信徒?！?/p>

不管你信不信，我差點(diǎn)兒謝絕了拉弗蒂的邀請(qǐng)。我想跟霍夫曼談?wù)劊木芙^帶給我的失望使我對(duì)擺在眼前的機(jī)會(huì)視而不見(jiàn)。但我決定走個(gè)過(guò)場(chǎng)，采訪一下拉弗蒂，跟他在高度設(shè)防的監(jiān)獄談一個(gè)下午。走出監(jiān)獄的門(mén)，走進(jìn)猶他州燦爛的陽(yáng)光里，我感到天旋地轉(zhuǎn)。我因拉弗蒂向我講述的事而驚駭不已。但就在那時(shí)那地，我知道我在書(shū)的核心故事和最重要的人物角色的抉擇上碰到了困難。

其他人贊成這是個(gè)好故事嗎？

Jon Krakauer：一開(kāi)始不贊成。我知道這很難讓人接受，因?yàn)樽诮淌莻€(gè)讓許多人感到極端無(wú)聊，主題，也因?yàn)樽髡叻艞壸约杭亦l(xiāng)的地盤(pán)去寫(xiě)某些新鮮事物的時(shí)候，出版商就會(huì)緊張。我根本不覺(jué)得新書(shū)的主題有多偏，因?yàn)檫@些是我的作品中一直在探討的主題，即使是在表象之下探討。蘭登書(shū)屋的反應(yīng)特別冷淡，這傷了我的自尊。他們說(shuō)：“怎么沒(méi)有山呢？”所幸雙日（Doubleday）的一位敏銳的編輯立刻就明白了本書(shū)的要義。所以，我最后跟他們簽訂了合同。

在決定是否要寫(xiě)一個(gè)故事時(shí)，你會(huì)有什么樣的思維過(guò)程？

Jon Krakauer：寫(xiě)一部書(shū)是這么難，這么痛苦-需要投入這么多的時(shí)間和精力，以至于除非這個(gè)主題抓住了我的要害，不肯善罷甘休，我是不會(huì)去做長(zhǎng)得可以寫(xiě)成書(shū)的項(xiàng)目的。

例如，在1992年為《戶(hù)外》雜志寫(xiě)了有關(guān)克里斯·麥坎德利斯的故事之后，我發(fā)現(xiàn)這孩子在我心里揮之不去了。我沉迷于他的故事，想了解更多他在最后的日子里的事。大家都跟我說(shuō)，一個(gè)誤入歧途的孩子死在阿拉斯加荒野的冒險(xiǎn)故事寫(xiě)不成一本書(shū)，說(shuō)我是在浪費(fèi)時(shí)間。我沒(méi)有獲得大額的預(yù)付金，只拿到幾萬(wàn)美金。然后，在我遞交了一份六萬(wàn)五千字的原稿之后一年，我的編輯被解雇了。蘭登書(shū)屋另一個(gè)版權(quán)標(biāo)記的一位有名的編輯-被人們像神仙般敬仰、我也極其欽佩的一位編輯-寄了一封信給我的代理人，解釋說(shuō)原稿錯(cuò)誤百出，甚至不宜出版。那對(duì)我是個(gè)巨大的打擊。所幸維拉德的另一位編輯說(shuō)服她的老板賭一把。這是一個(gè)殘酷的、變幻無(wú)常的工作。要以長(zhǎng)篇新聞為生，你必須至少有點(diǎn)天分?；蛟S更重要的是要頑強(qiáng)，要堅(jiān)決。最重要的是，要有運(yùn)氣。

你一直都是這樣堅(jiān)決頑強(qiáng)的嗎？

Jon Krakauer：不是的。我放棄過(guò)一個(gè)故事，都做了大量的報(bào)道和研究了，是幾年前，四州交界處地區(qū)三名反政府叛變者光天化日之下在科羅拉多科爾特斯的鬧市用自動(dòng)武器射殺了一名警察的故事。警察把這幾個(gè)歹徒追進(jìn)了荒原，其中兩人被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在那里了。第三名逃犯始終沒(méi)有抓到，或許還在那兒。我喜歡在荒原里消磨時(shí)間，為這個(gè)故事進(jìn)行調(diào)研的那段時(shí)間是很快樂(lè)的。我開(kāi)始探索科羅拉多高原偏遠(yuǎn)地區(qū)一些美麗的槽峽谷，但對(duì)于這個(gè)故事的主角，那名可能還活著的逃犯，我發(fā)現(xiàn)他不是合我心意的選擇了。他是個(gè)討厭的家伙。這個(gè)家伙還沒(méi)可愛(ài)到讓我投入幾年的人生去寫(xiě)的地步。

可愛(ài)程度是你決定是否寫(xiě)一個(gè)人的準(zhǔn)則嗎？

Jon Krakauer：不完全是由可愛(ài)程度決定的。丹·拉弗蒂肯定不是很可愛(ài)，但他卻是《天堂旗幟下》的中心人物。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)復(fù)雜有趣的人。我放棄的逃犯故事中的主要角色缺乏道德的復(fù)雜性和讓我保持興趣的深度。他只是個(gè)悲哀的、充滿(mǎn)仇恨的年輕人。盡管拉弗蒂怎么說(shuō)都很可惡，但我發(fā)現(xiàn)他有吸引人甚至令我同情的一面。他為我們講述了有關(guān)我們自己的一些煩心事。

你做的是什么樣的調(diào)研？

Jon Krakauer：本來(lái)，我干勁兒十足。在寫(xiě)《天堂旗幟下》這本書(shū)的時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)之前我做了三年多的調(diào)研。曾經(jīng)有那么兩三次，我雇傭私家偵探幫我尋找躲避的逃犯（每次都是無(wú)果而終），但我從未雇傭過(guò)研究員來(lái)幫我調(diào)研一部書(shū)或雜志文章的背景。我喜歡做調(diào)研，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)寫(xiě)作的喜歡。我總是先從整理圖書(shū)卡目錄、書(shū)店、優(yōu)秀的書(shū)商、互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙檔案開(kāi)始。方位感-對(duì)所述風(fēng)景的熟悉程度-對(duì)我來(lái)說(shuō)始終很重要，所以我買(mǎi)了許多地圖。

《天堂旗幟下》調(diào)研期間，我花了很多時(shí)間在楊百翰大學(xué)、鹽湖城公共圖書(shū)館和猶他州歷史協(xié)會(huì)梳理卡片目錄。摩門(mén)教徒是如此熱衷于記錄自己的過(guò)去，以致任何與摩門(mén)教的歷史有關(guān)的的案都塞滿(mǎn)了龐雜的資料。

我特別留意那些能幫助我把不相干的故事串聯(lián)起來(lái)的名字或事件。例如，在（天堂旗幟下》的早期調(diào)研中，我了解到丹·拉弗蒂和他的兄弟羅恩加入了一個(gè)叫先知派的圖體，在那里學(xué)習(xí)如何接受神啟，包括神命令他們割開(kāi)嫂子和女?huà)氲暮韲档膯⑹尽Ｋ?，我研讀了該教派的圣書(shū)，找出所有成員的名字，然后尋找它與書(shū)中其他一些故事的聯(lián)系。因著對(duì)先知派的研究，我能夠在拉弗蒂兄弟、科羅拉多城、伊麗莎白·斯馬特（Elizabeth Smart）、楊百翰以及加拿大和墨西哥的一夫多妻社區(qū)之間建立緊密的聯(lián)系。

有沒(méi)有任何讓你回頭去找的特定資源？

Jon Krakauer：審判筆錄是一座信息的金礦。通常，你必須直接向法院書(shū)記官購(gòu)買(mǎi)這種筆錄，那是出奇的貴（為了寫(xiě)《天堂旗幟下》，我花了幾千美金買(mǎi)了審判筆錄），但卻物有所值。你會(huì)了解到你在任何別的地方都了解不到的事。你本來(lái)沒(méi)指望能找到的人被傳喚作證。而且，筆錄中通常有這些人的住址以及其他生活細(xì)節(jié)。筆錄也是故事的巨大源泉。這種故事與我所構(gòu)建的不怎么相似，但律師們都試圖講述一個(gè)連貫的故事來(lái)推進(jìn)他們的目標(biāo)，這些相互矛盾的故事常常具有啟發(fā)性。

你在哪兒或者跟誰(shuí)學(xué)的做報(bào)道？

Jon Krakauer：20世紀(jì)80年代初，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己破產(chǎn)并失業(yè)了的時(shí)候，我就成了一名新聞?dòng)浾?。我那時(shí)是個(gè)木匠，但建筑行業(yè)特別不景氣。我剛剛結(jié)婚，妻子也沒(méi)有可以領(lǐng)薪水的工作。我非常絕望，以至于反復(fù)考慮申請(qǐng)進(jìn)入法學(xué)院，我甚至為了參加法學(xué)院入學(xué)考試（LSAT）而學(xué)習(xí)。我的朋友和攀巖同伴大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）把我從那樣的命運(yùn)中拯救了出來(lái)。他剛剛離開(kāi)學(xué)術(shù)界，首先成為《地平線》（Horizon）雜志的一名編輯，再成為一名自由撰稿人。他說(shuō)新聞報(bào)道“比敲釘子要有意思得多”。他跟我說(shuō)：“雜志會(huì)給錢(qián)讓你去有趣的地方旅行，和有趣的人交談。開(kāi)始做就是了。慢慢就會(huì)了?！?/p>

我買(mǎi)了一本書(shū)，學(xué)習(xí)怎樣用所有的手指打字。然后，我又買(mǎi)了一本書(shū)，學(xué)習(xí)怎樣成為一名雜志作家。這本書(shū)基本上都是胡扯，但的確教了我怎樣有效地寫(xiě)單頁(yè)的自薦信，這可是一門(mén)非常寶貴的學(xué)問(wèn)。你得有時(shí)髦的文筆，用新潮的語(yǔ)言，把你的想法的有趣之處通過(guò)最精悍的篇幅傳達(dá)出來(lái)。這本入門(mén)書(shū)建議規(guī)定一個(gè)數(shù)量，每周大約投遞十封自薦信，我就照著做了。我在雜志圈一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，但我想地位、級(jí)別較低的編輯更有可能查閱自己的郵件，而不是居于高位的大人物，所以我把自薦信寄給了他們。我投給《戶(hù)外》雜志的第一封自薦信給我?guī)?lái)了一項(xiàng)碰運(yùn)氣的任務(wù)，投給《滾石》的第一封自薦信也是。為打入《史密森尼》（Smithsonian），我試了好幾次，最終也開(kāi)始在那里接到任務(wù)了。

你是怎樣從關(guān)于登山的寫(xiě)作轉(zhuǎn)到別的主題的？

Jon Krakauer：我意識(shí)到，我不能專(zhuān)門(mén)寫(xiě)探險(xiǎn)類(lèi)作品，因?yàn)槟芙o我足以謀生的工作量的戶(hù)外雜志太少了。在我短暫的生命里，我干過(guò)很多不同的工作，所以我試著把我在其他領(lǐng)域?qū)W到的東西充分地利用到寫(xiě)作任務(wù)中去。我向《史密森尼》投了一篇關(guān)于阿拉斯加錫特卡商業(yè)鯡魚(yú)捕撈業(yè)的新聞稿，那里整季的捕撈可持續(xù)六個(gè)小時(shí)，能使船長(zhǎng)及其船員暴富。我之所以了解，是因?yàn)槲以谝凰?8英尺長(zhǎng)的阿拉斯加拉網(wǎng)漁船上工作過(guò)。我用我所學(xué)的建房知識(shí)為《建筑文摘》（Architectural Digest）寫(xiě)有關(guān)建筑學(xué)的文章，為《花花公子》（Playboy）的每月專(zhuān)欄寫(xiě)了兩三年有關(guān)健康和健身的文章。

你的記者立場(chǎng)是怎樣的？

Jon Krakauer：我力圖做到公平、客觀，但如果我足夠關(guān)注一個(gè)要寫(xiě)的主題，那很可能是有目的的。我?guī)缀跻恢痹噲D提出論據(jù)，盡管我通常喜歡間接地提出來(lái)，而不是拼命向讀者灌輸。我想要觸動(dòng)讀者，將他們置于緊張不安的事實(shí)之中。但我從不抨擊誰(shuí)，不論主題是什么，我都盡可能帶著同情與共鳴去寫(xiě)。

例如，寫(xiě)《天堂旗幟下》的時(shí)候，我糾結(jié)于如何在提出“毫不動(dòng)搖的信仰面臨危險(xiǎn)”這個(gè)看法的同時(shí)，表達(dá)我對(duì)有著根深蒂固宗教信仰的人的敬意。盡管我是個(gè)不可知論者，但我被宗教情懷的表現(xiàn)深深打動(dòng)了。當(dāng)我聽(tīng)到人們熱心地講解禱告如何改變了他們的生命，或者，比如說(shuō)聽(tīng)著愛(ài)美蘿·哈里斯（Emmylou Harris）用天使般的嗓音頌贊耶穌，我有時(shí)會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。我理解人們渴望認(rèn)識(shí)神。我自己也有相同的渴望，我感覺(jué)它深入骨髓。但那不會(huì)阻止我報(bào)道人們常常在虔誠(chéng)的外衣下所做的惡行。我很贊賞摩門(mén)教徒的很多東西，在《天堂旗幟下》這部書(shū)中，我試圖表達(dá)這種贊賞，同時(shí)尖銳地質(zhì)疑管理摩門(mén)教會(huì)之人的某些行為。

你怎樣設(shè)定自己報(bào)道的進(jìn)度？

Jon Krakauer：我常常工作到瀕臨崩潰。我所寫(xiě)的人常常會(huì)邀請(qǐng)我待在他們家里，這從報(bào)道的角度來(lái)講是難能可貴的，但也會(huì)很危險(xiǎn)。因?yàn)槿绻麤](méi)有一個(gè)可以逃避的處所，我可能會(huì)過(guò)早地崩潰。我一般更愿意一天與他們一起待上六至八小時(shí)，然后撤退到我的住處或旅館房間。

作家小傳 ｜ Jon Krakauer

喬恩·克拉考爾的自尊心被他的編輯對(duì)他最新的書(shū)《天堂旗幟下》的一份初期草稿的冷淡反應(yīng)傷害了。克拉考爾最暢銷(xiāo)的兩部探險(xiǎn)故事作品《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》相繼出版之后，這位編輯對(duì)接下來(lái)的這部作品-有關(guān)摩門(mén)教和1984年的一場(chǎng)活人祭，長(zhǎng)篇大論地描述該宗教歷史的粗鄙故事-感到很困惑?！靶鹿适吕镌趺礇](méi)寫(xiě)山呢？”他問(wèn)道。

但那位編輯沒(méi)有體會(huì)到，在《天堂旗幟下》這本書(shū)里，克拉考爾沒(méi)有背離，而是延續(xù)了他的一貫的主題：那種看破紅塵的極端信教者與信仰、理性間的微妙關(guān)系，無(wú)論他們是年輕的理想主義者、登山運(yùn)動(dòng)員還是宗教狂熱分子?？死紶枦](méi)有重寫(xiě)這部書(shū)，而是換了出版社，然后《天堂旗幟下》成了他的第三部暢銷(xiāo)書(shū)。

克拉考爾扭轉(zhuǎn)了美國(guó)探險(xiǎn)故事的傳統(tǒng)。他對(duì)采訪對(duì)象的認(rèn)同、大量的個(gè)人投入都使他的自然／探險(xiǎn)類(lèi)著作與眾不同。

喬恩·克拉考爾1954年出生于馬薩諸塞州布魯克林市（Brookline）。在他兩歲時(shí)，全家搬遷到俄勒岡州科瓦利斯市（Corvallis）。八歲時(shí)，父親帶他攀登俄勒岡州一萬(wàn)英尺高的三姐妹山南峰（未能成功），這激發(fā)了克拉考爾一生對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的癡迷。

克拉考爾的志向與他父親對(duì)他的心愿不同。他的父親是一名醫(yī)生，希望兒子也拿到他的文憑（威廉姆斯學(xué)院和哈佛醫(yī)學(xué)院）?？死紶柹铣踔袝r(shí)，父親送他去波士頓參加一個(gè)為期兩周的新英格蘭學(xué)院的精英面試?？死紶栐诘却陌⒛固貙W(xué)院面試時(shí)，聽(tīng)取了另一位應(yīng)試者的一些建議：“老兄，你應(yīng)當(dāng)考慮一下路邊那所嬉皮士學(xué)校。”

罕布什爾學(xué)院是一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校，辦學(xué)才兩年?？死紶栐谀莾嚎吹降牡谝幻麑W(xué)員是一個(gè)穿著透明襯衣的女孩。這所學(xué)校不分年級(jí)，有尸外活動(dòng)和裸泳池。他沒(méi)有征求父親的意見(jiàn)，申請(qǐng)了提早決定，并被錄取了?！爱?dāng)時(shí)，罕布什爾比哈佛還難進(jìn)，我以為父親會(huì)很自豪的?！彼f(shuō)。這件事后，父子倆兩年都沒(méi)有講過(guò)話。

克拉考爾學(xué)的是環(huán)境科學(xué)，為了完成畢業(yè)論文，獲得學(xué)位，他致力于在一座號(hào)稱(chēng)“鼠牙”的阿拉斯加山脈上開(kāi)辟一條險(xiǎn)峻的新路。大學(xué)畢業(yè)后，克拉考爾斷斷續(xù)續(xù)地做過(guò)木匠和商業(yè)漁民，以支持自己爬山的愛(ài)好。1974年，有人邀他在美國(guó)高山俱樂(lè)部的雜志上寫(xiě)自己攀登阿拉斯加三座未曾探索過(guò)的山峰的經(jīng)歷，這是他的第一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)。這篇文章最終招來(lái)了更多任務(wù)，特別是《戶(hù)外》（Outside）雜志給的任務(wù)。1983年，克拉考爾辭去了建筑隊(duì)工頭的工作，開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作。

1992年，一群駝鹿獵人在阿拉斯加的荒野地帶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕人腐爛的尸體?！稇?hù)外》讓克拉考爾寫(xiě)一個(gè)關(guān)于這個(gè)年輕人克里斯·麥坎德利斯——來(lái)自華盛頓特區(qū)的一位活潑的理想主義者-的故事。結(jié)果，這篇文章引來(lái)的郵件是該雜志前所未有的。許多讀者認(rèn)為麥坎德利斯是個(gè)魯莽的傻瓜，也有人對(duì)他的精神追求表示同情。

克拉考爾覺(jué)得麥坎德利斯很像自己?！斑@孩子的餓死，還有他和我的生活事件之間那種模糊的、使人擔(dān)憂(yōu)的相似之處時(shí)?？M繞在我的心頭。”他說(shuō)。克拉考爾年輕的時(shí)候，有過(guò)一次特別危險(xiǎn)的單獨(dú)攀登“魔鬼的拇指”--座偏僻的阿拉斯加山峰-的經(jīng)歷，以及被許多評(píng)論家認(rèn)為是自取滅亡的壯舉。而這些，或許正是被把麥坎德利斯推向危險(xiǎn)邊緣的那股莫名其妙的力量驅(qū)使著?？死紶枌?xiě)道：“來(lái)到阿拉斯加，麥坎德利斯渴望踏入一個(gè)未知的國(guó)家，找到地圖上的漏耕地。然而，1992年，地圖上已經(jīng)沒(méi)有漏耕地了-不是阿拉斯加沒(méi)有，哪兒都沒(méi)有。但克里斯的邏輯很特殊，在進(jìn)退兩難的情況下，他想出了一個(gè)優(yōu)雅的解決方案：他干脆不要地圖了。按他自己的想法，如果別無(wú)他處，這片未知領(lǐng)域仍會(huì)保持神秘?！?/p>

《戶(hù)外》的文章發(fā)表一年以來(lái)，克拉考爾仍對(duì)麥坎德利斯無(wú)法忘懷。他得到一部書(shū)的少量預(yù)付金，用兩年的時(shí)間追溯麥坎德利斯當(dāng)年的路線?！痘囊吧妗肥强死紶柕牡谝徊繒充N(xiāo)書(shū)。托馬斯·麥克納米（Thomas McNamee）在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上寫(xiě)道：“通過(guò)麥坎德利斯的童年、他逐漸成年過(guò)程中頻繁的社交和冷漠的退學(xué)，通過(guò)對(duì)那把他帶到阿拉斯加的兩年心神不寧的徘徊的細(xì)致入微的描寫(xiě)，克拉考爾先生精心構(gòu)建的故事把我們從獵人發(fā)現(xiàn)的那個(gè)令人毛骨悚然的時(shí)刻帶了回來(lái)。我們對(duì)他了解得越多，就越覺(jué)得麥坎德利斯神秘，越覺(jué)得故事新奇?！?/p>

1996年5月10日，克拉考爾隨著一支23人組成的探險(xiǎn)隊(duì)登上了高達(dá)29028英尺的珠穆朗瑪峰頂。一天下午，峰頂下起了暴風(fēng)雪，使幾支探險(xiǎn)隊(duì)的向?qū)傅腻e(cuò)誤進(jìn)一步加劇。最終8人喪生，其中包括喜馬拉雅山脈最著名的兩位向?qū)箍铺亍べM(fèi)舍爾（Scott Fischer）和羅布·霍爾（Rob Hall）。

從這次登山事件逃生后，克拉考爾起初并不想寫(xiě)一部關(guān)于此次經(jīng)歷的。雜志文章發(fā)表之后（該文章獲得了1996年度美國(guó)國(guó)家雜志報(bào)道獎(jiǎng)），他發(fā)現(xiàn)自己了幾個(gè)想要更正的重大錯(cuò)誤?！芭实侵槟吕尸敺宓慕?jīng)歷使我的生命徹底被震想了。全面詳細(xì)地記錄事件，不受有限的欄寸約束，對(duì)我來(lái)說(shuō)變得至關(guān)重要?！彼谝灾袑?xiě)道。悲劇發(fā)生之后，他進(jìn)行了無(wú)數(shù)次采訪，對(duì)有關(guān)這次登山的許多矛盾的敘述進(jìn)行權(quán)衡，并梳理大本營(yíng)無(wú)線電記錄簿，以尋求真相?！蹲哌M(jìn)空氣稀薄地帶》高居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜長(zhǎng)達(dá)兩年之久，同時(shí)入圍普利策獎(jiǎng)和全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

少數(shù)幾個(gè)那天攀登了珠穆朗瑪峰的人-包括克拉考爾自己-都沒(méi)有受到批評(píng)?！安粻?zhēng)的事實(shí)是，我心里有數(shù)，但最終還是去了珠峰。在這種情況下，可以說(shuō)我期待著死亡的發(fā)生。這種想法使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到良心不安。”他寫(xiě)道?！皣@珠峰的爭(zhēng)議改變了他?！薄秶?guó)家地理探險(xiǎn)雜志》（National GeographicAdventure Magazine）的編輯約翰·拉斯馬斯（Jhon Rasmus）說(shuō)，“喬恩覺(jué)得關(guān)于珠峰的這部書(shū)某種程度上是在正確的地點(diǎn)、正確的時(shí)間出現(xiàn)的結(jié)果，而他從最終成為悲劇的故事中獲益了?！边@是他對(duì)引起最大爭(zhēng)議的向?qū)У呐u(píng)?？死紶栔肛?zé)阿納托利·布克瑞夫（Anatoli Boukreev）在他的所有客戶(hù)下山之前就離開(kāi)了峰頂，并指責(zé)他沒(méi)有補(bǔ)充氧氣。在這部書(shū)較晚版本的附言中，克拉考爾稱(chēng)，但愿自己在珠峰事件后與布克瑞夫的爭(zhēng)論中能“不那么尖銳”。在布克瑞夫自己寫(xiě)的關(guān)于珠峰災(zāi)難的書(shū)問(wèn)世之后不久，他就去世了。1998年，克拉考爾創(chuàng)立了珠峰96年紀(jì)念基金，資金來(lái)自他自己的版稅。

《荒野生存》和《走進(jìn)空氣稀薄地帶》的成功給克拉考爾帶來(lái)了財(cái)富，讓他能夠自由地停止為雜志寫(xiě)作，仔細(xì)地選擇下一部書(shū)。第三部書(shū)，他想進(jìn)一步探索貫穿于他作品中的主題?？死紶柡芏鄡簳r(shí)的朋友都是摩門(mén)教徒，他一直驚嘆于其信仰之激烈：“我的摩門(mén)教朋友的信仰是如此篤定、徹底。我卻來(lái)自一個(gè)不可知論者的家庭?！?/p>

當(dāng)他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了科羅拉多城-橫跨猶他州和亞利桑那州-邊界的一個(gè)大型摩門(mén)教基本教義派群落時(shí)，他隱約感覺(jué)到，這或許給他的冥思提供了一個(gè)環(huán)境。當(dāng)克拉考爾獲準(zhǔn)采訪丹·拉弗蒂（Dan Lafferty），一個(gè)在活人祭祀上殺死了自己的嫂子和侄女的摩門(mén)教基本教義教徒時(shí)，他知道自己找到了講故事的話題。

《天堂旗幟下》完全脫離了克拉考爾先前作品的文風(fēng)。盡管這部作品是由深刻的問(wèn)題激發(fā)的，但直等到自注他才現(xiàn)身，并且表述了自己的神學(xué)信條：“我甚至不知道是否有神，盡管我承認(rèn)在非?？謶只蚪^望或因看到出乎意料的美景而感到驚訝時(shí)，會(huì)不知不覺(jué)地祈禱?！?/p>

人們對(duì)這部書(shū)毀譽(yù)參半。許多評(píng)論家指責(zé)他忽略了摩門(mén)教的正面特征?！坝行┦乱欢苷f(shuō)明主流摩門(mén)教盛行的原因，我懷疑這只是殘留的獨(dú)裁主義的黑暗能量?！绷_伯特·賴(lài)特在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上寫(xiě)道?！懂?dāng)今時(shí)代》的馬克·恩格勒推測(cè)克拉考爾不懂神學(xué)：“他將宗教和科學(xué)的復(fù)興作為相互排斥的選項(xiàng)，重新引發(fā)了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的陳腐爭(zhēng)論，幾乎沒(méi)有對(duì)深刻理解道德標(biāo)準(zhǔn)及其意義的問(wèn)題產(chǎn)生多少作用。假如克拉考爾沒(méi)有忽略現(xiàn)代神學(xué)的浩瀚，因其在理性和信仰之間提供了更微妙的和解，那么克拉考爾自身對(duì)宗教的尋求會(huì)更令人信服?！痹凇度A盛頓郵報(bào)》上，安·魯爾則稱(chēng)之為“必須細(xì)細(xì)品讀的一部杰作”。

摩門(mén)教會(huì)更是惱火，在該書(shū)出版前兩周發(fā)布了一篇五頁(yè)紙的、單倍行距的辯駁文章，稱(chēng)這部書(shū)是“對(duì)現(xiàn)代教會(huì)真實(shí)性的全面進(jìn)攻”。該教會(huì)譴責(zé)克拉考爾利用一個(gè)原教旨主義教派的暴力行為來(lái)誹謗整個(gè)宗教：“他的基本理論好像是說(shuō)有宗教信仰的人沒(méi)理性，因?yàn)闆](méi)理性的人才會(huì)做奇怪的事。”

克拉考爾為他的報(bào)道爭(zhēng)辯，并譴責(zé)摩門(mén)教會(huì)粉飾歷史?！八麄兤惹行枰粝裎疫@樣，呈現(xiàn)了對(duì)摩門(mén)教歷史所做的公正的、經(jīng)過(guò)用心研究的，卻正巧與官方以及大力修正過(guò)的教會(huì)版本相違背的描述的作家。我感到特別失望。”他堅(jiān)稱(chēng)自己寫(xiě)這部書(shū)的目的是高尚的?！拔蚁雽?xiě)寫(xiě)他們?cè)鯓犹幚碜约旱臍v史，我沒(méi)想到他們會(huì)那樣惱怒?！?/p>

本文節(jié)選自《新新聞主義》

羅伯特·博因頓 著

劉蒙之 譯

這篇影評(píng)有劇透