在第四季中，Eve決定追蹤和報(bào)復(fù)那些對她造成傷害的人，她變得越來越冷酷和無情。她與Villanelle的關(guān)系也變得更加復(fù)雜，兩人之間的愛恨情仇愈發(fā)深入。Villanelle則加入了一個(gè)新的組織，試圖證明自己的價(jià)值，并找到一個(gè)屬于自己的位置。她在這個(gè)組織中遇到了一些新的挑戰(zhàn)和敵人。與此同時(shí)，Carolyn繼續(xù)追查「十二門徒」以及殺害她兒子Kenny的幕后黑手。她面臨著許多困難和阻礙，但仍然堅(jiān)定地追求真相。她的冷靜和果斷使她成為了整個(gè)劇集中最令人欽佩的角色之一。整個(gè)第四季充滿了緊張和懸疑，每一集都充滿了驚喜和意外。劇情的發(fā)展和角色的演繹都非常精彩，讓觀眾無法預(yù)測下一步會發(fā)生什么。這部電視劇展現(xiàn)了女性的力量和智慧，同時(shí)也探討了人性的復(fù)雜性和道德的邊界。

這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

S3季終的時(shí)候，忍不住跟大家探討了“愛”這個(gè)談不清楚的話題，現(xiàn)在，終于我們又要回到這個(gè)無法逃避的話題了。

在《S3E8季終——愛的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里預(yù)測了下S4的走向

S4開播之前又猜了猜期貨大盤

S4對上述問題基本上都做了相應(yīng)的展開：

EV兩人繼續(xù)探尋自身，有了重大成果；

兩人的親密關(guān)系有了本質(zhì)發(fā)展（當(dāng)然還有性關(guān)系……）；

C媽與V的臨時(shí)結(jié)盟后，最終選擇了權(quán)力；

康叔終于被這群女人使用干凈走向極樂；

十二門徒到最后保持麥高芬（希區(qū)柯克真是給世界上所有講懸疑故事的人留了個(gè)特別好用的遺產(chǎn)）。現(xiàn)在的十二門徒到底政治主張是什么，一切謀殺的目的是什么。不要問，問就是：“Chaos！”把麥高芬開發(fā)成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虛寫，到底誰為誰犧牲……

現(xiàn)在答案已經(jīng)揭曉，很多觀眾為此PTSD，劇作結(jié)構(gòu)上的問題我會放在最后再去碰，因?yàn)樗匾膊荒敲粗匾?/p>

開播前的期貨猜測還是敗給了S3收尾時(shí)的邏輯推演，只能說美好的愿望它就是個(gè)愿望。

現(xiàn)在請回頭，讀一讀這篇文章的開頭：

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

在經(jīng)歷了“愛”的開端之后，后面究竟是什么在等著我們？

其實(shí)，每個(gè)人都可以自問以下：他究竟見過幾個(gè)真正的愛者?！稅鄣乃囆g(shù)》Erich Fromm弗洛姆

第一個(gè)問題：“愛”是可以占有的嗎？

莎士比亞會問：To be or not to be? 生存還是毀滅？

而弗洛姆則會問：To have or to be？占有還是存在？

前現(xiàn)代的人很直接，士為知己者死，談得投契項(xiàng)上人頭可以送你拿去復(fù)仇；困惑也是貫通人生直接從生跳到死，要么存在要么沒有過渡直接變成不存在。

從現(xiàn)代到了后現(xiàn)代，特別是在消費(fèi)主義橫行世界超過任何一種政治正確的當(dāng)下，人類的困惑從弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定義一個(gè)人，還是存在本身在定義一個(gè)人？”之后就卡住不動了。

從這個(gè)角度來說，現(xiàn)在的社會相當(dāng)精神變態(tài)到近似狂歡的狀態(tài)，這種狂歡也并非尼采所說的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里裝睡，就是把自己變成他者的所有物裝睡。

那“愛”是可以占有的嗎？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下?！?/p>

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的覺醒時(shí)刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我們分析了EV的覺醒時(shí)刻會因E的“瀕死體驗(yàn)”在S4E8交匯，雙方的關(guān)系將進(jìn)入新的階段。下面我們就來看看瘋狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下?！钡摹癟o be 存在”。

E7的賭局就完全沒開起來，V沒有救E而是E自救，這個(gè)情節(jié)設(shè)置比我們推測的拯救戲碼要高明很多。既把覺醒之后E的主體性視覺化立了起來（前面一直鋪墊的巴西柔術(shù)果然是要用的），又給了V覺醒（反?。┳陨韾簩的影響一個(gè)比起“救E”更為有力的心理動力。

V從相對較遠(yuǎn)的地方全程目睹了E反殺未遂Gunn的全過程，而之后V的反應(yīng)是一個(gè)非常復(fù)雜數(shù)條脈絡(luò)交織遞進(jìn)變化的過程。從開場到離開家燕酒吧之前的EV對手戲，V在保持著psycho基本人格架構(gòu)的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)真正地理解、體驗(yàn)E因自己闖入其生活而產(chǎn)生的傷痛和毀滅。這種傷痛和毀滅既是V對E所做行為的實(shí)際后果，也是E目前生活現(xiàn)狀和身體上、情緒上的創(chuàng)傷。

這里先大贊一下大俊的演技，在表演的當(dāng)下，她就在V里V就在她里，沒有任何過度表演或者浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)刻。大俊和吳女士在S4E7-8里的表演共同撐起了兩位主角的雙覺醒，只要有一個(gè)人垮一點(diǎn)點(diǎn)，對比都會非常明顯。

好，我們具體來看一看，EV這場華麗的雙覺醒是怎么展開的。

不知道是快被開山刀片了，還是“她是我的！”，這兩者之間哪一個(gè)更刺激E的腎上腺素。E活到四十多，應(yīng)該是從沒想過要跟變態(tài)搶變態(tài)的吧……

一切施虐癥的共同核心是絕對的、無限制的控制另一個(gè)生命的一種激情，無論被控制的是一只動物還是一個(gè)兒童，是男人還是女人。逼迫一個(gè)人忍受痛苦或屈辱而沒有保衛(wèi)他自己的力量，這是絕對控制的一種表現(xiàn)，但不是唯一的。絕對控制另一個(gè)生命，等于是把這個(gè)生命變成自己的物品、自己的財(cái)產(chǎn)，而自己則變成了這個(gè)物品的神。——《人類的破壞性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反殺摳瞎了Gunn開始

V的psycho本能反應(yīng)先冒頭，對殺戮（特別是E的殺戮）興奮又性奮

但這時(shí)的E已經(jīng)不是S2E8在V刻意誘導(dǎo)操控下殺人的E了，現(xiàn)在的E不僅主觀上自己做出了殺人的選擇，客觀上也具備了殺人的能力。此時(shí)V的興奮與性奮是旁觀客體的條件反射。

這一次應(yīng)該是自S2E8以來，劇集第一次呈現(xiàn)V親眼目睹E的暴力行為。之前V要么是聽E轉(zhuǎn)述踩踏老塔莎，要么是聽康叔抱怨E開槍打手，全是間接信息。而E在V面前實(shí)施過的暴力行為一次是親完以后的頭槌，一次是大耳刮子扇她這個(gè)基督小熊。

V體驗(yàn)過操控E殺人帶來的強(qiáng)烈欣快感和性快感，而這種情緒和神經(jīng)上感受到的欣快感和性快感脫胎于V本性底層的“控制感”和“占有感”——You are mine.

現(xiàn)在情況完全變了，E非但不需要V的保護(hù)，她還具備實(shí)質(zhì)的殺人能力。這種主客觀兼具的主體性，開始顛覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E對V的大耳刮子和言語態(tài)度上的拒絕V體會到的是概念上的對抗，那現(xiàn)在，V目睹E生摳眼珠這一幕則是一種更為直接的感官沖擊。不管是概念中的還是實(shí)際體感到的，V都接收到了一個(gè)非常醒目的事實(shí)：E是她自己的E。

這種迷戀對象脫管甚至在趨向與自己齊平的態(tài)勢，對于一個(gè)控制欲是本能的psychopath的沖擊感，大概類似正常人終于清晰明確地意識到自己是真的失戀了吧……

Gunn的危機(jī)解除，E從樹林里摸出來一直叫V，但V不再壞笑臉而是回到和E搞對抗的狀態(tài)，這種對抗包含的心理狀態(tài)大致有以下幾層：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報(bào)警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復(fù)仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀事實(shí)，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關(guān)系中的強(qiáng)者，是保護(hù)者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場確認(rèn)了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨(dú)立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機(jī)會是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應(yīng)該也是沒體驗(yàn)過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權(quán)支配權(quán)。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實(shí)現(xiàn)占有。

以上的脈絡(luò)，既是由淺入深越往下走越接近V人格性格的底層，又是同時(shí)存在互相交織擰成麻花狀無法簡單拆分的。

我們接著往下看，劇集是如何用視聽語言、臺詞和大俊的表演來綜合體現(xiàn)V復(fù)雜的心理狀態(tài)，以及推動人物覺醒升華。

E：“Were you watching that你剛就這么看著嗎？”

——更多是在確認(rèn)和責(zé)怪V只是旁觀不救或不幫她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我謝謝你嗎？”

——而V的反應(yīng)直接跳到了應(yīng)該說“謝謝”而她生氣拒絕說“謝謝”。S2E5里V幫E審了韓裔殺手后她認(rèn)為自己幫了E，E是應(yīng)該要回報(bào)相應(yīng)的禮貌說謝謝的。而反問要說謝謝嗎，說明V下意識是承認(rèn)自己被E幫助被救了這個(gè)客觀事實(shí)，按照她一貫的禮貌邏輯是需要說“謝謝”的。但她現(xiàn)在氣頭上不想說，用反問在對抗E的問題。

一個(gè)在意“你應(yīng)該幫我而沒有”，一個(gè)在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V懟E的這句

V：“You steal phones from corpses now？（不僅殺人）你現(xiàn)在還偷死人的手機(jī)嗎？”

S4開場E1 2，E懟V的“不改變”，收尾E8 V懟E的”改變”，從“謝謝”開始一直懟，加量不加價(jià)，要懟到E把以前不會說明白說清楚的心意說出口才停。

但大家注意，E在S4E7開始覺醒之后，在處理跟基督小熊的關(guān)系時(shí)，開始有不同以往的變化?，F(xiàn)在的E不再把精力集中到跟基督小熊爭奪控制權(quán)，也不糾結(jié)V幫沒幫她懟不懟她，換到以前她是會直接跳到怪罪對方的吵架頻道的。

你知道對方的脾氣秉性就是這樣不是針對你一個(gè)人，但情緒來了你就是想吵架，這也是關(guān)系里常見的吵架點(diǎn)，還是老話，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

現(xiàn)在的E馬上回到任務(wù)線上開始跟V說十二的情況。但V還在前述復(fù)雜的情緒脈絡(luò)里，反問謝謝沒有回應(yīng)，E的后續(xù)反應(yīng)從V的角度看來又跟S4E6里自己受傷醒來時(shí)差不多，就沒關(guān)心她死活而是忙著要叫她干活。偷死人手機(jī)這句頗為譏諷。

EV這種對懟臺詞是親密關(guān)系里非常常見的爭執(zhí)模式，一個(gè)在講客觀事件解決方案，另一個(gè)在處理情緒問題，講到最后兩個(gè)人都會氣死，認(rèn)為對方是故意忽視自己或是故意找茬。

E繼續(xù)解決問題的談話思路強(qiáng)調(diào)機(jī)會難得，V還在自己的情緒脈絡(luò)里鬼打墻，同時(shí)又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？這就是為什么你來這兒？

——除了表層的“你就只是來找我干活？”的責(zé)怪，底層還多少有一些“這些臟活你自己都會干了，那’我’的存在是不是就可有可無?”的危機(jī)感和焦慮感。

V在之前被否定自身邪惡本性的時(shí)候很難受，但她從來沒懷疑過自己“很有用”這種物化價(jià)值，E的這一摳松動了V對自己的價(jià)值判斷。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道為什么我來這兒。你也和我一樣想要這個(gè)（機(jī)會）。

——E在整個(gè)S4里跟V溝通，凡是需要表達(dá)“我是因?yàn)槟愣钡臅r(shí)候，她都會避開自己對V的主觀感情，只談客觀事實(shí)。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV對手戲，E是連“你做了XXX，所以我生氣”這種負(fù)面情緒表達(dá)都沒有的。關(guān)系出現(xiàn)矛盾的時(shí)候直接把責(zé)任推到V的“不改變”上；自己想要緩和關(guān)系的時(shí)候，不道歉也不明講對V的不舍得，最接近“我在意你”的表達(dá)也只到“我不喜歡失去你這件事?！?/p>

大家體會一下，直接說“我不喜歡失去你”和“我不喜歡失去你這件事”的差別。

這種對關(guān)系全然逃避的態(tài)度，也就E做得出來，S1和S2里對Niko也是同樣的關(guān)系處理方式。

嫉妒、野心，以及任何種類的貪婪都是激情（passions）；愛則是一種“行為（actions）”，是人性力量之實(shí)踐，它只能在自由中才能實(shí)踐，而永遠(yuǎn)不可能是一種被驅(qū)迫所造成的結(jié)果。

——《愛的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

為什么Helene說 passion的真正定義是 to suffer受難？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受難，而中文多翻譯為“激情”則是其有“受激而動”的意涵，是不由自主的情感，以及因此種情感所引起的行為。

現(xiàn)在回憶下EV所有的性張力時(shí)刻，都是因?yàn)閮扇烁髯缘暮诎得嫠ぐl(fā)而來的不可自控的強(qiáng)烈情感，是被嗜血的本能牽引的渴望。這種情感洶涌刺激，，但卻是被動的，不受情感的主人EV兩人控制的。

激情不能等價(jià)于“愛”。愛是行為，actions的正確意涵是“由主動的意愿所產(chǎn)生的行為”。簡單點(diǎn)說，愛是你腦子清醒清明，不受荷爾蒙，不受各種刺激影響誘惑的情況下，不被他人威脅不被自己驅(qū)迫，依然還會做出的選擇和行為。所以，愛只能在自由中才能實(shí)現(xiàn)。

那自由意味著什么？

我們再看一次：

“薩特對于自由的觀點(diǎn)有著深遠(yuǎn)的意義,他說：人類不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進(jìn)一步說，自由的概念擴(kuò)展到不僅要為世界負(fù)責(zé)（也就是將意義注入世界），還要為個(gè)人的生活負(fù)責(zé)，不僅僅是為個(gè)人的行動負(fù)責(zé)，也要為不作為負(fù)責(zé)。……我們將會看到，這兩個(gè)層面的責(zé)任，即對意義的賦予和對行為的責(zé)任，對于心理治療有著重要的意義。

……

個(gè)體構(gòu)建了自己和及自己的世界，也因此為此負(fù)責(zé)，這個(gè)認(rèn)識是令人驚恐的洞察?！?/p>

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

對關(guān)系的逃避，對關(guān)系中責(zé)任的逃避，就是E之前的選擇和行為。E主動的甩鍋責(zé)任和視而不見的不作為都是選擇，不管她愿意不愿意，都會為其后果負(fù)責(zé)。

逃避責(zé)任就是逃避自由，你無法產(chǎn)生真正的“愛”，只能被動的被“激情”驅(qū)使，成為激情的奴隸。激情爽不爽？激情帶來的性張力爽不爽？當(dāng)然爽，爽了四季了，但只要停留在爽嗎？或真的能一直爽下去嗎？

自由的背靠背是責(zé)任，激情的背靠背就是痛苦。

沒有代價(jià)的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就會有多深刻。

再一次回到文章開頭的問題：

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

你是否能正視自己的自由和責(zé)任？是否可以分辨自己是被激情驅(qū)使，還是有意識地主動去做點(diǎn)什么？

我們接著往下看。

V并不否認(rèn)E說的機(jī)會難得，但V的關(guān)注點(diǎn)依然是聚焦在自己混亂的感受和E身上的。舉起E血手的動作強(qiáng)調(diào)，表情從嚴(yán)肅探究轉(zhuǎn)到玩世不恭的戲謔都在表現(xiàn)V目前因E的反殺行為帶來的內(nèi)在混亂，防御機(jī)制全面打開，繼續(xù)以對抗在被動應(yīng)對混亂。

進(jìn)屋以后給V一個(gè)往E方向看的鏡頭，然后接E洗血手的特寫，這是在暗示觀眾，V在觀察E，而V觀察到的是E鎮(zhèn)定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你對她做了什么？

——V是從比較遠(yuǎn)的距離觀察E反殺Gunn的過程，有可能只看到整體輪廓聽到聲音信息，并沒有看得非常清楚E徒手做到了什么（殘忍）程度，同時(shí)也多少有點(diǎn)故意挑釁的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 為什么這么問，你在找靈感嗎？

——而E聽到V這種挑釁的反應(yīng)則表現(xiàn)出她對V的psycho邏輯的固有認(rèn)識：有什么好問的，你旁觀我殺人是不是又有快感了？找殺人靈感是介于正經(jīng)和嗔怪之間的說法。

E還沒有察覺V巨大的松動感和內(nèi)在的暗涌

發(fā)現(xiàn)Gunn沒死，V繼續(xù)嘲諷E“業(yè)余”，也實(shí)際看到E對Gunn做了什么。上船逃離，危機(jī)暫時(shí)解除，兩人松了口氣，暫時(shí)進(jìn)入相對輕松的狀態(tài)。

從這里開始，最后一集里EV朝同一個(gè)方向看的鏡頭越來越多。

上岸以后，E繼續(xù)專注做事找路弄手機(jī)，而V還持續(xù)在自己的內(nèi)在混亂中，不理E擺臭臉。

第一個(gè)破冰點(diǎn)出現(xiàn)，終局這場漫長的告白緩緩拉開帷幕。

S3E8橋上的告白是小黃鴨V邁出第一步破冰，到了這里接力棒交到了E的手中。雨衣的顏色有很多種，季終EV破冰戲給V又挑了黃色雨衣是目的性非常明確的視覺設(shè)計(jì)。

E終于正面承認(rèn)V對于自己的重要性，是為她而來。

不成熟的愛是：“因?yàn)槲倚枰悖晕覑勰??！背墒斓膼蹌t是：“因?yàn)槲覑勰悖晕倚枰?。?——《愛的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

開始覺醒可以正視自己的E終于毫無回避地處理與V的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)在真實(shí)的想法和欲念并開誠布公地當(dāng)面表達(dá)。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想說，沒關(guān)系。我不在乎，我來說。（想一想這里的it 指代的是什么?）

——V跟醫(yī)生說她們兩人從骨子里理解彼此是真沒說錯(cuò)的。E說V的“不明白”，我傾向于理解為E真的認(rèn)為V不明白現(xiàn)在她們的狀態(tài)以及自己對她的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度包括了什么呢？E是正面承認(rèn)兩人之間關(guān)系的，承認(rèn)V愛她且懂她；承認(rèn)自己需要V；承認(rèn)自己傷害了V并且知道V的憤怒。而這些在前7集里，E都是避開不看的，這種回避更進(jìn)一步地傷害V和她們之間的關(guān)系。

現(xiàn)在E不糾結(jié)了，正面表白就開始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V?！?/p>

——這跟說我喜歡你有什么區(qū)別？來個(gè)人告訴我，有什么區(qū)別！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么遠(yuǎn)就是為了跟你在一起，還要在這個(gè)鳥不拉屎的地方。

——注意強(qiáng)調(diào)的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受傷了，我也受傷了。

——我傷害了你，你也傷害了我。

E: That is life and we are running out of time. 這就是人生，而且我們沒有時(shí)間了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅著個(gè)嘴擺張臭臉，繼續(xù)干正事吧。

——我們互相傷害是已經(jīng)發(fā)生的事，我攤開來承認(rèn)了，你也得認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，我們得往前走了。說到這個(gè)份上E也有點(diǎn)脾氣上來了，還是那個(gè)容易發(fā)急的母雞E。

（讓我吐槽一句，就一句，全網(wǎng)普遍認(rèn)為V是霸氣大總攻，但諸位的大總攻是個(gè)徹頭徹尾的大寫抖M。好好講永遠(yuǎn)不聽的，服打不服哄。）

我們再來看一下之前梳理過的，目睹E的暴行后V的對抗?fàn)顟B(tài)中不斷交織遞進(jìn)的心理層次：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報(bào)警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復(fù)仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀事實(shí)，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關(guān)系中的強(qiáng)者，是保護(hù)者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場確認(rèn)了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨(dú)立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機(jī)會是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應(yīng)該也是沒體驗(yàn)過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權(quán)支配權(quán)。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實(shí)現(xiàn)占有。

E的這一段破冰臺詞，承認(rèn)了之前的傷害，同時(shí)也表達(dá)了自己被傷害的事實(shí)。正面承認(rèn)自己的行為要比空口say sorry更為誠懇。而且，她們倆之間的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表達(dá)需要V，直接消解V對于自己對E是否還“有用”的動搖感。E不再置于V的控制下，但獨(dú)立自主的E依然是需要基督小熊的，這種不是因?yàn)檎T惑迫使而是發(fā)自獨(dú)立人格的內(nèi)在需要，是對一個(gè)人最本質(zhì)的肯定。還記得么，連續(xù)兩季了V都在承受來自內(nèi)外對自我本質(zhì)否定的痛苦。

我想此刻的V應(yīng)該是沒有從理性上去理解自己復(fù)雜的內(nèi)在狀態(tài)而且內(nèi)在對抗也沒有消解，但感官發(fā)達(dá)的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

這個(gè)轉(zhuǎn)圈抱著不放下來非常Villanelle，被接納的歡喜，本能的控制欲，還在持續(xù)的內(nèi)在對抗都融在了抱住不放轉(zhuǎn)圈里。

V從來不是個(gè)擅長用概念表達(dá)自己的人，一直都是個(gè)感官極度發(fā)達(dá)的身體派，喜歡那就要去聞，去抱，被聞，被抱。

怎么去理解V面對E的各種抖M卑微狀態(tài)呢？

“愛是主動活動，而不是被動的傾向；它是“屹立于”，而不是“墜入”。愛的主動性可以用這樣的陳述描繪出來：愛首要的意義是給予，而非接受。

什么是給予？這個(gè)問題看起來似乎十分簡單，實(shí)際上卻含義曖昧且錯(cuò)綜復(fù)雜。人們最普遍的誤解是把給予認(rèn)為是“放棄”某些東西，是被剝奪，是被犧牲。一個(gè)人的性格如果沒有發(fā)展成熟，沒有越過接受性的、剝奪性的或是囤積性的階段，就會以這種方式體驗(yàn)給予行為。

……

即是把另一個(gè)人完全控制；我們加在他身上一種力量，使他照我們的意思做，照我們的意思想，照我們的意思感受；這即是要把他變造為一種東西，變?yōu)槲覀兊臇|西，我們的擁有物。這種企圖發(fā)展到極端，即是極度的虐待狂；這是一種欲望和力量，要去折磨一個(gè)人，讓他受苦，強(qiáng)迫他在痛苦中暴露他的秘密。這種穿透他們的秘密也就是我們自己的秘密，因?yàn)槲覀兌际侨说挠?，就是人性中?qiáng)烈及深刻的殘酷與破壞欲的主要?jiǎng)訖C(jī)?！?/p>

——《愛的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath簡直是為這種殘酷和破壞欲做了完美注解。這與我們通常討論的BDSM不同，是更人性底層的黑暗面。V原有對愛的認(rèn)知，愛對方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占對方的主體性，將對方變?yōu)樽约旱囊徊糠?。而?dāng)她想要主動去“給予”對方愛的時(shí)候，自然就會將自己的認(rèn)知作為坐標(biāo)系去行動，如果愛是take、take、take，那給予愛，就是放棄自己的主體性，讓自己“被剝奪”、“被犧牲”、“被處置”、“被占有”，讓自己成為對方一部分，成為對方的所有物。

E的各種傷害行為都是V感受E對自己情感情緒的有效通道，傷害的等級越高，V體會到自己對于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主軸，這與跟E的關(guān)系中的這種被占有，對主體的侵犯狀態(tài)又是沖突的，一個(gè)人是不可能在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里既占有又被占有。

所以，在跟E的相處中，V要么是臭不要臉來欺負(fù)E的S小老虎，要么是徹底卑微的抖M狗，原地蹦極自嗨得不得了……

綜上，最能傷害V的方式不是虐待，而是忽視或隔絕，因此E選擇報(bào)警抓起來這種徹底孤立V的行動才讓小老虎特別傷。（如果E是負(fù)責(zé)管理監(jiān)獄的警官，信不信V能天天報(bào)警把自己抓起來。）

S4開始我不刷社交媒體都能一直看到各種抱怨E不懂基督小熊，不懂愛的只言片語。但要我說啊，原因找反了，E就是因?yàn)樘男⌒?，所以才能傷V傷得精準(zhǔn)又徹底。

然后，我們最后一組對照組神經(jīng)上線。

記住V現(xiàn)在這張嚴(yán)肅臉，E破冰之后，V后面的戲一直處理兩件事，1、消化內(nèi)在混亂重新認(rèn)識自己，2、重新認(rèn)識與E的關(guān)系。

認(rèn)真思考的嚴(yán)肅V相當(dāng)帥氣。

拍了一季伴侶咨詢了，最后一集也不放過。這季我一直在吐槽這是個(gè)psychopath版的《婚姻故事》，貼一下《婚姻故事》開場戲，咨詢師要求男女主各自寫了跟對方的相處歷程，需要在咨詢中當(dāng)面朗讀，圖里的臺詞則解釋了為什么要這么做。

關(guān)系梳理第一步，先各自回溯關(guān)系歷程。

現(xiàn)在的EV可以坦率地回顧歷程，沒有那么針尖對麥芒了，對抗感還在，但加多了自嘲的成分。

這對神經(jīng)質(zhì)love birds對照組，是嚴(yán)格按照EV關(guān)系的鏡像來設(shè)置的。

身體的傷痕——物理對照

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)“生的機(jī)會”，而EV是互相一直在給對方帶來“死的體驗(yàn)”

這一比較，尷尬而不失禮貌，兩個(gè)人都開始進(jìn)一步思考關(guān)系。

附議！秀恩愛的Love birds真的好煩人啊。

秀腎的聊天環(huán)節(jié)展現(xiàn)的是EV眼中的對方，接下來的塔羅環(huán)節(jié)，就是在刻意安排她們審視自己。

大姐啊，不要笑別人了，馬上就輪到你自己。

大姐，還笑得出來不？love bird 在解釋lover牌的時(shí)候，V身體前探，小小的期待感還是很明顯的。

太陽牌的解釋并沒有讓V高興，相反聽了之后V自嘲的冷笑又出來了，內(nèi)在神化的基督V都被她釘在帳篷里了，現(xiàn)在跟她說神圣偉大聽起來反而有點(diǎn)諷刺。

回憶下S4E2，E有Yusuf陪著去監(jiān)視Helene，都能為離得還遠(yuǎn)的死亡焦慮得吃不下牛排?，F(xiàn)在就快接近十二門徒了，翻到一張死神牌……

VE在love birds的小屋最開始安頓下來的時(shí)候，兩人的關(guān)系是有點(diǎn)回到之前她們很習(xí)慣的互相拆臺的模式的。這張死神牌一翻出來，基督小熊的反應(yīng)很有意思，居然開始學(xué)著安慰E……上一次V安慰E事情會好起來，可是橋上直接叫E走不要回頭哦……

有沒有感覺到V的變化？很細(xì)微但也很明顯，至少對著E的時(shí)候，基督小熊的psychopath邏輯是越來越讓位到共情的。

來嘛，回答呀，沒有命運(yùn)的話，你們倆是怎么聯(lián)結(jié)起來的？很想吐槽V這是直男式安慰，但感覺說是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

這段的“別看”是屋外傳來的，很多字幕組沒收進(jìn)片里，從V后面的臺詞推斷，應(yīng)該是love birds在屋外尿尿，一個(gè)叫另一個(gè)別看。

說什么好呢，基督小熊真是存在主義大V，兩句話就在重新定義“親密感”。

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)一顆腎，把生的機(jī)會給了對方，從相處模式上看他們親密到齁得慌，但依然無法當(dāng)面尿尿。這種親密之間還是存在著無形的界限。

這段戲是在為哪段鋪墊，相信不用多說，進(jìn)度到那里以后我們繼續(xù)展開。

EV和Love birds這段四人組的戲我們可以類比視作一場小型的團(tuán)體治療，我們來看看歐文·D·亞隆總結(jié)的團(tuán)體治療的目標(biāo)：

我相信團(tuán)體治療師雖然未必一定要意識到，但都會依照如下順序陪伴每位病人走過治療：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行為。通過反饋以及之后的自我觀察，病人學(xué)習(xí)通過他人的視角看自己。

2． 病人了解到自己的行為如何影響他人的感受。

3． 病人了解到自己的行為讓他人對自己產(chǎn)生怎樣的看法。病人了解到自己的行為可以讓其他成員肯定他、不喜歡他、感到不愉快、尊重他、避開他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行為如何影響到自我評價(jià)。根據(jù)以上三個(gè)步驟積累的信息，病人進(jìn)行自我評估，他們判斷自我價(jià)值和愛的能力，并學(xué)習(xí)認(rèn)識自己的行為如何影響判斷依據(jù)。

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

現(xiàn)在再回味一下EV跟love birds的四人戲份，目標(biāo)性和完成度是不是都很明確？ 然后我們馬上來看治療效果。

以下是四季以來，V最重要的重場戲，這場戲跟E的Killing Eve時(shí)刻是同等分量的。KE討論了四季一個(gè)psychopath是否真的可以產(chǎn)生共情，在這一刻劇集給出了答案。

鏡頭搖到這里時(shí)，這張嚴(yán)肅臉真是讓人感慨萬千，畫面沒有給任何時(shí)間上的提示，讓人不禁猜測，基督小熊這是剛醒過來；還是已經(jīng)看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各種外界事務(wù)攆著走，現(xiàn)在終于有一個(gè)不被打擾的封閉環(huán)境，讓她可以安靜下來考慮自己和E的事。

那么喜歡去聞E的V，睡在一個(gè)睡袋里，卻刻意保持著身體距離，在審視和觀察。

這種觀察和審視，既是對E的，也是對自己的。

這不再是以前psychopath式禮貌，而進(jìn)入到了內(nèi)觀的狀態(tài)。

這里先留一個(gè)問題，V的內(nèi)觀時(shí)刻和E的Killing Eve時(shí)刻有什么不同？

想想V一直以來感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按榮格意識功能類型分析EV角色特征的內(nèi)容可參考：《從榮格的觀點(diǎn)拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）

E是個(gè)典型的直覺型選手，同時(shí)思考是她較強(qiáng)的輔助功能。E的覺醒，需要的是她正視自己最本質(zhì)的直覺和邏輯，要對抗的是自己的回避，所以E的覺醒時(shí)刻需要大量的語言去厘清、界定她的狀態(tài)和心意。

而V是典型的感官型身體派，醫(yī)生再怎么跟她講道理，都沒有她親身觸碰，感受有用。但要命的是她是個(gè)典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。經(jīng)過了四季，目睹了E的根本改變的V，此刻終于觸碰到了本質(zhì)的自己和她的Eve。

這個(gè)槍傷是曾經(jīng)求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是無法克制的謊言；是摧毀、是剝奪，是徹底的毀滅……

是太多無法離去又痛苦不堪的消磨……

V終于能感受到自己對Eve做了什么，知道自己行為的后果對E來說究竟意味著什么，終于能直接觸摸到自己內(nèi)在最深處的惡。

這種直接的面對，不再需要?dú)⑷藖碜鳛橛|媒，也不再是情緒的沖擊，而是頭腦清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多觀眾都會感受到這個(gè)觸摸背后的性意味，但又跟以往EV之間血腥的性張力完全不同。

人醒了，世界就變得不同了。性和愛從來都不沖突，如果你是圣徒，那它就是圣潔的。

V的手掌覆蓋整個(gè)傷疤時(shí)，發(fā)出了很長的嘆息。你把天使的翅膀掰斷，那現(xiàn)在只有你能安回去。

從還沒睡醒有點(diǎn)懵到感受到小熊的變化，吳的表演就很……介于好像知道了什么但又說不太清楚自己知道的是什么這個(gè)狀態(tài)，這真的很Eve，她總是要去做了以后才知道自己想的是什么。

這個(gè)傷痕曾經(jīng)是兩個(gè)人心頭的刺，現(xiàn)在兩個(gè)人一起在感受著它，感受關(guān)系從死轉(zhuǎn)向生。

E轉(zhuǎn)過來面對基督小熊以后，所鏡頭都是經(jīng)過精確設(shè)計(jì)的，兩人的俯拍畫面中一樣的高度和畫面占比；大俊的大頭占的比例大，吳女士這邊用衣服來擴(kuò)充面積做到等比；大俊個(gè)頭比較大，手就盡量收起來只露出側(cè)面，吳比較苗條，就用手肘填充面積。

大特寫不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，強(qiáng)調(diào)眼睛注視對方，現(xiàn)在的相互看見不再只是動物直覺般的like us，而是坦然全然的接納了。

“成熟的愛是在保存自己的完整性、保存自己的個(gè)人性之條件下的結(jié)合。愛是人生命中一種積極主動的力量，這種力量突破將他與他的人類同胞隔離的墻垣，把他與他人結(jié)合起來；愛使他脫出孤立與隔離狀態(tài)，然而仍舊允許他是他自己，允許他保留他的完整性。在愛中，這種令人困惑的事情發(fā)生：兩個(gè)人變成了一個(gè)，但仍舊是兩個(gè)。”

——《愛的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我們要不要偷了他們的破野營車？

E：Yes！

——psychopath還是那個(gè)psychopath，蝎子還是那只蝎子，內(nèi)在充盈的變態(tài)暫時(shí)不需要?dú)⒙救ヲ?yàn)證愛情。V不再需要裝腔作勢的禮貌，她終于有能力將Eve視為與自己平等的個(gè)體。她們聯(lián)結(jié)，但依然是她們各自的自己。

橋上那顆小熊糖甜嗎？也許現(xiàn)在它已經(jīng)甜成了清晨東方的啟明星。

前腳嘲笑人家Love birds，后腳順走人車就上演小學(xué)生愛情公路片，-_-||

我現(xiàn)在甚至覺得我們可以重新定義一下“初戀”，不是第一個(gè)談戀愛的人，而是你開始對愛有理性的、系統(tǒng)的、非情緒化的認(rèn)識以后，喜歡上的那個(gè)人。

雖然看起來打打鬧鬧，但基督小熊身上變化明顯，一夜長大了不少。以往V雖然追著E不放，但關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡車休息站之前的這段甜戲里重點(diǎn)在展現(xiàn)V覺醒之后的變化，現(xiàn)在的她會更多觀察E的狀態(tài)，很容易就能感受到E的情緒，然后用自己psychopath邏輯那種因?yàn)樗宰匀坏览淼睦湫υ捊幼的焦慮。V也不再自以為是地給E安排她喜歡的東西，而是能觀察E的反應(yīng)挑首兩個(gè)人都聽著高興的歌兒。

還記得Cabin么？

實(shí)體的Cabin，視覺化暗示小小的避風(fēng)港，暫時(shí)的烏托邦。

曾經(jīng)“psychopath”是對峙的性張力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿來自嘲開玩笑而不用避開的話題

反復(fù)在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情節(jié)的推進(jìn)中不斷給道具賦予新的功能和意義，推進(jìn)人物弧光也好，拔高立意也罷，就是有成效的創(chuàng)作。

（可以參考李滄東的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相機(jī)”這個(gè)簡單道具將意義用到窮盡，體現(xiàn)人物心態(tài)和不斷挖掘人物關(guān)系。）

這漫長的告白啊還在繼續(xù)，成長意味著我們要面對過去，承受得了苦才有資格享受甜。

對于V覺醒之后是否真的有愧疚感這點(diǎn)，我是持懷疑態(tài)度的。但現(xiàn)在的V至少不再是那種恬不知恥的態(tài)度，提到Bill以后一直在持續(xù)關(guān)注E的反應(yīng)。有一點(diǎn)非常關(guān)鍵，謊話不過腦子就能滿嘴跑火車的V，現(xiàn)在能暫時(shí)關(guān)上習(xí)慣性撒謊的閘了，并且連安慰的話都沒有，很知趣地閉嘴了。

在體會到Eve的傷痛體驗(yàn)之后，V就算沒有對殺Bill有直接的內(nèi)疚感，也明白這件事情對E的意義。

殺Bill這種級別的事，不是道歉和安慰可以彌合的，生命太重不是言語可以負(fù)擔(dān)的。

這件事在EV之間，永遠(yuǎn)都不會“過去”，也不會有想當(dāng)然的“諒解”和“原諒”。

我們從吳女士的表演里也能感受到這點(diǎn)，對Bill老友的懷念，對V不再是劍拔弩張地復(fù)仇心態(tài)或是怪罪，但也不是就原諒了V。

傷害已經(jīng)是既成事實(shí)，所謂的“和解”，是不能用輕飄飄的“放下”、“原諒”來概括的。

經(jīng)歷了四季不斷升級死亡體驗(yàn)的E和觸碰到了自身純粹邪惡的V，應(yīng)該比正常人更能體會這種生命的重量。

我想，和解和接納并不是放下和忘記，可能更接近的狀態(tài)是，創(chuàng)傷依然疼痛，但你不再被這種疼痛刺激去做各種自己也知道毫無用處的應(yīng)激舉動。你慢慢學(xué)會與這種疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意讓自己沉溺其中，反復(fù)舔舐極度自戀的存在感。你慢慢讓它流過身體和心靈，甚至偶爾可以心平氣和的對話，從中得到滋養(yǎng)，最終你學(xué)會和創(chuàng)傷和平共處。

在EV的關(guān)系中，Bill 要比普通親密關(guān)系中的撕裂事件嚴(yán)重與復(fù)雜得多，如果不是劇集的結(jié)局，而是手牽手跑路的童話結(jié)局，這件事是她們需要在關(guān)系中始終面對的重大議題，可能需要糾纏一輩子也無法真正和解。Bill也不再是飄蕩在BGM中的幽靈，死者終于端坐于生者面前，成為避無可避的存在。

S4E8的前22分鐘，在這么短的一個(gè)篇幅里，就把親密關(guān)系確認(rèn)、確認(rèn)后的甜蜜期、關(guān)系裂痕的處理非常洗練地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所當(dāng)然地要迎來這場漫長的告白的煙花時(shí)刻。

讓我們先回到夢開始的地方

當(dāng)下

親密感和界限感到底是什么？每個(gè)人都會給出不同的答案。但就直覺而言，不在意打嗝放屁，在對方挖鼻屎的時(shí)候不是嫌棄而是順手遞張面巾紙過去的，感覺上更加親密吧？

光鮮亮麗的秀恩愛時(shí)刻多多少少是有點(diǎn)表演性質(zhì)的，因?yàn)椤氨豢础倍憩F(xiàn)得更加親密是非常典型的“霍桑效應(yīng)”的體現(xiàn)。（霍桑效應(yīng)：意識到自己正在被觀察的個(gè)人具有改變行為的傾向。）

有多少人能分清親密關(guān)系中哪些時(shí)候是“親密感”，而哪些時(shí)刻在表演“親密感”？

還記得S4E3基督小熊回避E換內(nèi)褲的尷尬么?

基督小熊定義別人的時(shí)候是容易的，但是輪到自己去觸碰彼此的真實(shí)，形成真正的親密感卻是吃盡苦頭的。明白道理是很簡單的事情，有用的道理通常都很簡單，但實(shí)踐道理卻是一輩子都未必能完成的事……

這場漫長的告白終于走到了煙花綻放的時(shí)刻。

Only love can set us free.

純潔得不像EV的畫面對么？

你差點(diǎn)殺了我，而我也差點(diǎn)殺了你，你為了我差點(diǎn)死去，而我也為了你差點(diǎn)死去。我們已經(jīng)以死亡占有過了對方，那現(xiàn)在不如玩大點(diǎn)，就真的相愛吧。

公路吻戲的部分不需要圖片說明了，寫到這里我想起一位同好朋友提起偶像的說法：“我現(xiàn)在并不聽她唱歌，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)可以隨時(shí)播放了?！?/p>

雖然公路吻戲存在一點(diǎn)剪輯的問題，但吳女士和大俊是真的讓角色活進(jìn)了自己體內(nèi)。Eve有點(diǎn)回到了S1擔(dān)憂自家雞下的蛋能不能吃的平凡小幸福狀態(tài)，但更加放松自然不再是一直容易應(yīng)激的母雞。V被Eve親之后一開始的反應(yīng)是有點(diǎn)無法相信的，但確認(rèn)這是真實(shí)發(fā)生的事之后，就開始小心地咀嚼式親吻，再遞進(jìn)到小激動地啃起來，還是那個(gè)充滿口唇期貪欲的小朋友。只是這次終于可以讓身體和心靈都享受飽足了吧……

現(xiàn)在請?jiān)僮x一讀這篇文章的開頭：

“你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

愛是可以占有的嗎？

占有還是存在？

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“愛”的，或者說，我不相信真愛可以長時(shí)間以日常的狀態(tài)存續(xù)。真愛更像上帝隨機(jī)地拍了下你的頭，是一種極其幸運(yùn)的瞬間，沒有人可以保證自己能中這種人生終極大彩。

我們同樣依然很難定義什么是“愛”，但我們至少多少可以知道，什么不是愛。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)當(dāng)下的人類，都有不同的自己需要去探尋，都有不同的關(guān)系需要去聯(lián)結(jié)。去認(rèn)識自己吧，去感受自己的當(dāng)下，感受自己的變化，去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予，也許上帝真會拍你的腦門一下。

第二個(gè)問題：能力不行是不是就該死？

S4E8到用了前26分鐘描繪這場漫長的告白，相當(dāng)華麗。

家燕酒吧開始將故事線進(jìn)行了收束，總結(jié)主要人物關(guān)系。

先是故事的發(fā)端 C媽和E：

現(xiàn)代人生活在幻覺中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實(shí)際上他想要的只不過是別人期望他要的東西。要使大家接受這個(gè)真理，就必須認(rèn)識到，弄清楚一個(gè)人真正想要什么并不像多數(shù)人想的那么容易，而是人必須解決的最大的難題之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C媽繼續(xù)承擔(dān)規(guī)訓(xùn)的角色，終局又回到了自己以往的人生軌道上。C媽的結(jié)局實(shí)際上是很悲劇的，雖然人活著，道理也非常的清楚，而且是全員最有能力的人（被解除了一切職務(wù)之后還能靠自己推動到現(xiàn)在，真的不是個(gè)依靠頭銜和組織的強(qiáng)者），但最后卻無法離開規(guī)訓(xùn)的軌道。她是最明白威權(quán)之荒謬的人，最后卻依舊回歸威權(quán)。

再也不講俄語的V用母語跟康叔告別。

當(dāng)你并不真正認(rèn)識自己時(shí)，總是會用各種外物去標(biāo)定自己，用刻意的定義去強(qiáng)調(diào)自己的“特別”。真驕傲與假謙虛是背靠背的雙生兄弟。

想通了，這些刻意為之的“自我ego”膨脹的枝葉會自然脫落。

Pam成了最后脫困的人，康叔死得也算有價(jià)值，至少新生代沒有跳老坑。

然后，劇集進(jìn)展到32分鐘，整個(gè)劇集的長度是42分鐘，最后這十分鐘引起了觀眾極大的情緒和爭議。不知道諸君的PTSD現(xiàn)在恢復(fù)一點(diǎn)沒有。

首先，這十分鐘確定存在完成度上的問題。

雙生、雙死、一生一死都可以寫出漂亮的結(jié)尾，問題不是兩位主角誰死誰活，問題是怎么寫。

雙生，可以突出V屠殺十二門徒的驚險(xiǎn)程度，最后給EV一個(gè)劫后余生的畫面，不需要描繪之后的生活片段，停在殺完就可以了，反正這是最不可能的最童話的結(jié)局，完全不需要實(shí)寫，觀眾是不會追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

雙死的話，慘烈戰(zhàn)斗或者兩人決定犧牲自己或者因?yàn)榛ゾ榷鴮?dǎo)致雙死都可以，可以扣回之前互文《羅密歐與朱麗葉》，做莎翁味兒十足的愛情悲劇。

V活E死，太扣題Killing Eve了反而會被第一個(gè)拋棄。

E活V死，是最接近人物現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的結(jié)局。多說一句，雖然現(xiàn)在兩個(gè)人是真的看到自己，看見彼此了，但這樣兩個(gè)變態(tài)，逃出升天以后是不可能就過和和睦睦的小情侶生活的。而且這兩個(gè)純粹的人跟整個(gè)社會也是格格不入的。

真愛只在福至心靈的一瞬間，而生活的主題永遠(yuǎn)是消磨。

做個(gè)普通人容易嗎？真的容易嗎？不要急著回答，先去生活。

那現(xiàn)在結(jié)局的寫法為什么會觸怒那么多觀眾，劇本到底有什么問題？

第一， 結(jié)局V基督受難的意象與S4前七集對宗教元素和威權(quán)的黑色幽默態(tài)度調(diào)性上是沖突的。調(diào)戲諷刺了一整季各種宗教元素，基督V被釘在帳篷里，Gunn牧羊人被摳瞎（牧羊人在信奉耶穌基督的宗教中象征著神以及神的行為，耶穌曾自稱牧人），卻給V做了一個(gè)特別符合標(biāo)準(zhǔn)基督受難象征的收尾。而從最后V血翅膀基督受難的視聽呈現(xiàn)來看，劇組也不是在做反諷，而是實(shí)打?qū)嵉匕礃?biāo)準(zhǔn)古典悲劇在呈現(xiàn)。這感覺我要怎么形容，大概就是前七集半在看蓋里奇，最后十分鐘突然跳到帕索里尼，這代溝是差出爺爺輩的。

第二， 婚禮戲E的臺詞寫法大概是為了致敬一下菲比在《倫敦生活2》里神父的那段祝詞。有興趣的朋友可以去看一看，雖然我估計(jì)會看到這里的朋友大概率是看過的。沒有對比就沒有傷害，就婚禮祝詞又映射主角關(guān)系這種小結(jié)構(gòu)而言，往前比比不上《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》這種老派戀愛電影，往后比也比不上菲比那種靈光乍現(xiàn)的神經(jīng)質(zhì)爆發(fā)。只能說是中規(guī)中矩，主要靠兩位主演在撐臺面。

第三， V的死法。本季的編劇非常喜歡在創(chuàng)作中去做前后意象象征的呼應(yīng)，為了要基督受難翅膀的視覺呈現(xiàn)，就一定需要安排槍擊落水的情節(jié)。水下戲要在視覺上邏輯清楚動線清晰是比較考驗(yàn)拍攝技巧的，然而為了要跟S3E8的橋上戲做視覺呼應(yīng)，又刻意安排要在船駛過倫敦塔橋的時(shí)候槍擊落水。拍好了也就算了，但劇集最終的視覺呈現(xiàn)沒有真的做出基督受難的視覺效果，沒有莎翁大悲劇的悲愴感。反而一眼就能看出來是為了扣題去扣題，扣出了強(qiáng)迫癥的感覺。

真要突如其來的效果，我們可以考慮炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出視聽上足夠的鋪墊，最后十分鐘這個(gè)體量顯然是撐不住的。E在樓上婚禮的狀態(tài)和平行剪輯V在下面大殺四方的思路沒有問題。E在婚禮派對熱舞的場面問題不大，問題主要出在V的這邊。十二門徒就算是麥高芬，那最后這個(gè)屠殺場景就只拍群演身體片段是不是有點(diǎn)太潦草了。V更像是誤闖了某家公司年會現(xiàn)場，連20分鐘燃脂HIIT的體力都沒消耗，身上只沾了一點(diǎn)點(diǎn)血，就完成了吹了四季牛逼的任務(wù)。（屠殺十二的戲如果設(shè)計(jì)一段《英雄本色》式狹窄場所里的動作戲份，讓V別贏得如此輕易，應(yīng)該直觀感受上會好不少。）

這種劇本結(jié)構(gòu)安排，像不像情人給你了做了兩個(gè)小時(shí)前戲，又搞了兩個(gè)小時(shí)邊緣性行為，然后在該發(fā)生什么的時(shí)刻，宣布完事兒了。這種早泄式劇本結(jié)構(gòu)，你也不太好說這是個(gè)渣男，畢竟渣男是不會有前期那么多精巧的殷勤的，這種結(jié)構(gòu)上的前后矛盾也很讓人困惑。

有點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)的人大概都會觀察到以下的常見現(xiàn)象：

1、 組織很多時(shí)候并不以項(xiàng)目的最佳效果為目標(biāo)，老板們考慮成本收益的時(shí)間永遠(yuǎn)比“把事做漂亮”的時(shí)間多。審美上的標(biāo)準(zhǔn)差異太大了，而“用多少錢”、“什么時(shí)間能完成”則是更具體可執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)；

2、 項(xiàng)目負(fù)責(zé)人雖然對項(xiàng)目負(fù)責(zé)，項(xiàng)目本身也是ta的囚籠。成本不夠，老板不支持，同事不具備相應(yīng)的技能……能把一個(gè)項(xiàng)目從滿分拖到60分的因素遠(yuǎn)比能讓它滿分的因素多得多得多，大部分時(shí)刻個(gè)人的努力面對組織就是個(gè)屁；

3、 有能力的人并不是能百分之百保證每次都能發(fā)揮好的。想想楊笠那個(gè)笑話：“你不考清華是因?yàn)槟悴幌雴?？?/p>

所以，回到我們第二個(gè)問題：能力不行是不是就該死？

如果這個(gè)問題的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都應(yīng)該去死，而且能死好多回……

主編劇的能力有問題，制作方的決策有問題，那就是事實(shí)而已。虛構(gòu)故事虛構(gòu)人物，怎么去理解人物和人物的命運(yùn)，完全可以無視既定結(jié)局。從來就沒什么救世主，也沒有什么神仙皇帝，寫字畫畫做動畫做游戲什么形式都可以，試試看自己去創(chuàng)作一下理想的結(jié)局。

漫長的告別

相信有些朋友一看到本文的標(biāo)題就會聯(lián)想到《漫長的告別》，沒錯(cuò)，不管是雷蒙德·錢德勒的原著，還是羅伯特·奧特曼導(dǎo)演的改編電影，都是我的心頭好。這也是一個(gè)以懸疑偵探為發(fā)端，最后卻講述了人生孤獨(dú)與虛無的故事。原著和奧特曼的改編是兩個(gè)生死走向完全相反的結(jié)局，卻都同樣出色。

“再見了，梅爾拉諾斯先生。很高興曾經(jīng)與你相識——無論多么短暫?！?/p>

“再見了。”

——《漫長的告別》雷蒙德·錢德勒

Killing Eve系列終結(jié)在了Eve Polastri 和 Villanelle之間漫長的告白與倉促的訣別上，而對我來說，這是一場從遇見就開始的漫長的告別。

現(xiàn)在再回到這篇文章的開頭：

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

不論是在建構(gòu)前，還是在建構(gòu)中，還是在建構(gòu)虛假的親密關(guān)系，關(guān)系的終點(diǎn)都指向離散。

認(rèn)識到這點(diǎn)就跟我們要真正地理解自己和所有人類都會死亡是同等重要的，死亡也可以視作離散的形式之一。

可能有完美的相遇，但離散總是痛苦而虛無的，我想沒有人可以給出完美的告別公式。

那么讓我們在與世界告別之前先好好活在當(dāng)下吧。

生命本就是一場漫長的告別。