《千里不留行》是我導(dǎo)演編劇的第一部長片電影，宋小白擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演&制片人。選的類型方向是武俠劍戟片兒。其實(shí)操作難度還是挺大的！因?yàn)橐簧蟻砭瓦x了個(gè)動作元素比較多的創(chuàng)作。動作或者武術(shù)來講，在電影中算人肉特技，特別是在八九十年代華語片電影特效還沒廣泛使用的時(shí)期，它帶給觀眾極大的視覺奇觀震撼。

2018年宋小白問我有啥劇本沒？我想起2017年寫過一個(gè)故事——《生銹的長刀》，于是我開始重寫劇本，緊跟著小白開始跑備案、立項(xiàng)、找投資事宜。投資并不容易找，一個(gè)潛在資方看完劇本后反復(fù)強(qiáng)調(diào)，動作上必須得飛起來，不然觀眾不愛看！可我們并不想做夸張的風(fēng)格；另一資方看完劇本和導(dǎo)演動作設(shè)計(jì)闡述后，直言低成本不可能做到視頻中描述的樣子?？傊蠹叶疾惶春眠@個(gè)項(xiàng)目！中間也有朋友想要買這個(gè)劇本，我很需要錢，最終還是忍住沒賣。后來小白把劇本推到了騰訊視頻，經(jīng)過綠燈會的兩輪投票，他們愿意投一半，才總算有了實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

電影不可逆轉(zhuǎn)的帶著創(chuàng)作者的成長烙印，武術(shù)元素大約會貫穿我的整個(gè)創(chuàng)作生涯?？偨Y(jié)起來，大約是青少年時(shí)期周遭惡劣環(huán)境、及港產(chǎn)動作片讓我對武術(shù)產(chǎn)生了濃烈不衰的興趣。打架，在東北孩子看來是件極其平常的事，可能僅僅是看不順眼、言語不對付，或?yàn)楣媚餇庯L(fēng)吃醋，亦或爭學(xué)校扛把子。耳聞目睹有人被砍斷手筋，也有被剪刀捅死的。我既不是好孩子也不是壞孩子，為求自保不被欺負(fù)，買了很多格斗雜志、武術(shù)光盤，就這樣練了十幾年野路子功夫。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)、文化閉塞，最大的娛樂是看電影，香港動作片猶如平行時(shí)空的另一種可能，照進(jìn)我貧瘠的現(xiàn)實(shí)，李小龍成了我偶像！我想象著自己像他一樣無敵。

寫劇本期間，正式拜師史旭光師傅學(xué)習(xí)截拳道。史旭光師傅跟李小龍親傳弟子黃錦銘和李愷、及再傳弟子湯米·克魯瑟斯都有充分的溝通交流學(xué)習(xí)，是國內(nèi)截拳道教學(xué)名師。劇本部分臺詞，有從史旭光師傅教學(xué)中獲得靈感。此舉一是實(shí)現(xiàn)兒時(shí)學(xué)李小龍武術(shù)夙愿；二是覺得拍動作片、導(dǎo)演最好也懂武術(shù)，得盡可能參與動作設(shè)計(jì)，不能撒手不管。只有在導(dǎo)演也懂武術(shù)的前提下，他才具有相關(guān)的審美。完全不懂是很難說明白想要的東西，武術(shù)指導(dǎo)聽不明白你要什么、就得揣測，而后給的東西也不是你想要的，那又要推到重來。通常你心里有個(gè)想法，因?yàn)楸磉_(dá)不準(zhǔn)確，只傳遞出百分之五十，對方聽后吸收了百分之三十，反饋給出來的只達(dá)到了你想象中的百分之二十。給武術(shù)指導(dǎo)一些具象性的、明確的東西，才能一定程度上的減少溝通成本、事半功倍。為拍《千里不留行》，我差不多搜集了100多G的武術(shù)視頻素材，也看了很多兵擊比賽。因?yàn)槭切氯藢?dǎo)演，沒行業(yè)地位沒資源。且低成本武俠，制作預(yù)算不可能請到袁和平、洪金寶這樣的大師。所以自己最好也建立起相關(guān)的審美，藝多不壓身。前期籌備時(shí)我在具體單招攻防、文字上的刀理，都做了一定程度上的研究。

武術(shù)的發(fā)展最終一定會是殊途同歸。老話講：“不管你是練內(nèi)家還是外家，打起來都是一家?！睔W劍里也都是有“聽勁”這個(gè)概念的。故此我想從真實(shí)的武術(shù)中汲取營養(yǎng)，融合各門派刀法，將想法說給武術(shù)指導(dǎo)后，又提出一些必須出現(xiàn)的設(shè)計(jì)。如千人斬的鐵護(hù)臂、鐵絲手套、大尺寸護(hù)手，這些設(shè)計(jì)均要參與到攻防轉(zhuǎn)換中。千人斬使的長刀，并不是憑空設(shè)計(jì)的，明朝時(shí)訪華的弗朗機(jī)人（歐洲人），會有武術(shù)上的一些交流，從找到的資料來看，民間長刀造型不受官府束縛，也有類似歐劍的牛角格設(shè)計(jì)。另一原因也是為區(qū)別千人斬與林大衛(wèi)的刀，就奇觀性來說是驚艷的！只是實(shí)拍時(shí)、兩把長刀打起來吃力又危險(xiǎn)！但好在整個(gè)拍攝期間，劇組沒出什么安全事故。

截拳道的理念是“簡單、直接、非傳統(tǒng)”。在電影的兵擊呈現(xiàn)上，也沒選擇花哨的招式設(shè)計(jì)，威亞的使用次數(shù)一只手就數(shù)的過來。用了很多擂臺格斗的游走，會有試探和虛招。一個(gè)需要平衡的點(diǎn)是要在寫實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造戲劇性，如果完全按著真實(shí)的搏殺來，戰(zhàn)斗其實(shí)很快就結(jié)束了！甚至看不清贏的那個(gè)是如何取勝的！缺少層次和節(jié)奏上的變化、不好看！和武術(shù)指導(dǎo)喜哥討論了很久，即如何在寫實(shí)和戲劇性之間取舍，現(xiàn)在成片的樣貌就是我們權(quán)衡的結(jié)果。武術(shù)指導(dǎo)喜哥是個(gè)懂戲的人，我們前期溝通的很順暢，到后期基本上不用多說什么，他就知道導(dǎo)演想要的是啥！為求寫實(shí)，刻意減少了鏡頭切換，通常一個(gè)鏡頭內(nèi)都會打數(shù)個(gè)動作，增加演員和攝影機(jī)的調(diào)度，同時(shí)還要展現(xiàn)人物情緒的變化、場面上的強(qiáng)弱勢轉(zhuǎn)換。我不確定這個(gè)設(shè)計(jì)方向大家是否接受，可我還是想試一下，即便做錯了，也要親手搞砸。

在選擇男主的時(shí)候起先是想用動作明星，奈何制作預(yù)算有限，對方一看你們就沒什么錢！項(xiàng)目還行，可以用入干股的方式參與進(jìn)來，帶自己的團(tuán)隊(duì)進(jìn)來，可這樣會破壞掉已經(jīng)碼好的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作上可能也會有一些不確定性干擾。最終，我們選了一位沒有任何功夫底子的男主——蘇振華，對他進(jìn)行了卓有成效的武術(shù)訓(xùn)練。在9天的前期訓(xùn)練里，武術(shù)指導(dǎo)負(fù)責(zé)對他進(jìn)行長刀訓(xùn)練和套招，我教他一些截拳道的基本拳法和步法，培養(yǎng)他的武人氣質(zhì)，就是一動手得像那么回事兒！加上他本身刻苦、人又聰明，在短時(shí)間內(nèi)就打的有模有樣了！

除男主外，其他演員動作戲經(jīng)驗(yàn)都很豐富，飾演千人斬的王城傳武功底深厚，女主劉楚玄常年以打女形象出現(xiàn)在銀屏上。我覺得演戲這事兒，要讓演技弱的短時(shí)間內(nèi)達(dá)到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是很難的！但武戲可以通過鏡頭幫助、各種輔助訓(xùn)練達(dá)到想要的效果，實(shí)在不行，就多拍幾遍唄！回看當(dāng)初選角，覺得還是賭對了！演員對戲的態(tài)度會彌補(bǔ)他在其它技能上的短板，梁朝偉也可以是葉問，張震也拿到了八極拳的冠軍，不是嗎？由于預(yù)算有限拍攝周期緊張，很多重場動作戲都被壓縮在很短的時(shí)間內(nèi)完成！我們像打仗一樣拍電影，把蘇振華拍到體能透支！可他仍堅(jiān)持自己來！武術(shù)指導(dǎo)也鼓勵他，等電影上映的時(shí)候，自己做和替身做、成就感是不一樣的！因?yàn)榇┎菪⑺_磨破了也不吭聲！被砍出血了，叫化妝不要擦，與角色融為了一體。

《千里不留行》18年9月份開始寫的劇本，19年5月16號開機(jī)，6月4號殺青。經(jīng)歷撤資、頂著壓力艱難完成創(chuàng)作，加之疫情、過審不順，這一歷程長到足以消磨任何激情的部分。時(shí)常想起宋小白站在茫茫沙漠望著遠(yuǎn)方發(fā)愁的樣子！這個(gè)項(xiàng)目從備案立項(xiàng)找投資，他扛了幾乎全部壓力！拍攝期間經(jīng)歷了幾次沙塵暴和暴雨，我們唯一能做的就是等。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)拍不完時(shí)，戲只能往后甩，再拍不完時(shí)就開始修改劇本——縮減或刪掉。為保重場。其實(shí)是刪了不少原本要拍攝的動作場面和文戲，制片主任說：“拍完比拍的好更重要！別到時(shí)交不了片！”

早年不解呂克貝松、昆汀這類人物為何說一輩子只拍十部電影，現(xiàn)在大概明白些了！想成事不容易！電影有自己的命運(yùn)！很多阻力來自拍攝之外！創(chuàng)作本身是掏空電影人肚里的存貨，需要持續(xù)的有價(jià)值的輸出，無論是主題價(jià)值，人生經(jīng)驗(yàn)、還是輸出某種情緒，亦或滿足人類共有的幻想和痛點(diǎn)，均需言之有物長久打磨。算下來，一部電影平均耗時(shí)三年，十部電影也是三十年之久，而大部分人的第一部電影都是三十歲之后拍的。

《千里不留行》的緣起，除了童年往事、港片影響及習(xí)武經(jīng)歷，另一原因大概是華語動作片近二十年來逐漸頹勢，這個(gè)曾經(jīng)席卷全世界的獨(dú)有類型，正被其他國家趕超！日韓歐美東南亞2000年后出了不少硬片，這里就不舉例了。魏君子做的《龍虎武師》，內(nèi)里無不傳達(dá)出一種英雄遲暮的悲涼感！現(xiàn)下武術(shù)動作更多的變成了一個(gè)重要元素，而非主要內(nèi)容。華語動作片歷史悠久、積淀深厚！作為新人導(dǎo)演，想要做點(diǎn)東西出來不容易！失敗概率極大！且拍動作本身就需要時(shí)間資金上的極大投入！后輩既要站在前輩的肩膀上繼承經(jīng)典，又需在動作設(shè)計(jì)上避免同質(zhì)化。

武俠動作這條賽道，我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)尚在學(xué)習(xí)探索，不敢奢談拓展邊界。每次創(chuàng)作，都是在試圖突破自身局限性。電影上映后收到了一些鼓勵的評價(jià)！也收到了一些批評的聲音！我只能說彼時(shí)已使出渾身解數(shù)，沒什么遺憾！還做不到知行合一，處在執(zhí)行力尚未完全跟上自身審美的階段。在接下來的創(chuàng)作當(dāng)中會補(bǔ)齊短板、強(qiáng)化長板，扎扎實(shí)實(shí)的往前走！希望在未來爭取到更多的觀眾！捷徑，從來是第一條就被放棄的路。

文By孫虎毅

2022年1月22日 星期六