美國的利維，中國的王一生?。?/h3>

《藍(lán)調(diào)天后》是一部20世紀(jì)20年代背景的電影，講述了一場午后錄音中的故事。故事發(fā)生在芝加哥，樂隊成員們都在等待傳奇的“藍(lán)調(diào)之母”瑪·雷尼的到來。然而，錄音過程中出現(xiàn)了一些緊張的氣氛?，斒且粋€無畏而脾氣火爆的人，她與她的白人經(jīng)紀(jì)人和制作人就她的音樂控制權(quán)展開了一場意志的較量。故事的焦點(diǎn)之一是雄心勃勃的小號手列維，他非常欣賞瑪?shù)呐笥?，并決心在音樂行業(yè)中占有一席之地。在樂隊在工作室排演室中等待的過程中，列維促使樂手們爆出一些揭露真相的故事，這將永遠(yuǎn)改變他們的生活?！端{(lán)調(diào)天后》是根據(jù)兩次普利策獎得主奧古斯特·威爾遜的戲劇改編而成的。它歌頌了藍(lán)調(diào)的變革力量，以及那些拒絕讓社會偏見左右自己價值的藝術(shù)家。這部電影由喬治·烏爾夫執(zhí)導(dǎo)，魯本·桑地亞哥-哈德森進(jìn)行劇本改編。制片人方面，奧斯卡獎得主丹澤爾·華盛頓和托德·布萊克擔(dān)任?？茽柭ざ嗝鞲辍⒏窳帧ぬ佤斅?、邁克爾·波茨、泰勒·佩姬、杜山·布朗等演員擔(dān)任聯(lián)合主演，而艾美獎得主布蘭福德·馬薩利斯負(fù)責(zé)配樂。這部電影以其精彩的劇情和出色的音樂而備受期待。

這篇影評可能有劇透

阿城的《棋王》里，來自底層的象棋天才王一生孤注一擲，在塵土飛揚(yáng)的棋場上對弈十人。還年輕的阿城，給王一生畫下一幅極富浪漫主義情調(diào)的速寫：“……眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱…… 外面?zhèn)髁税胩?，眼前卻是一個瘦小黑魂，靜靜地坐著 ”。

《藍(lán)調(diào)天后》里，查德維克·波茲曼一出場就帶著訕笑，黑瘦黑瘦的一張臉，顯出眼睛的大和亮，更顯出五官所促成的躁動和驚恐。出演這個角色的時候，波茲曼的結(jié)腸癌已經(jīng)很重了，并最終不幸在今年8月28日離世。然而銀幕上的他，卻完美地把“病容”轉(zhuǎn)化為一個年輕音樂家的“凄容”?？此硌荩荫R上想起“瘦小黑魂”這幾個字。

和王一生那張寫下千秋萬代的臉龐不同，查德維克所飾演的利維拒絕傳統(tǒng)、卻被傳統(tǒng)綁死。王一生對抗的是文革，一場試圖剝奪中國人世俗生活的空前革命；1927年的利維所對抗的則是舊式藍(lán)調(diào)，一種被美國主流社會高度剝削的黑人樂種。在世界兩端的文學(xué)史上，這兩個人物都在對抗王小波所謂的“設(shè)置”。王一生下棋，利維作曲，一個向傳統(tǒng)求慰藉，一個向未來求榮譽(yù)。

之所以說“文學(xué)史”，當(dāng)然是因?yàn)橛捌髂耸菉W古斯特·威爾遜1982的戲劇劇本。威爾遜比阿城大四歲，生于匹茲堡，除了以《藍(lán)調(diào)天后》聞名之外，還創(chuàng)作過《藩籬》。大明星丹澤爾·華盛頓是他的擁躉，這幾年作為出品人，先后把威爾遜兩部作品改編成電影，更出演了《藩籬》中的一家之主。《藩籬》內(nèi)與華盛頓對戲的維奧拉·戴維斯則再接再厲，詮釋了《藍(lán)調(diào)天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完結(jié)于兩個美國種族史上頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)象：黑人內(nèi)部的沖動殺人事件、以及白人對黑人音樂的掠奪。整個片子的矛盾沖突，揭示的恰恰是這兩個結(jié)局的歷史必然性。理解這必然性，不能從查德維克的利維入手，也不能從維奧拉·戴維斯的歌后望去。最核心的一段話，反而來自戲份有限的老鋼琴家的獨(dú)白，大意為：我們黑人來自非洲各個部落，到了美國很快混合，被煮成一鍋飄香的燉菜。人們端菜上桌，大吃一頓，又加入其他佐料、其他食材。美國黑人是什么？是這頓飯留下來的剩菜。

如何理解剩菜？藍(lán)調(diào)本身就是一例。樂器全是歐洲的：鋼琴，小號，長號，低音貝斯；創(chuàng)作者大多是黑奴的后代，和上述樂器一樣，他們曾經(jīng)是別人的財產(chǎn)。黑人所創(chuàng)作和演奏的音樂，甚至他們踏在美國土地上的身體，都是別人吃干抹凈之后的余緒。好在社會與歷史是永恒的饕餮，有無底洞般的胃口，于是藍(lán)調(diào)音樂在二十世紀(jì)初的美國流行起來、大賺特賺，新一頓好飯里，黑人開始思考：我們能不能不再充當(dāng)一盤菜，而是作為一個食客坐上桌邊？

吃相不同，于是戲劇產(chǎn)生?！疤旌蟆必溬u自己黑人老媽咪般的歌伶形象，已經(jīng)賺得盆滿缽滿；長號手卡特勒篤信基督，甘當(dāng)天后販賣生涯的護(hù)航員；老鋼琴家托雷多早已背棄信仰，在人生最后歲月里沉思黑人的未來；查德維克扮演的利維年方三十二歲，正是爵士年代鮮衣怒馬的弄潮兒，背負(fù)著恥辱的過去，沒日沒夜向往著有朝一日組建自己的樂隊、白人唱片經(jīng)理能買下自己寫的好歌。

“天后”說得不錯：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；錄音之后的動作，也無非是轉(zhuǎn)過身子、提上褲子。但她舍不得老式藍(lán)調(diào)的魅力，認(rèn)為這音樂不是發(fā)泄，而是她看待世界的方式。在錄音之前，她把名伶的架子擺足，呲著一口金牙銀牙，一會兒抱怨錄音室太熱要風(fēng)扇，一會兒又要白人經(jīng)紀(jì)買可樂潤嗓。她的一臉油汗、滿心怨毒，像極了阮玲玉的《神女》的續(xù)集：那一夜她被混混纏上，自知今晚無幸，于是坐上高臺，讓一臉畏葸、滿心惡念的混混給自己點(diǎn)一支煙。自此之后，販賣歌喉與販賣身體無別，但交易之前，她總要扮一回邪神。

卡特勒不談自己，只講了黑人牧師的經(jīng)歷：那牧師從佛羅里達(dá)乘火車北上，途徑一個小鎮(zhèn)，因?yàn)橹荒芟萝嚾ド虾谌藢Ｓ玫膸换疖噿佅?。在舉目無親、夜幕四合的鎮(zhèn)上，他被一群白人追著招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人問他為什么來這兒，他回答，自己要去亞特蘭大看生病的妹妹。白人說哦這樣，但是你會跳舞嗎。他們隨即扯掉他的十字架、撕毀他的小圣經(jīng)，看他跳個不停，直到他們厭倦了才散去。哀嘆完這個故事，卡特勒回歸自己的生活。生活是具體的，他最關(guān)心的并非羞辱，而是今天錄音后的工資不能再用支票結(jié)了，因?yàn)榧词故窃谥ゼ痈?，黑人拿著支票也會被懷疑偷竊。

利維也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母親被白人暴徒輪奸。然而這并不是他的生活；他所珍視的生活，在未來，不在過去。他還年輕，看見美女就動了紅公雞、黃母雞的色情比喻，看見一雙美麗的皮鞋就花掉一整周的工資。他寫下自己的好歌，得到唱片經(jīng)理的盛贊，他所向往的是北方城市的懷抱、新一代美國人的耳朵：紐約、芝加哥、華盛頓特區(qū)。

因此，當(dāng)阿城的王一生雙眼深陷的時候，威爾遜的利維卻瞪大了野心勃勃的眼睛。這野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因?yàn)榘兹苏莆罩笥宜魳访\(yùn)的資本。影片最后，白人告訴他，只有“天后”的音樂才能以天后的名字見光，而他的音樂則必須被白人社會廉價收購。于是他意識到自己的音樂無法給自己帶來榮譽(yù)，除了及時行樂之外，他可能沒有別的出路了。

于是，兩個結(jié)局應(yīng)運(yùn)而生：老鋼琴家踩臟了利維的鞋子，利維沖動殺人；唱片老板雇了一幫白人樂手，用美國白人聞名遐邇的輕松自如唱出了殺人犯利維所作的好歌。

1956年，貓王的《獵狗》開始火遍西方世界的時候，人們不知道《獵狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。與本片中的“天后”一樣，Thornton的臉也肥大、滄桑、不美。這段最著名的白人剝削黑人音樂的案例，在歷史上無數(shù)次發(fā)生過。查德維克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利維殺人之后，又去了哪里呢？我在華盛頓搭地鐵時，有黑人故意踩過我的鞋子。在城市的另一端，還有十幾歲的孩子沖進(jìn)別人的生日派對上開槍殺人。他們心里的怨毒，劇作家是說不清的。一片混沌之中，我只見到美國還有無數(shù)個利維，中國的王一生們卻已經(jīng)變老，正在變成吃飽了飯的人民。

查德維克·波茲曼（1976-2020）

展開影評