這篇影評可能有劇透

首發(fā)于虹膜：圖文版

李云波導(dǎo)演的所有觀眾里，我自認(rèn)為還是相當(dāng)特殊的一位——我大概是全世界為數(shù)不多的參加過他迄今三部長片世界首映場且聽了映后的觀眾：《呼吸正?！吩诒庇肮?jié)注目未來單元，《無名狂》和《珍珠》都在海南島國際電影節(jié)。

《呼吸正?！罚?016）

反過來說，李云波也是唯一一個我參加過所有長片作品世界首映場的導(dǎo)演。

這緣分簡直妙不可言，按常理說我簡直就要榮膺「李云波第一吹」的名號哈哈哈。不過本文肯定力求理客中，畢竟李云波導(dǎo)演，a.k.a. 云中，是影評人同行嘛。

影評人出身的導(dǎo)演必有的一個創(chuàng)作習(xí)慣就是在片中玩梗，或者說是設(shè)置與其他電影的「文本相關(guān)性」，甚至是拍「迷影型電影」；這種梗也可以看做是彩蛋，能看出來的「影迷」大可以會心一笑，看不出來其實也不妨礙理解。

《無名狂》（2019）

當(dāng)然要是熟悉作為「作者」的影評人-導(dǎo)演的口味，了解作為「迷影?！沟哪切┯捌窃倏此?她的作品，自然樂趣會倍增。就李云波的作品而言，要是沒看過黑澤明或者杜琪峰，那可能也理解不到其中的一些場景和動作設(shè)計的指向。

我其實也不算熟悉作為影評人的云中老師的口味，加之我自己并不怎么看港片，《珍珠》于我而言，這部影片與港片的相關(guān)性是理解不到的。不過我還是認(rèn)認(rèn)真真看過侯麥和洪常秀，《珍珠》續(xù)在這個脈絡(luò)里，其實是相當(dāng)自然的。

女主角珍珠，既有《秋天的故事》里的女葡萄園主的獨(dú)立，又頗有《綠光》里女主的敏感，也帶著點(diǎn)《圓月映花都》里女主的精明，妝容精致，衣品良好，總之穿越到侯麥的電影里除了不說法語，簡直毫無違和感。

不過，這個角色絕對不是從侯麥那里學(xué)來的，顯然是直接來自生活，但如何把生活再現(xiàn)/（甚至一部分的）呈現(xiàn)于銀幕之上，這就是導(dǎo)演技巧層面的事情了。

在我看來導(dǎo)演還是仔細(xì)研究過侯麥作品的，劇作里的「侯麥時間」——劇情突然停頓下來而展開的人生況味的討論，或者如大旗虎皮老師的著名論斷「文學(xué)停止的地方，電影開始了」——是很明顯的。

珍珠失而復(fù)得的狗和隨之而來的一段緣分，很容易讓人想起《冬天的故事》里失而復(fù)得的「Mr. Right」，可謂是上天給的獎賞。再比如，要想理解侯麥其實是要先看希區(qū)柯克的，別看侯麥拍得大都是「小言情片」，但麥格芬可是一個不少，珍珠的婚事，就是片子最大的麥格芬。

分析這些并不是說《珍珠》原創(chuàng)性不足——恰恰相反，把侯麥方法化、在地化，并且吃透了侯麥的劇作-視聽邏輯，再以自己的風(fēng)格表達(dá)出來，本身就是高度原創(chuàng)性的工作。

侯麥看似「小情小調(diào)」，無涉政治，歲月靜好，內(nèi)里卻法度嚴(yán)謹(jǐn)，技巧高超，往往延伸出極為雋永的哲學(xué)與人生的探討。這也是「新浪潮」諸位大師漸次走入歷史之時，侯麥的評價扶搖直上的直接原因。

在侯麥看來，「人類捉摸不定的情感關(guān)系」才是最難拍的?！墩渲椤返目少F之處就在于，片中許多看似閑筆的聊天段落，實打?qū)嵉貛С隽藢?dǎo)演對情感/生活的深入思考。

也正因為這種侯麥?zhǔn)降奈捏w，得以有許多沉思性/思辨性的段落，來承載這種體悟和思考。這種文體和這種電影，在當(dāng)下的中國內(nèi)地乃至整個華語電影里，都是如「珍珠」一般相當(dāng)少見的，也更顯得珍貴。

扮演珍珠的演員胡向真本身就是廣州新聞電臺的知名主持人，相信她也為這個人物的塑造提供了許多靈感。這種人物與演員的近似設(shè)置（甚至使用相同的名字），使得影片某種程度上帶有「職人電影」的面向。珍珠的夜間情感節(jié)目，既是沉思與抒懷的時間，又是她的職場。

節(jié)目的危機(jī)與情感-人生問題同構(gòu)，這本是苦情戲的套路，但李云波和胡向真的處理卻相當(dāng)之輕巧靈動，所謂「獨(dú)立女性」是一，但不喊口號，不搞對立，不厭男，調(diào)侃之于甚至有點(diǎn)微微的自嘲，這種尺寸的精確拿捏，實在是讓人不由得嘆服。

影片里的相親戲，可能是受了洪常秀的啟發(fā)，對話段落寫得綿密又機(jī)鋒，看上去是個《圖雅的婚事》式的任務(wù)，卻也成為了從導(dǎo)演前作《呼吸正常》延續(xù)下來的「廣州風(fēng)情畫」式的世情描繪。男人們約在不同的空間，既寫了他們的性格職業(yè)，也讓珍珠給出了非常準(zhǔn)確而放松的「反射」，與之類似的當(dāng)屬侯孝賢與朱麗葉·比諾什在《紅氣球之旅》里的合作方式。

李云波給了珍珠很多長跟拍鏡頭來串聯(lián)這些空間，一方面是「我一個人吃飯旅行到處走走停停」，但也真的是「孤單是一個人的狂歡/狂歡是一個人的孤單」，珍珠《出租車司機(jī)》式的午夜失眠漫步，以及她加入廣場舞的段落，意境與阿桑的這首《葉子》相當(dāng)之符合。這就是當(dāng)下存在主義式的生活方式。

當(dāng)珍珠終于對母親說出「我以后就一個人過」的時候，這部影片的「道德故事」內(nèi)核就顯露了出來。但也正是這段抒懷的同時，電影的奇跡，或者說是本片的「綠光時刻」突然降臨，珍珠丟失的狗狗突然回到了家里，隨之帶來了一個非常美妙的小轉(zhuǎn)折。

那一段戲，珍珠恍似《白馬嘯西風(fēng)》里的李文秀附體，「都是很好很好的」，但是，其實作為一種獎賞，珍珠此刻真的很容易「驀然回首那人卻在燈火闌珊處」，但珍珠/導(dǎo)演的選擇，就讓生活況味多了一筆復(fù)雜。

因為這個意味復(fù)雜的結(jié)尾，珍珠終于還不是侯麥的女主角；也正因為如此，結(jié)尾會落在廣州的全景鏡頭上。

煙火人間，值得歌頌，但，終究人間有味是清歡嘛——其實蘇軾這句本是寫茶，茶再好喝，終究有一絲苦味，就像這部電影。