米開(kāi)理創(chuàng)作的《無(wú)邊序曲》電視劇劇情令人期待不已。這部劇由電視劇創(chuàng)作總監(jiān)米開(kāi)理親自操刀，他以其獨(dú)特的創(chuàng)意和才華聞名于世。這次，他選擇通過(guò)GucciFest線上時(shí)裝影展的創(chuàng)新方式來(lái)展示他的全新時(shí)裝系列?！稛o(wú)邊序曲》的制作團(tuán)隊(duì)可謂陣容強(qiáng)大，美國(guó)導(dǎo)演格斯·范·桑特與米開(kāi)理聯(lián)手指導(dǎo)這部同名迷你劇集。這兩位導(dǎo)演的合作無(wú)疑將為觀眾帶來(lái)一場(chǎng)精彩絕倫的視覺(jué)盛宴。據(jù)悉，這部劇將于米蘭時(shí)間11月16日首播，而全新時(shí)裝系列也將通過(guò)每日劇情推進(jìn)逐漸揭幕。觀眾們可以期待著劇情的發(fā)展，同時(shí)也可以欣賞到米開(kāi)理精心設(shè)計(jì)的時(shí)裝作品。《無(wú)邊序曲》電視劇劇情的發(fā)布方式頗具創(chuàng)新，通過(guò)GucciFest線上時(shí)裝影展，觀眾們可以在家中就能欣賞到這部令人期待已久的劇集。這種線上發(fā)布的方式不僅方便了觀眾，也為時(shí)尚界帶來(lái)了新的可能性?？傊?，《無(wú)邊序曲》電視劇劇情的發(fā)布引起了廣大觀眾的關(guān)注。相信米開(kāi)理的創(chuàng)意和才華將為我們帶來(lái)一場(chǎng)精彩絕倫的視覺(jué)盛宴，讓我們拭目以待！

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

首發(fā)于 iweekly周末畫(huà)報(bào)

作者：徐小喵

《無(wú)邊序曲》的無(wú)邊討論

引言：

電影與時(shí)尚的關(guān)系，如同是兩生花，花開(kāi)彼岸，各自妖嬈。雖然兩者基于各不相同的夯實(shí)土壤中成長(zhǎng)，在冥冥之中卻有著殊途同歸的緣分，正如設(shè)計(jì)師 Alessandro Michele與電影導(dǎo)演 Gus Van Sant 的結(jié)合，一個(gè)是憑借將復(fù)古美學(xué)與多文化語(yǔ)境共冶一爐的偉大開(kāi)拓者，另一個(gè)是以個(gè)人實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格在影壇擁有一席之位的先鋒，他們?cè)贕UCCI《無(wú)邊序曲》中找到了共鳴。

《無(wú)邊序曲》的前與后

后疫情時(shí)期的時(shí)尚界，正處于不斷自我反思和尋找新出路的階段，特殊時(shí)期的遭遇讓每一個(gè)身處行業(yè)中的領(lǐng)路者都在自我警醒與自我啟發(fā)。今年五月，GUCCI 創(chuàng)意總監(jiān) Alessandro Michele在《靜默筆記》中宣布，日后一年只會(huì)推出兩個(gè)系列，不再出現(xiàn)春夏、秋冬之名。繼七月《終曲》系列之后，他于11月線上正式發(fā)布全新《無(wú)邊序曲》時(shí)裝系列，并推出同名迷你劇集（七集），借由為期一周的GUCCI 盛宴線上時(shí)裝影展的方式呈現(xiàn)——摒棄傳統(tǒng)時(shí)裝季節(jié)性的呈現(xiàn)，讓時(shí)裝跳脫出伸展臺(tái)展示的方式，而是全然融入故事的語(yǔ)境。執(zhí)掌這一系列的影像的幕后功臣是有著鮮明個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演Gus Van Sant 。

關(guān)乎創(chuàng)作該劇集的契機(jī)，Michele 在新聞資料中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)裝離開(kāi)了它的舒適區(qū)，將會(huì)浮現(xiàn)什么樣的新視野？當(dāng)不再行走于伸展臺(tái)之上時(shí)，服裝又會(huì)擁有什么生活樣貌？在真實(shí)的空間里，它們會(huì)譜寫(xiě)什么樣的故事篇章？伸展臺(tái)的聚光燈熄滅，它們會(huì)發(fā)生什么故事？這些珍貴而關(guān)鍵的問(wèn)題……推動(dòng)我去追求全新的語(yǔ)言和不尋常的表述平臺(tái)，進(jìn)而走向一場(chǎng)激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)?！笔堑?，實(shí)驗(yàn)，該詞語(yǔ)迅速且有效地概括了 Michele 在面臨特殊環(huán)境下，對(duì)時(shí)裝所承載意義的思考。他延續(xù)了一貫為時(shí)裝賦予時(shí)尚之外意義的方式，而這次是直接將前者抽離了時(shí)尚的語(yǔ)境，將其放在了電影的語(yǔ)境之中，以獨(dú)特的創(chuàng)新空間、設(shè)計(jì)語(yǔ)言與互動(dòng)平臺(tái)作為載體，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次形式的革命，也是對(duì)時(shí)裝語(yǔ)境的變革。

作為獨(dú)立電影界的旗幟性人物 Van Sant ，他的非線性敘事的鏡頭語(yǔ)言，令其無(wú)論是在獨(dú)立電影還是商業(yè)電影領(lǐng)域中皆有著不可忽視的一席之位，作為第70屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名者（《心靈捕手》）、第56屆戛納最佳導(dǎo)演獲得者（《大象》），他的視覺(jué)語(yǔ)言和間接的指涉性拍攝手法，實(shí)則與 Michele 的多視角的自由表達(dá)有著共同之處，就像Michele在筆記中所傳遞的那樣： 劇情只是意外，打破了時(shí)間的線性和性質(zhì)，這是一首無(wú)邊序曲。而這首《無(wú)邊序曲》此時(shí)正由兩位才華橫溢的創(chuàng)作者就此展開(kāi)。

Michele 回想起自己與 Van Sant 初識(shí)，他們相識(shí)于一場(chǎng)洛杉磯的晚會(huì)中，交流時(shí)，后者擅長(zhǎng)通過(guò)自己的視角講述不一樣的故事，令他有了截然不同的新理念。三十年前，Van Sant 執(zhí)導(dǎo)的《我自己的愛(ài)達(dá)荷》（也有譯名《不羈的天空》）給Michele帶去了深遠(yuǎn)的影響，這部由基努·里維斯和瑞凡·菲尼克斯主演的邊緣人的愛(ài)情故事拍攝于羅馬——這也是《無(wú)邊序曲》的拍攝地，以及Michele熱愛(ài)的故土?！拔覍?duì)這片土地的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì) Michele的了解?！盫an Sant在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)道。而這部電影同樣給予了 Michele 深遠(yuǎn)的啟發(fā)，令他萌生了這次合作，他決意將時(shí)裝與電影敘事語(yǔ)言結(jié)合，將不相關(guān)聯(lián)的人和事以一種現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的方式進(jìn)行連接，正如他所述：“電影給予了服裝強(qiáng)有力的故事文本，兩者相融、浸透。”

這部由七集短片組成的迷你劇集《無(wú)邊序曲》記錄了女主人公、意大利藝術(shù)家兼演員 Silvia Calderoni 的羅馬日常生活，鏡頭跟隨著她的攝影由家中、咖啡店、郵局、劇院、古著店、夜間街道之間不停游走，以緩慢和自由的狀態(tài)刻畫(huà)日常場(chǎng)景，將服裝融入真實(shí)。

由《無(wú)邊序曲》出發(fā)的無(wú)邊討論

以 Van Sant 掌鏡的迷你劇集《無(wú)邊序曲》為引子，為試著從中挖掘這位偉大的導(dǎo)演埋在短片中的線索以及與 Michele 形成共鳴的靈光，我們邀請(qǐng)了電影《掬水月在手》的制片人、副導(dǎo)演沈祎、文藝評(píng)論家孫孟晉、中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者、影評(píng)人肥內(nèi)就這部迷你劇情進(jìn)行了探討。

在第一集《家》的敘事中，Van Sant 非常迅速地借由雌雄莫辨的 Calderoni 的身份，以及出現(xiàn)在電視機(jī)里的西班牙作家、哲學(xué)家Paul B. Preciado之口，拋出了“性別二元論”的討論，Preciado 提到，存在于現(xiàn)代殖民主義和父權(quán)社會(huì)中無(wú)法以二元論判別性別的人常常被稱為“怪物”，但如今是“喚醒怪物”的時(shí)代，“我們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)怪物擁有發(fā)言權(quán)的時(shí)代，我覺(jué)得當(dāng)代的藝術(shù)家或哲學(xué)家，僅僅是開(kāi)始發(fā)聲或開(kāi)始說(shuō)不的怪物，開(kāi)始對(duì)當(dāng)代父權(quán)和殖民主義邏輯說(shuō)不?！?/p>

“雌雄共體本身就是和藝術(shù)有關(guān)系，不管是文化史上還是在藝術(shù)方面，被公認(rèn)為是雌雄共體的血液里的，都是充滿了藝術(shù)性。”孫孟晉說(shuō)道。

聚焦邊緣人士的現(xiàn)狀是Van Sant 長(zhǎng)久以來(lái)的主要議題之一，就像是《我自己的愛(ài)達(dá)荷》里，他描繪了兩個(gè)階層不同的男妓之間的愛(ài)情故事，又是通過(guò)公路片的形式進(jìn)行的刻畫(huà)。在《無(wú)邊序曲》中，這些被 GUCCI “無(wú)性別”風(fēng)格時(shí)裝包裹著的男男女女、以“非二元性別”自我定義的女主角Calderoni 、跨性別者、哲學(xué)家 Preciado的出現(xiàn)，都是Van Sant 過(guò)往會(huì)探討的人物對(duì)象，他并沒(méi)有特意為T(mén)a 們?cè)O(shè)定了某一個(gè)角色，而只是讓他們保留自有的身份，如實(shí)地出現(xiàn)在故事里、鏡頭前，讓影像全然地回歸日常。

“我覺(jué)得很多的時(shí)尚片可能不會(huì)有如此耐心的節(jié)奏跟著主人公游走，但在這部短片里，衣服成為了某種日常，譬如迎面而來(lái)的路人是穿著GUCCI，在很多電影里路人衣服本身并沒(méi)有在這個(gè)故事里承擔(dān)某種重要的角色，但是他讓它們成為了日常的一部分，我覺(jué)得這是導(dǎo)演非常吸引人的地方?！鄙虻t說(shuō)道。

孫孟晉覺(jué)得，第六集《古著店》中換衣服的情景事實(shí)上是一種隱晦地在表述Van Sant在關(guān)乎性別探討上的態(tài)度，“如果讓意大利當(dāng)下的導(dǎo)演來(lái)拍攝這一片段，比如索倫蒂諾來(lái)拍攝這一片段，會(huì)更傾向于讓他們裸露身體，但 Van Sant 并沒(méi)有。我認(rèn)為這是因?yàn)閷?dǎo)演想要更加隱晦地表達(dá)一種人類的感情，包括他對(duì)同性戀、以及兩性關(guān)系的看法?！?/p>

這種隱晦的、看破但不點(diǎn)破的表述手法，讓沈祎認(rèn)為Van Sant的鏡頭語(yǔ)言里呈現(xiàn)出了一種“弱德之美”，“在他的作品里其實(shí)描繪了相當(dāng)多的邊緣群體、各種取向的群體，但他沒(méi)有非常激進(jìn)地、迫切地想要表達(dá)什么，而是以不批評(píng)也不評(píng)判的態(tài)度描繪這些人的自然狀態(tài)。他在通過(guò)這些年輕人的迷思、他們的狀態(tài)，去提出一個(gè)關(guān)于存在的問(wèn)題，這是他在電影里一直在思考的?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)片子能夠讓你讀出性別歧視或者是性認(rèn)同的歧視，說(shuō)明創(chuàng)作者已經(jīng)預(yù)設(shè)了他的觀眾接受了這些歧視、不公的存在?？墒荲an Sant的東西我一直覺(jué)得他沒(méi)有這樣表現(xiàn)，他甚至給人感覺(jué)是沉浸在里面，以至于他覺(jué)得這世界上同性戀是正常的事情，他就很會(huì)習(xí)慣地像別人拍異性戀一樣去拍同性戀的故事。我覺(jué)得這就讓整個(gè)故事回歸到了日常?！狈蕛?nèi)說(shuō)。

繼 Michele 掌舵GUCCI的風(fēng)格美學(xué)以來(lái)，無(wú)論是多浮夸、華麗的服裝在精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上呈現(xiàn)，它們都能夠在走下伸展臺(tái)后，在他提供的另一種語(yǔ)境——廣告短片、大片中里表現(xiàn)出新的風(fēng)貌——仿佛是錦衣夜行的淡然處之，也將華服穿入日常這一觀點(diǎn)表現(xiàn)得自然且恰如其分，他在拋開(kāi)“審美標(biāo)準(zhǔn)”，擺脫了高級(jí)時(shí)裝帶來(lái)的與日常的割裂感，而是全然地融入其中——這與 Van Sant 在電影作品中回歸到日常的手法，有著靈魂上的共通。

在 Michele 的充滿哲理的美學(xué)世界里，服裝的存在是一種符號(hào)。出現(xiàn)在《無(wú)邊序曲》第一集《家》中，被 Calderoni 拿在手里又隨后從陽(yáng)臺(tái)拋下的2015年的GUCCI 長(zhǎng)裙（那是Michele上任以來(lái)的第一季女裝作品）、第六集《古著店》中被陳列在古著店里的舊衣服、第七集《夜行》中被鹿晗剪碎的粉紅連衣裙，它們都與時(shí)間和過(guò)去有著奇妙的關(guān)系。引用 Michele 在過(guò)往的敘事里的態(tài)度，他始終都在堅(jiān)持不懈地對(duì)過(guò)去與當(dāng)下進(jìn)行探討。當(dāng)下，基于他在非二元化性別上的包容性態(tài)度，那些代表著女性特征的衣服被剪碎的同時(shí)，也更像是在宣告“性別二元論”的終結(jié)。

將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到Van Sant身上。從一開(kāi)始，服裝就是 Van Sant 的作品里占據(jù)了重要的作用，像是《我自己的愛(ài)達(dá)荷》中基努里維斯和菲尼克斯和他們的皮衣夾克，它們也都是來(lái)自私人的舊衣服。沒(méi)有了它們，恐怕他們的身影并不會(huì)像現(xiàn)在如此令人印象深刻，這是基于對(duì)電影故事情節(jié)與人物之間的統(tǒng)一，也包括了人物角色與衣服之間的統(tǒng)一。服裝，是用來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人身份和個(gè)性的最為直觀的第一視覺(jué)印象，是傳遞信息的媒介，而舊衣服更像是將穿戴者的經(jīng)歷深深滲入到面料之中，讓它呈現(xiàn)出隨歲月變化的自然現(xiàn)象——正如《無(wú)邊序曲》的《古著店》一集里，Calderoni 撫摸著那些飽經(jīng)風(fēng)霜的衣服，既是對(duì)衣服過(guò)往主人的猜測(cè)，也是在收集過(guò)往隨年代留下來(lái)的訊息，如同是一種傳遞。

“古著店里會(huì)有各個(gè)年代的人穿過(guò)的衣服，每個(gè)人穿的衣服上是會(huì)留有這個(gè)主人的某些痕跡的，我覺(jué)得他（Van Sant）是想傳遞的是不同的時(shí)代的人留下的痕跡和訊息，而那種訊息的意象則是通過(guò)紙條進(jìn)行傳遞的。但是更早些的‘紙條’又會(huì)是什么呢？我覺(jué)得‘紙條’可能是他想要傳遞的主旨，是關(guān)于愛(ài)，關(guān)于人的情感，這才是不同的年代人會(huì)傳遞下來(lái)。不管你是什么年紀(jì)，你是什么背景，你穿的衣服新舊，當(dāng)舊衣服穿到另外一個(gè)新的主人的身上，他可能會(huì)感受到舊主人某些情感上的東西?！鄙虻t說(shuō)。

孫孟晉認(rèn)為在Van Sant 的電影作品里服裝是在表現(xiàn)邊緣人物的聲音，電影短片本身的語(yǔ)境賦予了衣服作為符號(hào)的特別意義，尤其他提到在《我自己的愛(ài)達(dá)荷》里許多流浪漢身上穿著的奇特衣服，正是體現(xiàn)了導(dǎo)演在衣服上精心安排的“設(shè)計(jì)感”?！八麄兩踔劣谟行┰诎缪輦髌娴挠⑿廴宋铮械膶?duì)穿衣服又十分講究。我可以通過(guò)他的電影里看到的衣服，感受到一種邊緣的聲音，是這些人物通過(guò)衣服發(fā)出的。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)有一位大師是這樣評(píng)價(jià)過(guò) Van Sant ，他在電影里隨便放入一個(gè)音符，到最后都能夠成為音樂(lè)，我覺(jué)得他的作品里的衣服也是具有這樣的功能。”

“那些（《我自己的愛(ài)達(dá)荷》里）流浪漢的衣服，一定是精心設(shè)計(jì)的，里面很多的臺(tái)詞就完全引用莎士比亞劇作里的臺(tái)詞，所以這些夸張的衣服和戲劇性的人物，是和導(dǎo)演背后的意圖都是一致的，完全不可能是隨機(jī)的?！鄙虻t補(bǔ)充說(shuō)。

肥內(nèi)提到了在 Van Sant 的另一部電影作品《應(yīng)許之地》中，馬特·達(dá)蒙飾演的男主角Steve Butler在片中為了說(shuō)服鎮(zhèn)上的居民開(kāi)發(fā)天然氣，他在第一天特意換上了當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)穿上的衣服，但是卻唯獨(dú)沒(méi)有換走他爺爺留給他的靴子，“因?yàn)槟莻€(gè)東西等于是他的歷史，象征他自己。我們現(xiàn)在可以去想象，也許那個(gè)東西根本就是馬特·達(dá)蒙自己的鞋子。所以就這一點(diǎn)來(lái)講， Van Sant 在這部片里，就很清楚的告訴觀眾說(shuō)，衣服是一個(gè)非常重要的符號(hào)?！?/p>

在《無(wú)邊序曲》中，另一個(gè)無(wú)法忽視的符號(hào)就是那張有著“You told me everything by say nothing”紙條。首次出現(xiàn)在《家》中，它伴隨著一迭GUCCI邀請(qǐng)函意外出現(xiàn)在Calderoni的郵箱中；接著在《咖啡館》和《劇場(chǎng)》里也都巧妙以傳單形式不經(jīng)意出現(xiàn)；《郵局》中，它化身郵票；隨后在《鄰居》中被畫(huà)家用來(lái)擦筆，到了第七集又被Calderoni 踩在腳下，我們可以將它視為是一個(gè)貫穿始終的線索符號(hào)，也可以將其理解為是一開(kāi)始 Calderoni 受到 Preciado “需要對(duì)性別二元論進(jìn)行變革”感召時(shí)寫(xiě)下的感悟，它如同火種不停地在不同的人手中傳遞，最后燃燒殆盡，完成使命。

肥內(nèi)將這張紙條與第四集《劇場(chǎng)》中出現(xiàn)的拉威爾的《波萊羅舞曲》（Boléro）做對(duì)比，《波萊羅舞曲》最著名的就是同一段旋律的反復(fù)，但每次都會(huì)用不同的主奏樂(lè)器構(gòu)成，而每次主奏樂(lè)器在進(jìn)行的時(shí)候，其他的樂(lè)器更是在做配合，用一種漸強(qiáng)的方式呈現(xiàn)。

“我覺(jué)得紙條的意象有點(diǎn)像是音樂(lè)的做法，它不斷地會(huì)讓你看到，隨著音樂(lè)漸強(qiáng)讓它越來(lái)越有存在感，其實(shí)第一集已經(jīng)隱約出現(xiàn)了，到《郵局》又變成了很強(qiáng)烈的存在，但它的意義似乎還沒(méi)有出來(lái)，到最后又好像什么都沒(méi)說(shuō)，可是又好像什么都說(shuō)了。為什么說(shuō)第四集《劇場(chǎng)》這一段這么重要，因?yàn)樗亲鳛橹虚g點(diǎn)的戲，這一集等同于承前三段，又要下啟后三段。 Van Sant 就是在告訴你，他的整部短片就像是音樂(lè)一樣，你會(huì)看到有些人物反復(fù)出現(xiàn)，但這一集他可能是比較主要的，可能后面幾集他就是配角，反之亦然。但一直都是有主旋律存在的，那就是主人公 Silvia，她是主旋律，她會(huì)和其他人融合，她本身就是音樂(lè)。Van Sant 以前說(shuō)過(guò)，‘音樂(lè)是對(duì)集體意識(shí)的按摩’，所以Silvia被處理成了音樂(lè)的化身，所有的元素都是這種方式慢慢地反復(fù)出現(xiàn)，漸強(qiáng)，有些在你不知覺(jué)中就消失?！?/p>

另外，不容忽視的是，作為短片背景樂(lè)的《波萊羅舞曲》同樣是GUCCI 2020秋冬女裝秀場(chǎng)音樂(lè)。另一方面，在《無(wú)邊序曲》的《鄰居》一集中，那三位在家中男青年們用搖滾樂(lè)演繹的曲目是《月光曲》，而該音樂(lè)曾經(jīng)就出現(xiàn)在Van Sant 的電影《大象》中。在《大象》里，與《月光曲》共同出現(xiàn)的是一群年輕人突如其來(lái)的暴力場(chǎng)面，而如今在《鄰居》里卻成為了年輕人歡樂(lè)相聚的背景音，這既像是Michele 和 Van Sant 對(duì)自己過(guò)去作品的致敬，也像是對(duì)當(dāng)下的新刻畫(huà)。

當(dāng)服裝最終被拆解成符號(hào)，讓一切反常歸于日常，讓我們從看似平凡尋常的小事中喚醒自己對(duì)世界的另一種解釋的視角?！稛o(wú)邊序曲》激發(fā)的并不僅僅是無(wú)邊的討論，更是無(wú)邊的思索和無(wú)邊的可能性。