《風(fēng)犬少年的天空》是一部以校園生活為背景的喜劇電視劇。故事發(fā)生在重慶市中心的一所高中，這個校園里充滿了青春活力和純真氛圍。與周圍高樓大廈的城市景觀形成鮮明對比。故事主要講述了一群少年們在校園中的成長故事。這些少年們來自不同的背景，個性各異。他們經(jīng)歷了一系列有趣、溫暖的故事，從最初的對立到最后的融合，一起面對成人世界的挑戰(zhàn)和困惑。在這個旅程中，少年們互相扶持、共同成長。他們面對純真的校園生活和殘酷的社會現(xiàn)實的沖突，同時也面臨著親情、友情和初戀的困擾。他們展現(xiàn)出了酷得像風(fēng)、野得像狗的態(tài)度，最終找到了屬于自己的天空?！讹L(fēng)犬少年的天空》通過幽默搞笑的方式，展現(xiàn)了青春期少年們面對成長的困惑和挑戰(zhàn)，同時也傳遞了積極向上的正能量。這部電視劇不僅僅是一部娛樂作品，更是一部溫暖人心的故事，讓觀眾們在笑聲中感受到青春的美好和溫情。

一個叫安然的好學(xué)生跟著一個差學(xué)生相約去吃燒烤，她穿得光鮮亮麗，很有富家乖乖女的感覺。燒烤攤擺在路邊，是街邊的氣息。他們興高采烈地走過去，有的是為了燒烤，有的是為了其它——安然是為了燒烤攤的攤主，那個叫劉聞欽的男生，她喜歡他。

但當(dāng)安然一行人走到燒烤攤時，發(fā)現(xiàn)一群混混正把劉聞欽按在地上索要保護(hù)費(fèi)。混亂中他們逃脫。劉聞欽叫來街坊鄰居就要去跟混混們拼命，安然攔住了他：

「你這樣子（的生活）好在哪？」

劉聞欽說：「自由自在，好吃好喝?！?/p>

顯然，這句話是不符合安然的認(rèn)知的，這不是好學(xué)生理想中的秩序，年輕人就應(yīng)該好好讀書，而不是混跡街頭。安然本能地認(rèn)為這是錯的，她在為劉聞欽著想，她說：

「可是你才十八歲?！?/p>

接下來劉聞欽不假思索的一句話，打破了安然的固有認(rèn)知，也擊中了我：

「生活啥子時候給過我十八歲？！」

我承認(rèn)，我就是被這句話打動的。它出現(xiàn)在電視劇《風(fēng)犬少年的天空》第三集結(jié)尾。在這句話出現(xiàn)的前兩集多，這部劇夸張中二日漫風(fēng)十足，喜歡的很是喜歡，不喜歡的也批判得毫不留情。

當(dāng)我看完前兩集時，我是想打兩星的。但好在，我看到了第三集。于是我不禁開始思考，問題出在了哪里。

直到第三集的這句臺詞出現(xiàn)，我找到了問題的癥結(jié)所在。

本劇的男主不是劉聞欽，而是涂俊，外號老狗，由彭昱暢飾演。老狗的父母離異，跟著爹過日子，家里是殺豬的，身旁有一群從小玩到大的好朋友。他們是鄰居。他們的衣著差不多，他們的家庭情況差不多（比如街邊攤賣面），他們的話語差不多，他們的思維方式差不多。

這是同一階層的一群少年們。但他們在學(xué)校，他們不好好學(xué)習(xí)。

看到這里我已經(jīng)很能理解主創(chuàng)在第一集想要表達(dá)什么了，他們想表達(dá)這群少年在校園秩序中的格格不入。校園本身是有其內(nèi)在秩序的，從上至下都有一整套規(guī)訓(xùn)，這種規(guī)訓(xùn)是將大量的人力資源轉(zhuǎn)化成人力資本的過程。家境優(yōu)越的孩子，他們在步入校園前往往就接受了類似方向的整合，因此他們往往更能理解校園的秩序；但許多被稱之為「缺家教」、「缺教養(yǎng)」的孩子，由于社會和家庭本身就沒有給他們以規(guī)訓(xùn)，因而在學(xué)校里往往是特立獨行的，學(xué)校越好他們越如此，這樣的孩子也常常被說成是「充滿社會氣」。因為校園就是社會的投影。

所以第一集里一群人表情夸張地在唱著《朋友》時，他們的內(nèi)在動力是什么呢？

在看到第三集時想明白了，但也清楚為什么主創(chuàng)在這一幕上做得不夠好，讓大家沒法明白。

任何一個觀眾到了第三集都能看出來本劇最核心的其實就是現(xiàn)實的生活壓力在少年們身上的體現(xiàn)。如果老老實實拍這樣的戲，那上來就是苦大仇深的，觀眾們是不一定買賬的。這部劇是在B站播的，大家都很清楚B站的路線定位，這點也不需要我多說。所以開頭需要設(shè)置戲劇場景引導(dǎo)觀眾看到這群人。無論如何也要記住這群人。

但戲劇人物最重要的是什么呢？

信念感。

是你相信你的內(nèi)在動力。

你是誰？你是殺豬的人的兒子，你是賣面的人的兒子，他是什么什么領(lǐng)導(dǎo)的兒子，她是什么什么老板的女兒。你們不是一群人。這是有天然的階層差異的。面對階層差異需要的是什么？

窮人在社會上摸爬滾打的戲很多人能演，富人面對一切的氣定神閑也很多人能演，窮人在富人面前的自卑感同樣很多人能演，窮人在富人面前的堅定反抗依舊很多人能演。但有一樣?xùn)|西很多人沒法演，因為他們內(nèi)在沒有。

窮人在富人面前的插科打諢。這是一種自嘲，而自嘲的前提是什么呢？是真正理解自己所處的位置，并且說服自己，從而面對富人時，會表現(xiàn)出夸張和荒誕。

這里的富人，實際上是廣義的社會秩序下的上層。而窮人，不言而喻：

嚴(yán)順開的阿Q是一個，陳佩斯的小偷是一個。周星馳的幾乎每個角色都是。

為什么劉聞欽的背景音樂是《一生所愛》？

因為這個味道對上了。

周星馳一直強(qiáng)調(diào)自己拍的是正劇，而不是喜劇。但熟悉社會秩序的人們在觀看周星馳電影時，總會覺得那就是喜劇。因為周星馳自己是真的相信那些人物，一個個夸張的人物在他心里是真實存在的。

很多模仿周星馳的人理解不了這一點。很多跟周星馳合作過的導(dǎo)演再拍電影時總是會表現(xiàn)得極其刻意。因為他們永遠(yuǎn)覺得，周星馳的電影就是喜劇。

戲劇是要有世界的。周星馳的電影世界就是真實的，那并不夸張，那只是他面對社會秩序的無奈自嘲與自我說服。

劉聞欽早早輟學(xué)，他成績不好，從小沒人教，家里條件也不好。怎么辦呢？只能開燒烤攤?？伤_實對安然有好感。但那又如何呢？

難逃避命運(yùn)。這句歌詞被劉聞欽唱出來，可比很多影視題材濫用靠譜多了。那些校園里卿卿我我的生活算什么命運(yùn)呢？

這一幕發(fā)生在第二集末尾。故事的重心悄然從校園轉(zhuǎn)向了社會。

從第三集開始，我覺得這部劇可以打三星了。

現(xiàn)在我們回到第三集最后的那一段。也就是本文開頭的場景。

觀眾在進(jìn)入這一場時，視點是跟著女生安然和老狗的，他們?nèi)氯轮コ詿?，但這一個動作不帶情緒。吃燒烤而已，又沒發(fā)生什么事。

等到了現(xiàn)場，大家發(fā)現(xiàn)劉聞欽被打了。大家很激動，因為大家認(rèn)識劉聞欽；但觀眾依舊沒有情緒，因為觀眾不熟悉這個人。

可觀眾熟悉老狗，因為這是第一男主。所以情緒得起來了，我們得跟著老狗的情緒走一走。于是乎，安然奮不顧身地奔上前去要保護(hù)劉聞欽。這時老狗驚呆了，因為老狗不知道安然喜歡劉聞欽，而他一直是喜歡安然的。瞬間的錯訛、無助與彷徨，這一幕彭昱暢的情緒傳遞得很到位。仿佛整個世界發(fā)生的事都與他無關(guān)了。是的，他傻掉了。不能動彈。

情緒緊接著往上烘托。兵分兩路，一路是老狗這一邊，一路是安然這一邊。

安然和劉聞欽逃出來后，跟劉聞欽說了本文開頭的那一番話，說什么你才十八歲，正是要好好學(xué)習(xí)的時候，不要學(xué)著去打架。

這是在表達(dá)女主的價值觀。用價值觀來表達(dá)意味著安然無法理解劉聞欽的行為，她只能將劉聞欽的行為放在自己的世界里然后加以評述。

但情緒比單靠表達(dá)的價值觀重要，帶著情緒的價值觀比一切都重要。一部劇最重要的就是情緒。

劉聞欽一句話堵上了一切表達(dá)。也將本劇的重點凸顯了出來。

我們再重復(fù)一遍：

「生活啥子時候給過我十八歲？！」

令人驚喜的是，這部劇沒有像一些青春偶像劇那樣，表達(dá)的是安然這樣的好學(xué)生對家境不好的同齡人的關(guān)懷，誰要這種關(guān)懷呢？你那叫施舍你知不知道？

安然不知道。

她不理解她那為什么叫施舍。

因為她住大別墅，因為她在03年就可以買得起一千多的球鞋送人，因為她可以隨隨便便在必勝客吃披薩。

這些都是劉聞欽可望而不可即的。

「兩手空空的人，最容易手足無措。」

彈幕里的安然被罵成了篩子，屏幕前的我欣慰地給了四星。

在第三集看完后，我是很擔(dān)心這部劇變成女主覺得劉聞欽是在自己給自己找別扭的。因為太多和階級差異有關(guān)的劇都會變成這樣的落點。出身差的人會不斷嫉妒，最終變成反派。

但第五集交代了劉聞欽和安然的前史。這個前史是分別從劉聞欽與安然的視角走的。兩條線，一邊表達(dá)了安然何不食肉糜的困惑，一邊表達(dá)了劉聞欽捉襟見肘的狼狽。

安然拉著劉聞欽去必勝客吃披薩。03年。吃完328元。

劉聞欽從好幾個口袋里掏出紙幣湊足了錢。

回家后他郁悶地趴在桌子上，那是他存了一年的錢。那不過是安然的一頓飯錢。

觀眾看到這里，情緒會給誰？

答案是顯而易見的，劉聞欽。沒有觀眾能夠站著說話不腰疼地指責(zé)劉聞欽不努力，這是他的錯嗎？是他那個身體不好的爹的錯嗎？

在《風(fēng)犬少年的天空》里，劉聞欽這樣一個本來是陪襯的角色，變成了前期戲劇情緒的最大落點。

陪襯，而不是配角。青春偶像劇里的配角往往是男女主身邊的同學(xué)、同事，他們和自己家庭背景差不太多，成長環(huán)境也沒什么區(qū)別。那大家的話語和行為都是對得上的，彼此之間的矛盾也是可以輕輕松松化解的。但陪襯是什么？是校外的那些輟學(xué)了的孩子，他們在影視劇里是或者以反派或者以弱者的形態(tài)出現(xiàn)的。

于是那些主角們要么站在高處將社會秩序默認(rèn)為道德并對他們宣判，要么看似努力地幫助他們在某一刻生活得好一點。滿足了自身的道德感，然后揮揮手繼續(xù)回到自己的世界。

至于那些陪襯們的世界，永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的無人關(guān)心。

誰給過陪襯們聚光燈？誰在意過陪襯們?yōu)槭裁词桥阋r們？

安然其實她也不在意。她敢無所畏懼究竟是因為什么？因為她真的覺得她能面對這個世界嗎？不，她只是為了自己的幻想。

但我們能怪安然嗎？她知道發(fā)生了什么嗎？

她不能。

所以她會直接喊出：「我們之間哪有那么大的差別??？」

她可以表達(dá)不在意劉聞欽的家境，不在意劉聞欽五年后、十年后是什么樣。但劉聞欽沒法不在意。

第五集的名字是《河里的蝦與海里的蝦能生活在一起嗎？》。

劉聞欽的生活成本是一年只能存400元。安然的生活成本是一頓飯可以輕輕松松300多元，然后還可以買鞋子送人。

劉聞欽打球賺的外快買的送給安然的禮物，只不過是安然帶他去的餐廳送的五等獎。

他的世界里滿是生活，她的世界里只有愛情。

青春偶像劇是愛情至上的。

因為偶像是用來滿足幻想的，滿足每一代都市校園男女對生活的拔高幻想。雖然幻想不同，但幻想本身是不會變的。但這部劇的男主老狗求而不得，女主安然啥也不懂。《風(fēng)犬少年的天空》沒有偶像。

甚至《風(fēng)犬少年的天空》沒有青春。因為劉聞欽。

老狗有青春，因為老狗他爹是殺豬的，雖然沒什么錢，雖然社會地位低（還被安然她爸無意中羞辱了一番），但至少能活下去，能供得起孩子上學(xué)，能讓孩子努力適應(yīng)社會秩序。

在學(xué)校里的學(xué)生是不事生產(chǎn)的。他們可以不去思考今天能賺多少錢、明天要花多少錢，他們只需要關(guān)心這道題怎么做，只需要想這個同學(xué)為什么這么討厭，只需要偷偷暗戀著坐前排的馬尾辮女生。

但劉聞欽辦不到。

是的，青春不是每個人都有的。

在以往的青春校園偶像劇里，我們很少看到這一點。因為那些劇的受眾是學(xué)生，無論都市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們都有校園時光，可以在劇中獲得關(guān)于自身的幻想，而這種幻想，往往是關(guān)乎夢想、愛情。而那些本就沒時間看劇的同齡人的陪襯們，不說劇中人，很多影視題材也不會在意他們。

然而夢想與愛情事實上都是奢侈的。

越進(jìn)入社會，就越能明白這一點。這時再看看學(xué)生時光的那些「陪襯們」，必然更加酸澀：他們更早地也更無奈地認(rèn)識到了這一點。

所以本劇的受眾就不僅僅是校園學(xué)生了。張一白導(dǎo)演拍了那么多年的青春題材一定想有所突破，B站也一直在探索各個方向的多元化。所以步入社會的成年人事實上也可以是這部劇的受眾。

長大了，才應(yīng)該更深入地思考問題：為什么很多人是沒有青春的？前五集事實上只是闡述了這樣一個事實，我相信安然很快也會承認(rèn)這樣一個事實。但造成這個事實的原因是什么呢？

最后我們要深入一點思考了。青年這個詞匯從年齡概念變成社會概念，是從什么時候開始的？答案是清末?！镀缴嚼溲唷贰赌鹾；ā贰读魱|外史》《留東外史續(xù)集》《求幸福齋隨筆》等大量小說、文章提及它是在這個時期。而清末大變局以來，社會分層發(fā)生顯著變化，年輕人們不再只是種地和考科舉兩個方向，方向越來越多。尤其是在科舉被廢以后，一個知識分子的一生被人為劃分開來了，青年隨之出現(xiàn)。

我們承認(rèn)，青年的出現(xiàn)是時代進(jìn)步的產(chǎn)物。但這類群體的出現(xiàn)意味著還有大量的群體并不能算作是社會學(xué)意義上的青年。這個問題的背后是城鄉(xiāng)差距、是教育資源、是社會資源等等。而隨著時代的進(jìn)步，大量年輕人得到完整的九年義務(wù)教育，農(nóng)民問題得到進(jìn)一步改善，這兩類群體之間的界限越來越模糊，這同樣標(biāo)志著他們的話語邏輯、行為慣性和思維方式也在逐步接近。

不然安然怎么會對劉聞欽心動呢，哪怕這種心動只是一時的。何不食肉糜的前提其實是知道有人在餓肚子?！讹L(fēng)犬少年的天空》就是這種時代背景下的產(chǎn)物。雖然老狗、劉聞欽這些人生活在城市，但他們的父母為什么來到了城市呢？

越來越多的人也開始關(guān)注起了這個問題。越來越多的人發(fā)現(xiàn)了另一個世界。那個世界不再遙遠(yuǎn)。

來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。