這篇影評可能有劇透

米凱利斯·康斯坦塔托斯的《群駒》反類型片的意圖很明顯，但它不是為了反而反，而給予了這一敘事形式充足的內(nèi)涵，蘊含著當下社會階層差異與斗爭探討的寓意。影片看起來寡淡，其實并不平凡。

這是一部來自希臘的影片。主人公以前居住在雅典，如今來到邊遠的海邊居住。故事發(fā)生的主要場景，在一個有游泳池的別墅里，別墅在青山環(huán)繞中。這就是希臘的群山？一個發(fā)生了無數(shù)希臘神話的空間。那個空間于筆者而言，頓時擁有了不同的時間維度。

但眾神已遠離，沒有出現(xiàn)在《群駒》的敘事里。影片中，男主角彼得羅斯和朋友介紹的客戶談工作，從中可以得知彼得羅斯有金融背景，他是做財務(wù)分析和資產(chǎn)組合管理的，公司不大，但富有活力。對方說，無論大小，泡沫破裂時都一樣，遠離一點為妙。這就很確定的暗示出，希臘經(jīng)濟變遷是本片的一個重要的背景畫面。

主人公的職業(yè)設(shè)定是有寓意的，這類職業(yè)在債務(wù)危機之后，似乎更難找工作。2009年以來希臘的經(jīng)濟事件，人所共知。最近兩年希臘正走出低谷，但前些年關(guān)于希臘的消沉敘事，影響深遠。這部影片就是發(fā)生在那個大背景之下。

影片開頭是一個空鏡，是遠處閃爍著光芒的群山?？甄R中傳來哭泣的聲音。接著是女主角愛麗絲跑步下山的鏡頭。剪輯很詭異，狂吠的狗插在幾個鏡頭之間。男主角正在修建草坪，女主角進到臥室，看著院子里的一切。

影片在制造一種錯覺，讓觀眾誤以為這兩個人是別墅的主人。而兩個人的外表也很華麗。但是兩人離開別墅，開車到一個湖邊做愛。你無法確定兩個人的關(guān)系。等敘事慢慢展開，你才知道他們是夫妻，他們這么做是因為很少私人空間。

他們以前在雅典有自己的大房子，后來兩人都失去了工作，來到這個海邊小城租住狹窄的公寓。彼得羅斯其實是那個別墅的工人，妻子愛麗絲則在做一些護理老人的零工。他們還有一個孩子。

當有一天彼得羅斯找工作再次失敗的時候，愛麗絲為了撫慰他，決定來一次狂歡，他們帶孩子去了別墅。孩子喜歡上了這個別墅，不停要求回來。

在這個偏僻的所在，他們有一次偶遇來自雅典的熟人。為了掩飾自己的窘境，他們反而作出一些欲蓋彌彰的動作。他們邀請熟人來別墅做客。待客當中，他們百般掩飾，同時也勾起了令人難過的往事，以及對雅典的思念。

妻子逐漸產(chǎn)生了離開的念頭。她平時也喜歡和一個房產(chǎn)經(jīng)紀人到處看房。她仿佛能從中獲得愉悅。經(jīng)紀人也愿意帶她四處走動，并對她產(chǎn)生了非分之想。當她反對他的要求的時候，他說他其實早就知道她偷偷住在安娜（別墅的真正的主人）的家里。

這個海邊別墅群雖然偏僻，但整個社區(qū)互相之間都了如指掌。彼得羅斯一家自以為活得隱秘，其實是在眾人的視線當中。

但他們住在別人的別墅中，已經(jīng)逐漸適應(yīng)。有一天晚上，安娜忽然回來了。掩飾也來不及了。彼得羅斯一家該怎么辦？

經(jīng)由以上描述，你可以看到，這是一個類似于韓國影片《寄生蟲》的故事。本片對《寄生蟲》是否有所借鑒，我無從考證。這種鵲占鳩巢，窮人隱身居住于富人別墅里的敘事，其實可以見之于很多其他地區(qū)的影片。蔡明亮的電影中也曾出現(xiàn)過。而《寄生蟲》的故事還與李滄東1983年的小說《空房子》相似，里面也是底層人住在主人豪宅里面，他們在里面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很多房間都被鎖住了，這對底層夫婦很擔心房間里面住著其他人。

這種雷同與相似，可以看作世界范圍內(nèi)新自由主義與權(quán)貴資本主義運作的結(jié)果，那是一個普遍的隱性存在的結(jié)構(gòu)，它有實在性，也具有隱喻的價值。這一現(xiàn)象的發(fā)生也許不是來自互相之間的啟發(fā)與借鑒，而是一個共同的發(fā)現(xiàn)。

問題是，電影是如何面對這一切的？

這個電影的風格很詭異，它的音樂和細節(jié)設(shè)定，都顯示它不是普通的寫實主義影片——音樂經(jīng)常是不安的，急促的，有著很強的暗示性和敘事功能，一些鏡頭的推進和移動，也顯示將要有不祥的事發(fā)生。但鏡頭緩緩?fù)七^去，并沒有什么重大案件出現(xiàn)。有時候只是孩子在房間將床弄壞了。

在幾次修理床墊的過程中，顯示床墊下有一個空間。這營造了懸念。電影很多次強調(diào)別墅中的井蓋，讓人浮想聯(lián)翩。而在人物動作上，也強化了這一聯(lián)想——愛麗絲在工作時給老人擦臉，忽然她做了一個用毛巾捂住對方嘴的舉動，她對自己的行為也感到驚恐。而當兒子想去別墅的時候，彼得羅斯打開別墅的門，發(fā)現(xiàn)主人安娜正在游泳池邊休息。他拿起修理機器的工具，走進安娜，鏡頭的角度和切換給人強烈的不安感。

但什么都不曾發(fā)生。于是人們期待片末總會發(fā)生點什么。影片結(jié)尾，如上所述，女主人忽然駕臨別墅，彼得羅斯正修理井蓋，拿著鐵質(zhì)的工具。主人的狗呼嘯著，似乎要撲向他和妻子。他為了保護妻子，拿起工具將狗打死了。然后他扔掉工具，坐在地上，和妻子相擁而泣。

若拿本片和《寄生蟲》并置，它們其實有非常好的對話性。這是好萊塢戲劇電影樣式和非好萊塢戲劇電影樣式的對比，是類型和反類型的對比，也是左翼革命想象和現(xiàn)實生活的落差。預(yù)期中的巨大事件并沒有來臨，只有身高體壯的男主角在妻子懷中嚶嚶哭泣。

于是，那些強烈的具有懸疑效果的音樂、驚悚的預(yù)感、在困境中一點點積累起來的暴力，那些黑暗和殺戮的暗示，井蓋下的黑洞、床墊下的黑暗空間，都成了一種虛張聲勢的革命激情。只有一種無力感——我知道它用展示一種無力感來激發(fā)你，用一種期待落空來刺激你。但作為觀眾的你又能如何？你對此作何感想？