這篇影評(píng)可能有劇透

這是我為《吉祥如意》這部電影接受的第一個(gè)采訪，也是我第一次分享這部電影的創(chuàng)作。 ——大鵬

這是一部真正意義上在疫情后誕生的國(guó)產(chǎn)新片，它在上周日（7月26日）于上海國(guó)際電影節(jié)首映。

因?yàn)橹挥幸粓?chǎng)放映，看過(guò)的人并不多，一天后，電影仍在小范圍內(nèi)被大家議論著，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暫無(wú)兩星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一個(gè)年度十佳無(wú)疑，甚至有沖擊三佳片潛力的華語(yǔ)電影。

故事呢，分為兩部分。

前半部分，是一個(gè)紀(jì)錄片形式的劇情片，講述一位北漂女人麗麗（劉陸 飾）時(shí)隔多年回到東北農(nóng)村老家過(guò)年，面對(duì)自己身患腦炎后遺癥的父親（王吉祥 飾，現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)演的三舅），以及龐大家族在長(zhǎng)輩突然去世后的現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)。除女主角外，全部由真實(shí)人物出演。人物性格極簡(jiǎn)又極端，高潮場(chǎng)面一度激烈到無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

而后半部分，突然轉(zhuǎn)換為一部純紀(jì)錄片，呈現(xiàn)的是前半部分劇情片的拍攝過(guò)程。主角，從殘障老父與女演員扮演的女兒，轉(zhuǎn)為本片導(dǎo)演、現(xiàn)實(shí)中的女主演以及女主角的原型真身，三個(gè)人互相“試探”，讓之前的劇情片被重新解讀。真假虛實(shí)里，能看到與我們生存狀態(tài)相似的中國(guó)式情感困境。

至親的長(zhǎng)輩真實(shí)地離去，不可逆轉(zhuǎn)，女演員竟無(wú)聲承擔(dān)著本該由原型人物承擔(dān)的痛苦，荒誕又不違背邏輯。

僅僅簡(jiǎn)單描述這種故事結(jié)構(gòu)，就能感到這部片子，這電影有智力的成分，更有當(dāng)事人敢于暴露自己倫理疑點(diǎn)的勇氣，以及一個(gè)人類，即導(dǎo)演本人，用影像與不幸命運(yùn)的扭打。

電影里的情感，高度濃烈，近年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)，以拍攝時(shí)間軸來(lái)看，它的理念又要早于同類電影《攝影機(jī)不要?！芬坏絻赡?。

前半部分，導(dǎo)演耗時(shí)一年多剪成48分鐘短片，已在金馬獎(jiǎng)斬獲最佳榮譽(yù)。

剩下累計(jì)80多小時(shí)素材量，導(dǎo)演繼續(xù)苦（哭）剪兩年，一次又一次目睹這真實(shí)攝影機(jī)拍攝的真實(shí)的死亡，甚至需要看心理醫(yī)生以調(diào)適自己，才最終完成這部75分鐘的長(zhǎng)片。

聽(tīng)完這番描述，你會(huì)說(shuō)，這導(dǎo)演是一行為藝術(shù)家吧？這是一實(shí)驗(yàn)電影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是導(dǎo)演他三舅的名字；長(zhǎng)片，多兩個(gè)字，叫《吉祥如意》，這是導(dǎo)演12年前北漂時(shí)代帶回村里的春聯(lián)。

而導(dǎo)演，叫大鵬。

等一下，董成鵬大鵬？

對(duì)，就是《屌絲男士》《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的導(dǎo)演，不知道從什么時(shí)候起，大家為他披上“投機(jī)分子”、“耍小聰明”、“說(shuō)話也不逗笑了”標(biāo)簽的大鵬。

做這場(chǎng)采訪，果然有人在我微博下留言——“大鵬也把你唬住了？”“他利用反投機(jī)又投機(jī)了一回?！?那說(shuō)真的，看這部電影之前，你很難相信，大鵬是一個(gè)這樣的導(dǎo)演。 就算看了，你也很難在短時(shí)間里理解，大鵬為什么會(huì)是一個(gè)這樣的導(dǎo)演。 即便我從不輕信那些標(biāo)簽，我也感到自己一直“誤會(huì)”了大鵬。 電影，好像并不是他成名路上的驛站那么簡(jiǎn)單。

第一導(dǎo)演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影節(jié)放映當(dāng)日，聽(tīng)到了大鵬在電話那頭努力鎮(zhèn)定情緒的聲音。

整整一個(gè)小時(shí)，這是大鵬完成這部電影后，第一次敞開(kāi)心扉，從頭至尾，坦誠(chéng)創(chuàng)作。 “當(dāng)我跪在地上，跟隨著其他親人，向前爬，向前爬，我當(dāng)時(shí)更多的是恍惚。姥姥的去世，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)巨大打擊，但同時(shí)因?yàn)閯〗M正在拍攝，你作為導(dǎo)演，你不能將你自己的崩潰暴露在大家的面前，所以那種壓抑，無(wú)法發(fā)泄，這件事讓我非常受困。”

“你問(wèn)我有沒(méi)有內(nèi)傷？有，對(duì)，一直到現(xiàn)在都是這樣……金馬獎(jiǎng)那晚回到酒店，我他媽哭得跟王八犢子似的。到現(xiàn)在咱倆對(duì)話的此時(shí)此刻，我也沒(méi)有真正過(guò)了這個(gè)坎兒?！?/p>

這里隱藏著一片驚人的情感沼澤。 就算你綁著繩索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及劇透，追求觀影體驗(yàn)者，建議等未來(lái)影片正式上映后再看本專訪，到時(shí)候找不到本文也無(wú)關(guān)系，現(xiàn)在，這篇專訪必須出現(xiàn)，必須存在】

大鵬（左） 01我來(lái)了，姥姥走了

這是我為《吉祥如意》這部電影接受的第一個(gè)采訪，也是我第一次分享這部電影的創(chuàng)作。

此前，我和劇組所有人都簽了保密，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)注意到這個(gè)電影的周期可能會(huì)拉得比較長(zhǎng)，所以大家不對(duì)外提及這部電影。

這一弄就是四年，我們從頭說(shuō)。

2016年，我決定要做這個(gè)事的時(shí)候，電影的結(jié)構(gòu)就是被確定了的，我是非常明確地要做一個(gè)你現(xiàn)在看到的《吉祥如意》。

它有兩個(gè)劇組，一個(gè)劇組要拍《吉祥》，另外一個(gè)劇組拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

兩個(gè)組的導(dǎo)演都是我，加上劉陸，一共39個(gè)人，其中5個(gè)人是司機(jī)，所以實(shí)際投入拍攝是34人。這34個(gè)人，分成兩個(gè)組，一組拍一個(gè)片，這兩個(gè)組是獨(dú)立的、不同的攝影團(tuán)隊(duì)和錄音團(tuán)隊(duì)。

一開(kāi)始，主角就是我姥姥。

甚至這個(gè)電影一開(kāi)始的名字就叫《姥姥》，我們現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)記板，還有檔案，寫(xiě)的都是《姥姥》劇組。一直到《吉祥如意》明天要在上影節(jié)首映了，我們這個(gè)習(xí)慣可能都沒(méi)改掉，微信群還是叫“《姥姥》攝制組”。

前幾天上影節(jié)入圍的消息給到我，我就在原先攝制組群發(fā)了這個(gè)消息，那個(gè)群里39個(gè)成員一個(gè)人沒(méi)走，我還挺感動(dòng)的。

因?yàn)槲覀冏铋_(kāi)始是要去拍我的姥姥，也許會(huì)讓你有些意外的是，最一開(kāi)始，劉陸演的是我。

劉陸

我跟劉陸說(shuō)，我跟我姥姥的情感非常深厚，這一次我想回家過(guò)年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十過(guò)春節(jié)的故事。

因?yàn)槲也幌Ｍ堰@部電影拍成一部紀(jì)錄片，如果是紀(jì)錄片，那應(yīng)該是我跟我姥姥過(guò)春節(jié)的故事，所以我一開(kāi)始確定它的格式，它就是一部用紀(jì)錄片語(yǔ)法來(lái)拍攝的劇情片。

我說(shuō)劉陸你來(lái)演我，演一個(gè)從大城市北漂回到了東北農(nóng)村老家的一個(gè)外孫女。

那為什么不是一個(gè)男性而是一個(gè)女性呢？

因?yàn)槲蚁Ｍ軌蛱接懙淖h題就是，我姥姥這樣一個(gè)在農(nóng)村照顧她傻兒子一輩子的一個(gè)女性，和一個(gè)跟她隔著輩份，從小被她拉扯大，同時(shí)又北漂，有很多壓力的女性，女性與女性之間的對(duì)話。這是我最一開(kāi)始想拍這個(gè)片子的初衷。

劉陸她很負(fù)責(zé)，她說(shuō)我沒(méi)有相關(guān)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)所有的人都沒(méi)這么拍過(guò)電影。也許我們的眼界比較狹窄，至少在我們的目力范圍之內(nèi)，很少有人這么做。

她問(wèn)我那怎么辦呢？我說(shuō)你就是浸入式地進(jìn)入到這個(gè)家庭，成為我，你去替我跟我姥姥相處。所以劉陸比我們?cè)绲搅宿r(nóng)村，然后在我家里住了一段時(shí)間，而那個(gè)時(shí)候，所有劇組成員正在集安籌備《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的拍攝。計(jì)劃中，拍攝《姥姥》是從小年那一天，也就是臘月二十三，一直持續(xù)到大年初三，拍攝周期10天。

沒(méi)想到的是，當(dāng)劇組抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是說(shuō)，劉陸，其實(shí)替我見(jiàn)到我姥姥最后一面。

但我沒(méi)有見(jiàn)到。

大鵬在片場(chǎng)02三舅，一個(gè)詩(shī)人

我覺(jué)得我們拍了一場(chǎng)天意，發(fā)生什么就拍什么，只是我們完全無(wú)法控制內(nèi)容。

那天臘月二十三，全劇組都在這了，所有的人、器材，都在現(xiàn)場(chǎng)。

我坐在昏迷的姥姥旁邊，很無(wú)助、很難過(guò)、真的很痛苦，我心里有一個(gè)念頭，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把這個(gè)事情繼續(xù)進(jìn)行下去。

我就從醫(yī)院出門走到樓下這段時(shí)間，做了這個(gè)決定——現(xiàn)在，我回劇組，大家一起來(lái)開(kāi)一個(gè)會(huì)，我們改變方案，劉陸，也會(huì)有她新的角色。

我們轉(zhuǎn)而去捕捉另外一個(gè)事，也就是姥姥的三兒子，我的三舅。

三舅

那么這個(gè)時(shí)候劉陸還演我，這組關(guān)系就不成立了，因?yàn)槿撕臀业年P(guān)系，并不像姥姥和我的關(guān)系一樣那么有故事可以發(fā)生，所以我就跟劉陸商量，我突然想起來(lái)，三舅有一個(gè)跟你年紀(jì)差不多的女兒，叫麗麗，但是她已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)家庭很長(zhǎng)時(shí)間了，她十年沒(méi)有回來(lái)這個(gè)地方，正好因?yàn)樗夭粊?lái)，沒(méi)有這個(gè)人，那你就把她的位置補(bǔ)上。

你，來(lái)變成她。

這絕對(duì)是一次意外，我們不得不做出的調(diào)整。

劇組當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何異議，因?yàn)閷?duì)于觀眾來(lái)講，拍攝前更改拍攝對(duì)象對(duì)觀眾最終觀看沒(méi)有實(shí)際影響。我很感激我的劇組，雖然我們拍的這個(gè)東西有一些實(shí)驗(yàn)性，大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們也沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)，但是劇組都相信我，都希望它有一個(gè)好的結(jié)果。所以當(dāng)我提出新的變化時(shí)，大家都在想怎么去執(zhí)行。

另外，我能做出這樣的選擇，來(lái)源于我對(duì)這個(gè)家庭的了解。因?yàn)槲颐看位丶?，我看我姥姥的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到類似的討論，也就是說(shuō)，姥姥跟三舅關(guān)系這么粘合，那隨著姥姥年紀(jì)越來(lái)越大，三舅怎么辦呢？他到底是去敬老院，還是待在某一個(gè)兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女兒麗麗接到大城市？

大家其實(shí)關(guān)于三舅的討論，我是目睹過(guò)很多次的。我們極有可能會(huì)拍攝到一家人有關(guān)于三舅未來(lái)去向的某一種討論。

三舅這個(gè)人，從小是整個(gè)家族里條件最好的，姥姥把大部分的錢用來(lái)供他上大學(xué)，他也不負(fù)重望，找了一個(gè)好工作，一個(gè)油田的保衛(wèi)科科長(zhǎng)。

在他是油田保衛(wèi)科科長(zhǎng)的時(shí)候，我們其他人還都在農(nóng)村種地，他是整個(gè)家庭的頂梁柱。但是就是這樣一個(gè)人，卻遇到了不幸，成為我們電影當(dāng)中看到的那個(gè)樣子。

我反復(fù)看他，發(fā)現(xiàn)他像一個(gè)詩(shī)人。

他不是主動(dòng)想要寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗男闹亲屗煌５刂貜?fù)著一些看上去毫無(wú)意義和關(guān)聯(lián)符號(hào)性的內(nèi)容，比如說(shuō)“文武香貴，一二四五”，“我18歲當(dāng)兵走了，怎么又回到這里來(lái)了”，“明天找媽”……他反反復(fù)復(fù)在低吟的這些密碼，其實(shí)都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那個(gè)身體里了，他每天都在重新拾起記憶，每天早上起來(lái)依然要找媽媽，都要再接受一次失去母親的這個(gè)痛苦信息，就像第一次聽(tīng)到一樣。

我曾看過(guò)他的輝煌，但現(xiàn)在，這是他的循環(huán)。

那從我個(gè)人來(lái)講，這些年能夠出錢，能夠出力，能夠幫忙解決的問(wèn)題，我都沖鋒在前了?？墒?，那個(gè)三舅回不來(lái)了。

我心疼他。

我迅速做出決定，第二天，開(kāi)機(jī)。

誰(shuí)知道，突然，三舅的女兒麗麗就回來(lái)了。

03麗與陸，真與假，假成真

首先，麗麗突然出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)我們來(lái)講又是一個(gè)非常大的意外。

我嘗試著去思考了一下她的心態(tài)。當(dāng)我們決定開(kāi)始拍三舅，讓劉陸扮演麗麗的時(shí)候，劉陸提出來(lái)，她要知道麗麗是一個(gè)什么樣的人，我就跟他講了一些我日常接觸到麗麗的一些側(cè)面。因?yàn)辂慃愒诒本?，我也在北京，有時(shí)候我們會(huì)見(jiàn)面，會(huì)聊天，我大概知道她生存的狀況。

在這一層面，我當(dāng)然希望電影能夠拍得更充分一些，所以我就讓劉陸和麗麗通了一個(gè)電話。就是這個(gè)電話，導(dǎo)致王麗麗她意識(shí)到，好像家里在拍電影，好像有人在演我。

于是從她的心理角度出發(fā)，要回去看一下你們拍成什么樣。

王麗麗會(huì)不會(huì)被別人用其它的角度去評(píng)判？我要說(shuō)，我對(duì)她沒(méi)有任何一點(diǎn)偏見(jiàn)。我們年紀(jì)相仿，都是北漂，電影里展現(xiàn)的只是一個(gè)生活的側(cè)面，而在生活當(dāng)中，她還有更多的側(cè)面。

比如我看到的王麗麗，她做著一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己帶著一個(gè)已經(jīng)6歲的孩子，而她的母親又查出了比較嚴(yán)重的病，需要大量的醫(yī)藥費(fèi)，一直跟她住在北京，雖然居住條件也不太好。她又不敢把她回到東北的所見(jiàn)所聞告訴給她母親。

這個(gè)人物太復(fù)雜，她為什么會(huì)回到東北呢？她有沒(méi)有對(duì)三舅或其他家人的虧欠？或者她另有一種什么樣的推動(dòng)力，促使她真的十年沒(méi)有回到的家，今年就回來(lái)了呢？

我沒(méi)有辦法替她做這個(gè)答案。

但從我的觀察來(lái)看，我是很感激她的，因?yàn)樗浅Ｐ湃挝疫@個(gè)弟弟，她同意讓我去捕捉她，她沒(méi)有在鏡頭前抗拒任何一個(gè)不真實(shí)！甚至，在她看完了整個(gè)成片，她跟我交流最多的是——原來(lái)那個(gè)時(shí)候我是這樣的？

那個(gè)時(shí)候，就是四年以前，我們?cè)谝粋€(gè)非常極端的事件當(dāng)中，那個(gè)沖擊實(shí)在太大了！所以你會(huì)在電影中看到，家里的人都在為老人過(guò)世而準(zhǔn)備著，但是我和麗麗就像沒(méi)有辦法走進(jìn)那個(gè)門，真的沒(méi)有辦法，我的腳是挪不動(dòng)那個(gè)步的，我相信她也是一樣的。

那個(gè)時(shí)候的情緒，實(shí)在太復(fù)雜了，那個(gè)情感，實(shí)在太濃烈了。

《吉祥如意》真的是一個(gè)非常特別的創(chuàng)作，它除了電影本體之外，它同時(shí)又是所有被捕捉到的這些人的一段親身經(jīng)歷。

就說(shuō)劉陸，首先劉陸對(duì)這種創(chuàng)作形式很支持，同時(shí)她是有一點(diǎn)興奮的。因?yàn)槲腋酥琳麄€(gè)劇組講，你們就只有這一次機(jī)會(huì)，別人的話不會(huì)像你們演戲一樣再重新來(lái)，同時(shí)你的對(duì)手戲演員他們根本不是演員，他們不會(huì)迎來(lái)送往，你們只有一次。

拍年夜飯那場(chǎng)戲的時(shí)候，攝影師拍到手抖！劉陸為什么突然從片場(chǎng)逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是執(zhí)行完一個(gè)表演，給自己的一個(gè)演出畫(huà)句號(hào)——她是不演了，演不下去了。

劉陸

你會(huì)清楚地看到，劉陸在《吉祥》的部分里表演的節(jié)奏與其他的——我們就叫做演員好了，事實(shí)上是我的家人——有一些差別。

這個(gè)時(shí)候觀眾會(huì)問(wèn)，為什么這個(gè)女孩看起來(lái)和其他人不太一樣？在《吉祥》，你提出這樣一個(gè)問(wèn)題，在《如意》，我就告訴你那個(gè)答案——沒(méi)關(guān)系，你剛才看到的一切，就是因?yàn)閯㈥懯莻€(gè)演員，而其他人就是當(dāng)事人。

因?yàn)椤度缫狻菲频袅恕都椤非懊娴倪@層顧慮，同時(shí)又保留了觀眾發(fā)現(xiàn)這層關(guān)系的解謎感，帶著這個(gè)疑惑往下看，為什么是一個(gè)演員呢，那真的那個(gè)呢？

我發(fā)現(xiàn)，等真的那個(gè)人回來(lái)了之后，劉陸替代她，承擔(dān)了家庭矛盾，承擔(dān)了這場(chǎng)洗禮！而當(dāng)我們意識(shí)到這件事時(shí)，真正的麗麗在對(duì)待這些事的時(shí)候，不是那樣的情緒！原來(lái)三舅對(duì)她的反應(yīng)，不是前面我們看到的那個(gè)三舅對(duì)劉陸的反應(yīng)。結(jié)果是所有的觀眾和劉陸，承擔(dān)了那個(gè)戲劇功能，我們一起演了一個(gè)假的麗麗。

這就是劉陸在《吉祥》的部分“演得不好”的意義。

04外孫，抑郁，以及漫長(zhǎng)的導(dǎo)演生涯

從2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已經(jīng)度過(guò)了四個(gè)春節(jié)，你一定是要非常非常有欲望，想要去表達(dá)，才會(huì)花這么長(zhǎng)的時(shí)間和精力，用這么長(zhǎng)的周期與這個(gè)內(nèi)容相處。

這么說(shuō)吧，在整個(gè)拍攝期間，我是劇組和家人兩邊的橋梁，我自己的情緒會(huì)帶動(dòng)兩邊的情緒。家人們一直以來(lái)都很支持我去拍攝，劇組也希望我能夠在每一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)候，最快速地做最合適的決定。

我的精神壓力好大，非常的大。但是沒(méi)有出口，沒(méi)有辦法與人去分享。

當(dāng)我跪在地上，跟隨著其他親人，向前爬，向前爬，我當(dāng)時(shí)更多的是恍惚。姥姥的去世，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)巨大打擊，但同時(shí)因?yàn)閯〗M正在拍攝，你作為導(dǎo)演，你不能將你自己的崩潰暴露在大家的面前，所以那種壓抑，無(wú)法發(fā)泄，這件事讓我非常受困。

你問(wèn)我有沒(méi)有內(nèi)傷？有，對(duì)，一直到現(xiàn)在都是這樣。我之前非常愛(ài)笑，但有一段時(shí)間，網(wǎng)上很多人討論，說(shuō)大鵬怎么最近不高興了？我出席活動(dòng)，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，說(shuō)話也不逗了，節(jié)奏也變緩了，我的生活也發(fā)生了一些變化。就是有很多這樣的苗頭，我自己沒(méi)有主動(dòng)想過(guò)這個(gè)變化的原因。

現(xiàn)在回想，就因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有完成《吉祥如意》這部電影，這個(gè)電影還沒(méi)有結(jié)束！殘酷的是，我在最一開(kāi)始，就制定了非常嚴(yán)密的計(jì)劃，我們要拍這樣一個(gè)片子，然后拍完第一步就是要把短片做出來(lái)，第二步是要把這個(gè)短片如何拍的，加在它的后面。短片做出來(lái)，其實(shí)還用了一年多的時(shí)間，之后我全部都在剪輯。

我到任何地方工作，都會(huì)打開(kāi)手邊的這臺(tái)電腦，把素材硬盤接上，開(kāi)始《吉祥如意》的剪輯。《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80個(gè)小時(shí)，我不停地看當(dāng)時(shí)發(fā)生的這些事，有的時(shí)候我就崩潰了，我沒(méi)有辦法突然又看到我姥姥過(guò)世的瞬間，看到那一場(chǎng)葬禮，看到家人的爭(zhēng)吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越?jīng)]有辦法那么快地把這個(gè)電影做出來(lái)，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥過(guò)世的時(shí)候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整個(gè)這一個(gè)禮拜我就把素材放在那了，就放在那了。

當(dāng)我以為我調(diào)整好了自己，可以再去面對(duì)這個(gè)素材，一碰，還是剪不下去，這個(gè)事情我現(xiàn)在不知道怎么通過(guò)語(yǔ)言能讓你理解。

你知道我在拿金馬獎(jiǎng)的時(shí)候，上臺(tái)獲獎(jiǎng)感言，最后說(shuō)了一句：“這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給我的姥姥，我真的很想你?！比缓笪揖筒挥勺灾鞯叵蛱炜湛戳艘幌?。那句話我沒(méi)有想過(guò)要說(shuō)，其實(shí)搞得臺(tái)下所有人都很懵，大家不知道我在說(shuō)什么。

但是你知道我在說(shuō)什么嗎？

我最后一次見(jiàn)姥姥，就是在拍這個(gè)戲的幾個(gè)月之前，我們回到集安去做《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里大吉他雕塑，堪景的那幾天，我開(kāi)了一百多公里，上我姥姥家去看她，那時(shí)候她身體挺好的，還給我做吃的，我們倆在一起聊得特別高興。

我姥姥送我出來(lái)的時(shí)候，她拉著我的手，我本來(lái)想跟我姥姥說(shuō)一些肉麻的話，“我想你啊姥姥”，但那個(gè)時(shí)候就有一些村里的孩子，拿著手機(jī)跟我照相拍視頻，我姥姥在旁邊看著也挺樂(lè)呵的，這大孫子什么時(shí)候變成這樣了呢？

匆匆的告別，一群人的阻隔之下，我就上了那輛車，車往前走，我就往后看，我就看著我姥拄著拐杖在村口，越來(lái)越小。

但“我想你啊姥姥”，這句話，我就沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我想去拍我姥姥啊，我那么愛(ài)她啊，我想要跟她一起過(guò)年啊，結(jié)果怎么就遇到這么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了這么一個(gè)東西，還得了獎(jiǎng)，這不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的?。≡诶牙炎钚枰以诘臅r(shí)候，我卻是一個(gè)劇組的導(dǎo)演，我并沒(méi)有是那個(gè)家庭的孩子，我覺(jué)得我失去了那個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)機(jī)會(huì)我這輩子都失去了。

大鵬在片場(chǎng)

金馬獎(jiǎng)那晚回到酒店，我他媽哭得跟王八犢子似的。到現(xiàn)在咱倆對(duì)話的此時(shí)此刻，我也沒(méi)有真正過(guò)了這個(gè)坎兒。

我去看過(guò)心理醫(yī)生，你知道心理醫(yī)生怎么跟我說(shuō)的嗎？他說(shuō)其實(shí)你是跟你姥姥沒(méi)有完成一次真正的告別。

醫(yī)生說(shuō)，等你電影做完了，公映了，大家也看了，這事算有個(gè)句號(hào)了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好說(shuō)說(shuō)話，你把你委屈和你對(duì)姥姥的虧欠都說(shuō)出來(lái)，哪怕你哭一場(chǎng)。

也許那樣我才能過(guò)了這道坎兒。

你問(wèn)我最初構(gòu)建創(chuàng)作的時(shí)候有沒(méi)有“野心”。“野心”是一個(gè)很危險(xiǎn)的詞匯，我只能說(shuō)我對(duì)我自己有著非常嚴(yán)格的要求，我知道觀眾對(duì)我的要求也很嚴(yán)格，但我的判斷是，即便是對(duì)我最高嚴(yán)格的人，可能都沒(méi)有我對(duì)自己的要求更嚴(yán)格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它稱之為“野心”，我只是希望不停地保持新鮮的創(chuàng)作，但如果你問(wèn)我是不是想要去證明什么，這樣的用詞都透露了一個(gè)重點(diǎn)，叫“改變”，就是你想主動(dòng)去改變，但是對(duì)我來(lái)講，不是這樣的，我一直覺(jué)得我就是在不停地嘗試而已，我并沒(méi)有什么野心去讓誰(shuí)看到我的改變。

它不能夠是帶有目的性的。

還有人問(wèn)我結(jié)構(gòu)上有沒(méi)有受到《災(zāi)難藝術(shù)家》《攝影機(jī)不要?！泛汀缎腋５睦_》的影響？我想說(shuō)，這些電影我們都可以去比較去討論，但是《吉祥如意》的創(chuàng)作是在2016年，當(dāng)時(shí)的構(gòu)思就是這么一個(gè)結(jié)構(gòu)，它沒(méi)有受過(guò)任何的借鑒。但這個(gè)話，我又怕說(shuō)出來(lái)別人覺(jué)得我很狂妄，我真的是有一點(diǎn)忐忑的，因?yàn)槲业碾娪巴€沒(méi)推出，或者還沒(méi)上映，就已經(jīng)有既定的評(píng)價(jià)了。

我在想可能也會(huì)有人來(lái)問(wèn)我，就是如果姥姥沒(méi)有遭遇意外，麗麗也沒(méi)有回來(lái)，這一切的如果都發(fā)生了的話，那這個(gè)電影它會(huì)是一個(gè)什么樣？我想得很清楚，現(xiàn)在的《吉祥如意》，當(dāng)然不是我一開(kāi)始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望現(xiàn)在《吉祥如意》呈現(xiàn)的內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生。

但是，我對(duì)我自己是有信心的， 我對(duì)我自己的導(dǎo)演的能力是有信心的，即使沒(méi)有發(fā)生這一連串的意外，我相信我原計(jì)劃要拍攝的那部《姥姥》，依然值得大家去喜歡，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍電影是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的事，我今年才38歲，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演，這個(gè)年紀(jì)往往也只是他剛剛起步。

采訪、撰文/法蘭西膠片

*文中圖片源自網(wǎng)絡(luò)，如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。

*本文首發(fā)微信公眾號(hào)：第一導(dǎo)演（ID：diyidy），更多導(dǎo)演影人深度專訪歡迎關(guān)注。