獲獎(jiǎng)、判刑，這部電影觸怒了誰(shuí)？?。?/h3>

《無(wú)邪》是一部由中國(guó)導(dǎo)演李楊執(zhí)導(dǎo)的電影，于2019年上映。電影以四個(gè)獨(dú)立但相互關(guān)聯(lián)的故事為主線，探討了人性、道德和權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系。第一個(gè)故事發(fā)生在1999年的中國(guó)，講述了一個(gè)小學(xué)教師被控性侵學(xué)生的案件。教師在審訊過(guò)程中堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的，但最終被判處死刑。然而，在執(zhí)行死刑前，一位記者發(fā)現(xiàn)了一些證據(jù)表明教師可能確實(shí)是無(wú)辜的。這個(gè)故事引發(fā)了觀眾對(duì)司法公正和死刑制度的思考。第二個(gè)故事發(fā)生在2014年的中國(guó)，講述了一位年輕律師為一個(gè)被控謀殺的女子辯護(hù)的故事。律師發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)鍵的證據(jù)，表明被告可能是被逼迫犯罪的。然而，在審判過(guò)程中，律師遭到了政府的干涉和壓力。這個(gè)故事探討了權(quán)力對(duì)司法公正的影響。第三個(gè)故事發(fā)生在2019年的中國(guó)，講述了一位年輕女醫(yī)生為一個(gè)被控謀殺的犯人提供醫(yī)療援助的故事。女醫(yī)生面臨著道德和職業(yè)倫理的困境，她必須決定是否要幫助這個(gè)被社會(huì)所拋棄的人。這個(gè)故事探討了個(gè)人道德選擇和職業(yè)責(zé)任的沖突。第四個(gè)故事發(fā)生在2030年的中國(guó)，講述了一個(gè)被控謀殺的年輕女子試圖逃離政府追捕的故事。女子在逃亡過(guò)程中遇到了一位神秘的男人，他幫助她逃脫追捕。這個(gè)故事探討了個(gè)人自由和權(quán)力的對(duì)抗?！稛o(wú)邪》通過(guò)這四個(gè)故事，呈現(xiàn)了一個(gè)充滿道德困境和權(quán)力斗爭(zhēng)的世界。電影展示了人性的復(fù)雜性和個(gè)人選擇的重要性。它引發(fā)了觀眾對(duì)社會(huì)正義和個(gè)人自由的思考。

這篇影評(píng)可能有劇透

今年3月，第70屆柏林電影節(jié)上，評(píng)審團(tuán)主席杰里米·艾恩斯宣布：《無(wú)邪》獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)。

臺(tái)下一片歡呼。

人群中，幾個(gè)中東面孔相擁而泣。

眾人注視下，一個(gè)戴黑色頭巾的女孩登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

她是導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫的女兒。

而此時(shí)的拉索羅夫正遠(yuǎn)在伊朗，因?yàn)檎?，無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

獲獎(jiǎng)僅3天后，拉索羅夫即被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁。

不僅因?yàn)樗`禁拍片，更因?yàn)椤稛o(wú)邪》這部電影再次戳中了伊朗政府的痛處。

站在電影角度，《無(wú)邪》不算出色。

但它的得獎(jiǎng)再次重申了電影的另一層意義。

它不止于娛樂(lè)，不單是藝術(shù)，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良藥。

所以今天，必須聊它。

01

《無(wú)邪》長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，由四部短片組成。

太長(zhǎng)？

沒(méi)關(guān)系。

你大可只看第一部短片。

不夸張地講，它是我近年來(lái)看過(guò)的短片里最震撼的一部。

它看似波瀾不驚，講一個(gè)男人的一天。

但實(shí)際上，它用了一種不算新穎但絕對(duì)奏效的敘事策略。

前面三十多分鐘，始終在積蓄能量，直到最后幾秒才瞬間釋放。

它有一種摧毀人心的力度。

帶你看最后一根稻草落下，駱駝轟然倒地的時(shí)刻。

男人叫赫斯馬特，謝頂，微胖。

他有個(gè)三口之家。

他為人老實(shí)，善良。

導(dǎo)演用一個(gè)經(jīng)典的“救貓咪”情節(jié)，讓我們快速對(duì)他產(chǎn)生共情。

接下來(lái)，都是日常瑣事。

男人下晚班回到家，洗澡，窩在沙發(fā)里看電視，接老婆下班，到銀行取工資，接上孩子去超市購(gòu)物，回母親家，給行動(dòng)不便的母親洗澡，一家人共進(jìn)晚餐。最后回到自己家，在不知不覺(jué)中睡去。

一切就這么發(fā)生著。

沒(méi)有意外，沒(méi)有戲劇沖突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一絲不安。

那種不安隱藏在一種顏色里。

影片中的大量細(xì)節(jié)透露，男人對(duì)“綠色”格外敏感。

他會(huì)盯著路旁綠色的廣告牌出神，他會(huì)看著妻子綠色的禮服發(fā)呆，他會(huì)把車(chē)停在路口，看紅燈變綠又變紅……

綠色，意味著什么？

直到影片的最后幾秒，答案終于揭曉。

凌晨三點(diǎn)，鬧鐘響起，男人梳洗完畢，著裝整齊，再次來(lái)到工作的地點(diǎn)。

那是一間狹小而封閉的房間。

東西還算齊全。

有洗漱臺(tái)，掛衣架，有鏡子，桌椅，桌上擺著咖啡壺、收音機(jī)，一臺(tái)老舊的電視懸在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墻上的兩排指示燈。

一排紅色，一排綠色。

突然，毫無(wú)征兆地，紅燈亮了起來(lái)。

提示音也隨之響起。

男人順著小窗看了一眼里面的暗房，像是在確認(rèn)什么。

短暫等待后，綠燈驟然亮起。

一切就緒。

男人的手摸向一個(gè)黑色按鈕，冷冷地按了下去。

接下來(lái)的一幕，就是那摧毀人心的幾秒。

是什么？

請(qǐng)?jiān)徫冶Ａ暨@個(gè)懸念，待你自己去看。

我只想說(shuō)，這一幕有著千鈞重量。

它揭露了一個(gè)殘忍的事實(shí)，同時(shí)拋出一個(gè)兩難的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)普通人被賦予正當(dāng)權(quán)力剝奪他人生命時(shí)，他能否免于良知的審判？

導(dǎo)演穆罕穆德·拉索羅夫的提問(wèn)，擲地有聲。

它雖只短短幾秒，卻經(jīng)久不息。

02

《無(wú)邪》的主題，準(zhǔn)而狠，關(guān)于一個(gè)敏感話題：死刑。

而且它瞄準(zhǔn)的對(duì)象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一場(chǎng)死刑中最容易被忽視的角色：行刑人。

它試圖探討的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四條腿，支撐著導(dǎo)演的表達(dá)。

它們代表了行刑人的兩種態(tài)度：服從或拒絕。

其中短片1和3代表著“服從”。

1中的中年男人，做了半輩子的行刑人。

處決犯人對(duì)他來(lái)說(shuō)，已是家常便飯。

可他依然會(huì)感到惶恐。

那惶恐就體現(xiàn)在每一次“綠色”出現(xiàn)的時(shí)刻。

綠色，原本代表著健康、安全。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一道殘酷的命令，命令他果斷下手，置人死地。

于是綠色成了他的夢(mèng)魘。

短片3的主角，是個(gè)剛服兵役的年輕人。

他被派去做行刑人。

這也是伊朗軍隊(duì)的慣例，新兵蛋子輪流當(dāng)值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，處決了犯人，卻不想這一決定，徹底毀掉了他的生活。

服從，是容易的選擇。

特別是服從于“命令”，服從于“上級(jí)”，服從于“職業(yè)要求”。

正如《殺戮的艱難》這本書(shū)揭露的：所有行刑人都以某種方式將自己“工具化”，以尋求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是個(gè)工具而已?！?/p>

這樣似乎可以心安理得。

但現(xiàn)實(shí)卻極其殘忍。

它總在心安理得的間隙，插進(jìn)一把把無(wú)聲的刀，瞬間戳穿你的所有自欺。

那么，拒絕會(huì)好一點(diǎn)嗎？

短片2和4給出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像類(lèi)型片的。

它講述的是一個(gè)拒絕行刑的士兵成功越獄的故事。

把這部短片拆成兩半看，也很有意思。

前半段是一場(chǎng)思想交鋒。

宿舍里，士兵們就“死刑”展開(kāi)爭(zhēng)論：

“你是士兵，不管上面怎么說(shuō)，你都要照辦?！?/p>

“這是你的職責(zé)，你別無(wú)選擇。”

“你下不去手，我們就能嗎？你以為我們是天生的殺手嗎？”

后半段則是一場(chǎng)真實(shí)越獄。

一個(gè)細(xì)節(jié)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

死刑犯走出來(lái)，主角與他沉默對(duì)視。

那一刻我們明白，在面對(duì)真實(shí)的殺戮時(shí)，哪怕舉著無(wú)比正義的旗幟，也終會(huì)手軟。

于是主角搶過(guò)看守的槍?zhuān)J過(guò)重重阻礙，成功逃離。

這前后兩半，剛好是兩重困境。

一重“心理”，一重“現(xiàn)實(shí)”，加起來(lái)，共同構(gòu)成“拒絕”所要面臨的挑戰(zhàn)。

最終，女友開(kāi)車(chē)接上主角，兩人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌聲不停唱著：“我們失去了青春，但總有一天，我們所有人都會(huì)在自由中工作?！?/p>

那也是全片唯一令人欣慰的時(shí)刻。

但你以為，結(jié)局會(huì)好嗎？

并不會(huì)。

在短片4中，我們將看到更遙遠(yuǎn)的結(jié)局。

一位老人，因?yàn)槟贻p時(shí)拒絕做劊子手，一輩子隱姓埋名，住在偏僻鄉(xiāng)村。

他怕?tīng)窟B女兒，于是將女兒寄養(yǎng)，直到臨死，才肯相認(rèn)。

這或許才是短片2真正的結(jié)局。

越獄之后，是更大的監(jiān)獄。

不信你聽(tīng)，《Bella Ciao》的樂(lè)聲再次響起，只不過(guò)是以悲傷的語(yǔ)調(diào)。

無(wú)論怎么選，無(wú)論服從或拒絕，都是悲劇。

那么我們或許可以這樣認(rèn)為：這不是“選擇”的錯(cuò)，而是置人于兩難境地的規(guī)則出了問(wèn)題。

這才是導(dǎo)演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

從這個(gè)角度講，《無(wú)邪》其實(shí)很像一部關(guān)于“廢死”的公益宣傳片。

它通過(guò)呈現(xiàn)“死刑”造成的種種活人的悲劇，喚起人們對(duì)于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑問(wèn)。

影片展示了行刑人的困境，這個(gè)我們理解，可它回避了受害者的損失，這是不是一種避重就輕或有意誤導(dǎo)呢？

這個(gè)問(wèn)題非常好。

它一針見(jiàn)血地戳中了影片的軟肋。

但我想說(shuō)，這恰恰也是導(dǎo)演的高明之處。

而且，正是這種選擇使得影片在“廢死”這一議題上，具備了更有力的表達(dá)。

為什么這么說(shuō)？

這就涉及到“廢死”的理由。

關(guān)于“廢死”，常見(jiàn)理由有這么幾種。

有算倫理賬的。

以正義之名殺人，能實(shí)現(xiàn)正義嗎？

有算概率賬的。

出了冤案怎么辦？人死不能復(fù)生，冤案也無(wú)法昭雪，豈不是二次殺人？

還有算效果賬的。

死刑能威懾犯罪嗎？

很難。

你想，對(duì)于那些蓄意殺人者，鐵了心要作案的，你威懾不了。

而對(duì)于那些沖動(dòng)殺人者，也威懾不了，因?yàn)槿嗽跊_動(dòng)時(shí)是喪失理性的。

這些說(shuō)法，都有道理。

但又都沒(méi)找準(zhǔn)要害。

因?yàn)檎f(shuō)來(lái)說(shuō)去，它們終究會(huì)敗給一句話：殺人償命，天經(jīng)地義。

天下還有比這更正義的事兒?jiǎn)幔?/p>

沒(méi)了。

所以哪還有那么多說(shuō)的，該殺就得殺。

而《無(wú)邪》特殊的地方，就在于它跳開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，給出了不同角度的答案。

它關(guān)注的是“行刑人”。

這是些什么人？

是國(guó)家機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。

這些人樸素、善良，卻被迫坐上了劊子手的位置。

影片透過(guò)這些螺絲釘，透過(guò)他們的掙扎和遭遇，實(shí)際讓我們隱隱看到了一個(gè)無(wú)形而巨大的威脅。

那便是藏在后面的那一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家機(jī)器。

這臺(tái)壟斷了暴力的機(jī)器，一旦失控，將是所有人的災(zāi)難。

它可能將無(wú)辜之人送上絞刑架。

它可能讓那些拒絕行刑的人坐上電椅。

它更可能，像短片3所揭露的那樣：將一個(gè)正直而受愛(ài)戴的人處死，只因他的言論冒犯了自己的權(quán)威。

于是我們明白，廢除死刑的真正意義無(wú)關(guān)其他，只關(guān)于“限制政府的權(quán)力”。

其實(shí)，也不光是死刑，實(shí)際整個(gè)刑法都建立于此。

有人說(shuō)，不對(duì)吧。

刑法的存在，不是為了保證民眾的財(cái)產(chǎn)和生命安全嗎？

是的。

但這只是衍生出的效果。

試想，假如沒(méi)有刑法，就不能實(shí)施保護(hù)了嗎？

也是可以的。

極端點(diǎn)說(shuō)，只要把壞人都抓起來(lái)，通通槍斃，也能達(dá)到效果。

但問(wèn)題是，我們不能這么做。

我們不能輕易地把生存的權(quán)利讓渡出去，將所有人都置于可能的危險(xiǎn)境地。

所以，要有刑法，要有正當(dāng)程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，免其作惡。

正是從這個(gè)角度，《無(wú)邪》完成了關(guān)于“廢死”的有力論證。

其實(shí)“無(wú)邪”的翻譯并不準(zhǔn)確。

英文名，顯然更好：There is no evil——沒(méi)有邪惡。

真的沒(méi)有嗎？

表面上沒(méi)有。

至少影片里沒(méi)有出現(xiàn)。

那可能的“邪惡”正藏在看不見(jiàn)的地方，虎視眈眈。

而影片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫(huà)了個(gè)圓，將那個(gè)潛在的“邪惡”狠狠地圈入靶心。

04

《無(wú)邪》不是導(dǎo)演拉索羅夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍攝《白草地》暗喻社會(huì)問(wèn)題，被伊朗政府下達(dá)禁令，20年不準(zhǔn)拍片。

但這并沒(méi)有阻擋住拉索羅夫表達(dá)的沖動(dòng)。

而且鋒利程度絲毫不減，每一部都直指伊朗社會(huì)的弊病。

2011年，《再見(jiàn)》，關(guān)于維權(quán)律師的抗?fàn)帯?/p>

2013年，《手稿不會(huì)燃燒》，關(guān)于政府暗殺知識(shí)分子事件。

2017年，《謊言》，關(guān)于底層工人對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。

期間他輾轉(zhuǎn)德國(guó)，回國(guó)后護(hù)照被扣。

可拉索羅夫始終沒(méi)有停止創(chuàng)作。

這次拍攝《無(wú)邪》，同樣冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。

為繞過(guò)政府的審查，他將影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送審。

拍攝時(shí)為掩人耳目，他只拍室內(nèi)戲和邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村戲，而城市中的室外戲一律交予助理導(dǎo)演拍攝。

接受采訪時(shí)，拉索羅夫說(shuō)道：“我的電影在伊朗并不存在?！?/p>

他在用“隱形”的方式繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

正如《無(wú)邪》中的那句對(duì)白：“你的力量，來(lái)自于‘說(shuō)不’。”

對(duì)無(wú)理要求說(shuō)不，對(duì)奴役說(shuō)不，對(duì)傲慢的強(qiáng)權(quán)說(shuō)不。

拉索羅夫說(shuō)，他的下一部電影正在醞釀中。

沒(méi)有人能讓他停下。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說(shuō)電影

只寫(xiě)不一樣的深度影評(píng)。

展開(kāi)影評(píng)