《寒冬》是一部充滿懸疑、驚悚和犯罪元素的電影。故事講述了一位目擊了一起兇殺案的人不得不自己展開復(fù)仇的故事。主角亞歷山大和他的父親在開車途中意外成為了一伙醉酒的少年犯罪分子的目標(biāo)。在這場暴行中，亞歷山大的父親不幸去世，而亞歷山大本人則成為了這起謀殺和毆打案件的唯一證人。對于這個幫派來說，他成為了一個必須被消除的證人。因此，亞歷山大不得不從受害者變成獵手，為自己和父親尋求復(fù)仇。

這篇影評可能有劇透

結(jié)上薄冰的水顏色更黑/死亡更純，災(zāi)難更咸/大地更真實(shí)，也更可畏——曼德爾施塔姆

先來聊一個很有意思的問題。假如給你一個小時左右的時長，讓你拍攝一部90年代背景的俄羅斯犯罪驚悚片，你會選擇講述一個怎樣的故事？

讓我們再把問題變得更具體一些，如果這個故事中需要出現(xiàn)以下限定元素，比如：復(fù)仇、暴力、幫派、武器、交易、腐敗、迷失、抉擇……再加上不可或缺的90年代搖滾樂，這個故事的輪廓是不是已經(jīng)逐漸清晰？

珠玉在前，講到這，這些元素拼湊在一起就很容易令人想起那部由小謝爾蓋·波德洛夫主演、阿歷克賽·巴拉巴諾夫執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《兄弟》：獨(dú)行于匪城街頭巷尾亦正亦邪的年輕人、破敗又迷人的城市街景、無可奈何的悵惘與一廂情愿的天真，還有貫穿故事始末的背叛與追殺、寬恕與告別的主題、和冷峻又文藝的鏡頭風(fēng)格……至今仍是許多影迷心中不可超越的經(jīng)典。

但這次的答卷人并不是巴拉巴諾夫，而是新人導(dǎo)演謝爾蓋·切爾尼科夫。這部電影也不叫《兄弟》，而是《寒冬》。

《寒冬》絕對不算是2020年上半年我看過的最好的電影，但《寒冬》是一部給我留下特別印象的電影。當(dāng)時只是偶然看到預(yù)告片發(fā)現(xiàn)伊戈?duì)枴e特連科和亞歷山大·佩特羅夫一同出演了這部電影，演員表里還有尼基塔·帕夫連科和季莫費(fèi)·特里邦采夫，但是不知何故并沒有什么相關(guān)宣傳和介紹，有排期的影院也特別少，所以臨時起意跑到很遠(yuǎn)的一家電影院去看。二月份的時候天氣還很冷，晚上偌大的放映廳里只有我和另一位陌生的觀眾買了這部電影的票，看完電影出來突然下起了鵝毛大雪，冷風(fēng)雪粒不由分說拍在臉上的那一刻覺得分外應(yīng)景，倒真是像片名一樣，是貨真價實(shí)的“寒冬”了。

但當(dāng)時并沒有想到這是2020年上半年（因?yàn)橐咔榈木壒驶蛟S是一整年）我在電影院看的最后一部電影。想來有些唏噓。

說到這部電影，前期基本毫無宣傳，也搜不到什么相關(guān)信息，上映之前只有一個短小的預(yù)告片吊人胃口。但預(yù)告片的背景音樂選得很巧妙，videohelper的一首Amazing Disgrace，變調(diào)改編版的奇異恩典，一開腔就從那首著名的福音歌曲搖身一變成為了鬼魅妖異的另一首歌，配合略顯暴力的畫面激起一身雞皮疙瘩，無端提升了不少期待值。后來我試圖去搜導(dǎo)演的資料，也并沒有什么收獲，只知道了這部電影是導(dǎo)演的處女作，導(dǎo)演同時也是編劇，某一日心血來潮突然來了靈感創(chuàng)作出了劇本，參加了教會發(fā)起的劇本大賽并一路過關(guān)斬將成功通過遴選獲得了教會贊助的拍片資金，然后仿佛奇跡降臨一樣就這么闖進(jìn)了導(dǎo)演這個行當(dāng)。

“教會竟然投資了一部暴力犯罪驚悚片”——聽起來是個不錯的宣傳噱頭，新人導(dǎo)演脫穎而出，還聚集到了分量不輕的明星演員陣容，似乎確實(shí)如同奇跡降臨。

而《寒冬》這部電影的主題，也恰巧正是所謂的“奇跡”。

故事其實(shí)并不復(fù)雜，連臺詞都沒有多少。傳統(tǒng)環(huán)形結(jié)構(gòu)閉合敘事，隱喻與現(xiàn)實(shí)交替呼應(yīng)，主角亞歷山大不久前給年邁的父親買了一輛車方便他平時釣魚，新年前的一個雪夜父子倆驅(qū)車回家，中途亞歷山大去便利店買東西，他的父親在加油站給汽車加油時遭到了暴徒的搶劫與毆打，混亂之中亞歷山大中槍倒地，而兩個肇事者則拋下了重傷的父子倆并開走了他們的汽車。在醫(yī)院醒來后亞歷山大得知父親已傷重不治，僥幸活下來的亞歷山大作為案件的幸存者和目擊證人成為了暴徒準(zhǔn)備徹底抹殺的捕獵對象。而看似站在受害者這一邊的警局局長，實(shí)際上早已和幫派勢力同流合污，加入到了圍獵亞歷山大的隊(duì)伍中來。在這場你死我活的殘酷追逐中，亞歷山大換上神父袍帶上雙筒獵槍奮力從獵物變成獵人，走上了復(fù)仇的道路，試圖為自己和父親討一個公道。三槍三殺三放，圣父圣子圣靈。講公義的冠冕與當(dāng)行的苦路，也講暴怒傲慢的罪愆與絕無寬恕的刑罰。

“真是奇跡啊，奇跡?！逼^父親開車時和亞歷山大聊天時偶然感嘆的這句臺詞就這樣為這個故事埋下了伏筆，頸部中槍的亞歷山大得以幸存是一個奇跡、被暴徒追殺時僥幸多次逃脫也是一個奇跡、茫茫雪地中找到一個教堂被神父救下也是一個奇跡、在和暴徒最終的纏斗中險勝也是一個奇跡、而最為濃墨重彩的一個奇跡，莫過于在電影的結(jié)尾，亞歷山大站在閣樓的樓梯上、警察局長給了被亞歷山大重傷的暴徒最后一槍，同時又開槍打死了幫派首領(lǐng)派來善后的兩個嘍啰、站在一墻之隔的外間，喊著暴徒已經(jīng)被解決、“你現(xiàn)在安全了！快出來吧”假意呼喚亞歷山大現(xiàn)身，實(shí)則暗暗舉槍瞄準(zhǔn)只等亞歷山大一露面就將其狙殺從而坐收漁利，就在僵持的這一刻，陽光忽然穿透烏云照亮了房間，亞歷山大在玻璃的反光里看到了被照亮的局長握槍的倒影，于是當(dāng)機(jī)立斷出手反擊用獵槍干掉了陰險的局長。

陽光照在壁櫥里的圣像上，一時金光大盛，如同神賜恩典，借此千鈞一發(fā)的時刻亞歷山大得以識破局長陰謀，也確實(shí)是一個再明顯不過甚至過于直白的奇跡了。自此首尾呼應(yīng)，奇跡的主題貫穿始末，畫上了一個規(guī)規(guī)整整的句點(diǎn)。

《寒冬》是一部只有79分鐘的電影，去掉片頭片尾的話放在現(xiàn)在大部分電影動輒兩個小時甚至更長的大背景之下顯得實(shí)在有些局促，甚至過于干脆利落。但其實(shí)這也是一個值得思考的問題，所有那些兩個小時甚至更長的電影是否真的需要這樣長的時長？所有那些峰回路轉(zhuǎn)、意外曲折、布局與炫技，對于真正打動人心的敘事本身來說又是否真的不可或缺？這樣一來，如何在一個小時內(nèi)講好一個扣人心弦的犯罪故事確實(shí)很值得編劇深思熟慮一番。

作為一個新人導(dǎo)演的作品，《寒冬》的劇本其實(shí)有點(diǎn)平平無奇，盡管穿插了宗教、犯罪、腐敗和暴力等眾多吸引眼球的元素，但到底還是力有不逮無甚新意，拆解開來看的話內(nèi)核還是傳統(tǒng)的貓鼠游戲，只不過貓鼠角色一直在殺手和目標(biāo)之間來回調(diào)換，不到最后一刻確實(shí)看不出鹿死誰手。

真正神來一筆的奇跡其實(shí)是這部片子的配樂和音效。配樂既是這部片子的點(diǎn)睛之筆也是不可或缺的一部分，倘若關(guān)掉聲音靜音播放，這部場景單一、角色不多、臺詞也很少的電影恐怕很快就會讓人覺得乏味，但一旦加上配樂就立刻變得與眾不同起來，在電影院觀看時更是令人感覺毛骨悚然。配樂很有90年代迪斯科電子節(jié)奏舞曲的感覺，出現(xiàn)在這樣一部黑色犯罪片中其實(shí)有點(diǎn)錯位的突兀。背景音樂通過重鼓點(diǎn)和不斷重復(fù)達(dá)成一種急促的壓迫感，間或改換為一種近似噪聲的工業(yè)風(fēng)不和諧節(jié)奏，如同出現(xiàn)故障的放錄機(jī)一樣充滿詭異的機(jī)械感。這種喧賓奪主的高音量配樂為整個故事籠罩上一層晦暗陰郁的氛圍，使得影片整體增色不少。另外雖然正片中并沒有出現(xiàn)預(yù)告片里那支十分驚艷的Amazing Disgrace，但是出現(xiàn)了一首同樣令人眼前一亮的Всё как у людей，影片并沒有選擇民防樂隊(duì)的原唱版本作為電影插曲，而是選擇了Синекдоха Монток的冷門翻唱版本，這一版本和民防樂隊(duì)的原版大相徑庭，這支著名的90年代搖滾歌曲在Синекдоха Монток的版本里變得纏綿悱惻甚至憂郁惶然。恰到好處地中和了這個片子的冷硬暴力，平添三分詭異的頹喪美感。另外音量大到幾近噪聲的音效也很有特色，呼嘯的風(fēng)雪聲和靴子踩在雪地上的摩擦聲都清晰可聞，使得緊張的情緒不斷堆疊累積。

除了另辟蹊徑的配樂之外，片頭的蒙太奇剪輯也很有特點(diǎn)，畫面隨著被救護(hù)車推走搶救的亞歷山大意識的模糊變得飄忽而散亂，音樂鼓點(diǎn)和救護(hù)車車頂閃動的燈光同步敲擊，仿佛在模擬不安的心跳聲。片名字體的設(shè)計(jì)也首尾呼應(yīng)，Зима（寒冬）四個字母在片頭時是白字黑底，到了片尾則變成黑字白底光暈，仿佛日蝕一樣逐漸染成一片漆黑。和黑色犯罪片的題材配合默契。

和劇本一樣，《寒冬》的鏡頭其實(shí)沒有太多鮮明的個人特點(diǎn)，比較中規(guī)中矩，印象比較深刻的鏡頭是亞歷山大試圖擺脫追殺時赤腳穿過林間雪地的俯拍鏡頭，茫茫雪地人影只剩小小一串黑點(diǎn)在一片白色中艱難跋涉，還有觸目驚心的被血緩緩染紅的白色碎瓷片，另外一個鏡頭是結(jié)局終于逃出生天的亞歷山大跑到曾經(jīng)收留他的教堂，卻發(fā)現(xiàn)老神父因?yàn)榫芙^向幫派暴徒透露他的行蹤而被殺死。此時金色的陽光穿過教堂的彩窗照進(jìn)來，將地面分割成明暗兩界，曾經(jīng)勸他放下仇恨的老神父倒在光亮一側(cè)的血泊中，而手染鮮血的亞歷山大身處陽光照不到的黑暗一界。

雖然故事略顯平庸，但是這部片子的明星陣容還是貢獻(xiàn)了精彩的演技，為整部電影增色不少。亞歷山大·佩特羅夫這回難得演了一次反派，在這部電影里飾演眼神很狠厲的冷血?dú)⑹?，而伊戈?duì)枴e特連科則飾演沉默寡言的復(fù)仇神父。兩人的對手戲旗鼓相當(dāng)，演技流暢漂亮沒有絲毫拖泥帶水，使整部電影呈現(xiàn)出一種老派犯罪片咸腥陰冷的格調(diào)，暴力場面也狠辣兇險，張力十足，雪的白與血的紅不斷沖擊視覺體驗(yàn)，看得人忍不住倒吸一口涼氣。雖然是前幾年拍的片子，演技沒有近年純熟，但佩特羅夫在這部片子里演殺手演的很到位，眼神的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)尤為出彩，和他以往的角色氣質(zhì)大不相同（比如同為反派角色，他在電視劇《石林法則》中的“機(jī)槍”瓦迪克一角就和這個片里的殺手麥克斯迥然相異），猛然間抬眼看人時不帶一絲一毫感情，是捕獵者才有的眼神。所有細(xì)微的情緒波動都在眼神戲里，狠厲、暴怒、固執(zhí)、殘忍……最后大結(jié)局時和仇敵對視的那個像哭又像笑的表情也拿捏得很精妙，緩慢失焦的、疑惑的眼神就像碎掉的白瓷盤殘片一樣脆弱而漂亮。他演得講究，觀眾就看得入神，就好比拆多層包裝紙的禮物盒子，觀眾也不知道禮物到底在哪一層所以必然會拆得格外仔細(xì)。觀眾用注意力在每一層上下注，每剝一層賭注都翻倍，到最后層層累積情感蓄積直抵期待值的最大限度，角色呈現(xiàn)出來的效果就立體且多面。

別特連科演復(fù)仇神父也很精彩，寡言神父皮衣配教袍脖纏繃帶、拎著雙筒獵槍雪夜問債，絕地反擊將仇敵個個擊殺簡直是復(fù)仇題材的漫畫人物一樣的設(shè)定，節(jié)奏被他壓得很穩(wěn)，沉默中累積的情緒卻隨著時間的流逝不斷推進(jìn)。兩人至于彼此都是合格的對手，配得上這一場血腥暴力的圍獵。

宗教譬喻在這部片子里除了“奇跡”主題外也多有呼應(yīng)體現(xiàn)，探討的問題其實(shí)也是哲學(xué)問題。乍看之下，主人公亞歷山大的逃亡與尋仇其實(shí)是一個古老的矛盾議題，面對不公，是否應(yīng)當(dāng)以眼還眼，以牙還牙。故事的開端其實(shí)很荒謬，亞歷山大和父親并未招惹是非，但卻碰上了雪夜沒錢打車意圖敲詐他父親的一個小混混，亞歷山大并沒有想動手殺人，但危急之下卻撿起鐵棍想要打倒劫匪救下父親；而麥克斯起初也并未想要?dú)⑺纴啔v山大，二人甚至在便利店打過照面，但為了從亞歷山大的鐵棍之下救下自己的伙伴，麥克斯慌亂之中向亞歷山大開了槍。馬太福音里講到，為那逼迫你們的禱告，這也正像影片中教堂里救下亞歷山大的老神父所提議的那樣，面對亞歷山大的詰問，他勸誡亞歷山大放下仇恨，專心禱告，但亞歷山大卻執(zhí)意要去為父親和自己討回公道。眼見勸阻未果，老神父說了這樣一句發(fā)人深省的臺詞：“當(dāng)一個人試圖凌駕于神之上時，最沉重也最致命的一宗罪就是傲慢?！标P(guān)于七宗罪之首究竟是哪一罪存在不同的觀點(diǎn)，但普遍認(rèn)為七罪之首就是傲慢，傲慢之罪甚至遠(yuǎn)甚于暴怒。亞歷山大的復(fù)仇雖然看似為父親報了仇，但其實(shí)也踏入了永無盡頭的深淵，只能永遠(yuǎn)走上逃亡的道路。

結(jié)尾亞歷山大開車走上逃亡之路，畫外音以一段童聲回憶作為收束，稚嫩的童音念誦起五旬節(jié)禱文：

哦，神圣的君王，賜下平安。真理的靈，無處不在，充滿天地萬物。祝福的恩典與生命的給予請賜給我們潔凈我們一切的污穢救贖我們的靈魂噢，慈愛的主神圣、榮耀、永恒的主求你憐憫我們！

接著便是孩童時的亞歷山大與父親的對話。

——爸爸我害怕。

——喏，拿著你的小熊，閉上眼睡吧。

——那你呢？

——我就在你身邊，我什么也不怕，我永遠(yuǎn)和你同在。

——真的嗎？

——嗯。永遠(yuǎn)。

——晚安。

犯下傲慢之罪的并不只有亞歷山大，還有不停追殺他的麥克斯。無視規(guī)則與道德的麥克斯是睚眥必報極度危險的暴徒，亞歷山大屢屢放過他他卻不肯就此罷手，兩個人呈現(xiàn)出截然相反又極度相似的傲慢，到最后臨死都不曾悔悟，最終算是間接咎由自取。

整個片子可以很明顯看出致敬巴里巴諾夫的《兄弟》的痕跡，特別是主人公亞歷山大鋸斷獵槍槍管自己制作雙筒槍的那段特寫鏡頭很容易讓人聯(lián)想起《兄弟》里那段經(jīng)典的制槍橋段。而肅殺的環(huán)境渲染、搖滾老歌的應(yīng)用以及略顯過時的場景布置都能看出對90年代的追憶與再現(xiàn)。但可惜對時代的無窮追溯并不能帶我們真正回歸到某一個特定的時代，無論那個時代是好是壞，無論那光是明是暗。

且以提摩太后書第四章第六節(jié)作結(jié)：

“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留。”

（注：標(biāo)題化自馬太福音5:13“你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再咸呢?！保?/p>