帕提諾的第二部長片《紅月》，也是其真正意義上的第一部劇情長片，他此前大部分作品都是具有實驗氣息的短片和錄像裝置。同時，這部可看作是處女作《死亡海岸》其中一段軼事的延展版，關(guān)于海難沉船的死者與其女巫母親，以及一個猶抱琵琶半遮面的怪獸的寓言。雖說是一部完全虛構(gòu)的作品，卻完全有別于常規(guī)的敘事，導(dǎo)演將其擅長的實驗美學(xué)弧線劃到了類型敘事的模型里，制造出不適的節(jié)奏感與詭異的視聽效果，部分鏡頭有塔科夫斯基和阿彼察邦的神韻，而更多時候則擺出了一副拒人于千里之外的冷傲姿態(tài)。

這部《紅月》可謂集神秘主義、超現(xiàn)實主義和美術(shù)館電影為一體。神秘感來自蔓延全片的末日感和最后一刻才現(xiàn)身的怪獸，超現(xiàn)實的段落集中在三個不知從何而來的女巫，她們給活人蓋上白布裝扮成幽靈的模樣；所有人物極其遲緩的行動和言語和《無邊夜色》如出一轍，流露出“慢電影”的風格。這部新作依然擺脫不了導(dǎo)演對自然景觀和龐然大物的迷戀，自然風貌延續(xù)自《死亡海岸》：怪石嶙峋的海灘、洶涌澎湃的海浪和色調(diào)陰暗的海洋；開篇黑夜背景下的山峰畫面像從《Fajr》的北非沙漠穿越而來，而反復(fù)出現(xiàn)的大壩特寫足可媲美《陰影之山》里的恐怖雪山。

▲三個神秘的女巫

壯觀風景與歷史傳說相結(jié)合的表現(xiàn)方式一如既往地奏效，這個故事講述在加利西亞海邊的村莊，一個叫盧比奧的水手在一次沉船事件中遇難，卻沒被發(fā)現(xiàn)尸體。于是他的女巫母親連同另外兩個女巫想法尋找他的遺體。當盧比奧復(fù)活重現(xiàn)之時，發(fā)現(xiàn)末日已逐漸逼近這個村莊……

帕提諾對聲音效果、光線明暗和色彩表現(xiàn)力的把握遠勝于敘事的節(jié)奏感和內(nèi)在連貫邏輯。前半段尚且有較為明晰的敘事線索，越往后敘事連貫性越被過于突出的美學(xué)風格所打斷，情節(jié)淪為一張張彼此割裂的華麗照片。到死者歸來后，更徹底擺脫了敘事的束縛，回歸到導(dǎo)演最拿手的風格炫耀（奔涌而出的大壩水流、血紅的海底怪獸等）。

▲帕提諾的色彩表現(xiàn)力

盡管有故作姿態(tài)的高傲感，但是這個結(jié)合了歷史傳說與環(huán)保隱喻的神秘寓言仍令人嘆為觀止，因其引人深思的警世感。故事在氣若游絲的情節(jié)下潛藏著海洋環(huán)保的憂慮，極端的氣候變化與生態(tài)資源的濫用導(dǎo)致了人類末日悲劇的上演。這似乎在提醒人與大自然的懸殊關(guān)系，“人定勝天”這種說法在帕提諾的作品中是永遠不會出現(xiàn)的。由此，這部新片多了一層若隱若現(xiàn)的現(xiàn)實意義，不再是過往作品中引發(fā)恐懼的宏大抽象感。