《世界的血管》是一部兒童電影，講述了一個11歲男孩阿姆拉的故事。阿姆拉熱愛唱歌，夢想?yún)⒓与娨暸_的比賽，但他的父親卻忙于反對礦業(yè)公司對草原的侵占。父親默默支持著阿姆拉的夢想，但阿姆拉的夢想被迫中斷，當(dāng)父親因車禍離世后，阿姆拉感到迷茫。影片通過樸素的鏡頭語言，描述了蒙古游牧民族的生存和環(huán)境危機。在蒙古的美麗風(fēng)景背后，隱藏著一個小男孩的成長之旅。電影以兒童的視角出發(fā)，通過阿姆拉的故事，呈現(xiàn)了人在面對困境時的堅持和成長。觀眾們可以感受到蒙古的美麗風(fēng)景，同時也能思考環(huán)境保護和人類命運的問題。這部電影適合兒童觀看，也能讓成年觀眾們從中獲得啟示和思考。

對于蒙古的記憶還停留在年初疫情的時候，對方送了上萬只羊的新聞。再上一次就是臨近國界線的大火和高中地理課本里的寒冷冬季的起源地。作為一個與內(nèi)蒙古相似并大面積接壤的國家，蒙古在我的記憶里似乎仍然模糊不清。

仍然是年初由于疫情被困在家，看了央視很多主旋律的午間檔電視劇，講述二十世紀(jì)60年代來自上海的孤兒被內(nèi)蒙古牧民收養(yǎng)后的《國家孩子》，是我對蒙古最相似的記憶。而這些都源自從去年底擴散蔓延開的疫情。

最新的記憶則源自今年的第二十七屆臺灣國際女性影展放映的《在世界看見山谷》，影片講述了被跨國采礦公司打破家庭平靜的11歲小男孩Amra一家的故事。作為傳統(tǒng)畜牧生活的草原被巨大的資本機器怪獸所吞噬，Amra的父親雖組織居民抵抗搬遷，卻因誤入采礦所留下的坑洞遭遇車禍過世。母親決定繼續(xù)父親的堅持，但制作售賣奶酪的微薄所得無法維持家庭生計，就連Amra也下到奪命的坑洞成為淘金工人。

作為入選今年因應(yīng)疫情新增設(shè)的“（非）刻意入侵”單元的影片，《在世界看見山谷》中的鉆井成為資本的實像，將“入侵”具象化成為當(dāng)代的共同記憶。而“Femture：未來的模樣”作為今年女影的主題，選取“feminism”與“future”組成一個復(fù)合詞組，在2020年關(guān)注（后）疫情時代人類的未來與女性的日常處境。觀眾直面Amra的喪父痛苦與土地、家園的失去，從而產(chǎn)生了新的象征意義，透過影像敘事形成新的“共同體”。

（圖片來源：臺灣國際女性影展）

性別、土地、家族一直是文學(xué)敘事所無法脫離的主題與對象。在賈樟柯最新的《一直游到海水變藍(lán)》里，不再是《三峽好人》的底層時代切片，導(dǎo)演選取了馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家所代表的不同時代與世代，講述人與土地的關(guān)系，再以普通人的讀詩場景穿插其中，或借用作家之口將詩意與生活攤開來看。

而土地是什么？是腳踏的頂天立地；是畝產(chǎn)上千公斤；是資本擴張；是父母親的性別書寫；也是與每個人休戚相關(guān)的國族寓言。借由山西安養(yǎng)院里的老人之口，從食物與人、土地、時代還有刻在肌肉里的饑餓記憶，已逝官方作家馬烽成為紀(jì)錄片里的鮮明旗幟。

賈樟柯選取了一些時代節(jié)點下的汾陽街頭，像是劉濤鏡頭下中國城鎮(zhèn)普通的街道、平凡甚至庸俗的人民，而隨后拼貼的“呂梁文學(xué)季”各作家的發(fā)言片段卻紅色耀眼。

不同于賈平凹將故鄉(xiāng)比作“血地”的舞臺演說，余華在提到自己寫作之前在牙科診所的工作時說道：“每天看著別人張開的嘴巴，（那是）世界上最沒有風(fēng)景的地方，每天看著?！钡氨本└母宓臍g欣與雀躍又馬上被梁鴻的家庭敘事所籠罩。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的變遷在他們每個人的生命史中緩緩流動，余華說：“你只要給我發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明。”鏡頭光影明亮舒緩，觀眾拍手大笑，而因上映地域問題無法被理解讀懂的何止那幾代人呢。

而身在內(nèi)陸的Amra卻在幾米深的漫長黑暗淘金甬道內(nèi)一次次經(jīng)歷著母體的生產(chǎn)通道，像重生，從大地之母中。外面用著最原始人工的貪婪男性都在期待著這個“新生男嬰”所能帶來百萬黃金。最終將他帶離此處的也是他的母親，像一個漫長的救贖，只有通過母系所傳承的情感與血淚的力量。

父親死亡的那天，Amra剛剛參加完“蒙古達(dá)人秀”的海選，那首兒時從父系襲承的古老歌曲卻成為永恒的告別式。對于草原居民來說，金子毫無用處只是跟這片草原一樣亙古的存在，而資本將大地開鑿的滿目瘡痍，夜晚機械工地的燈光取代了滿天繁星。選擇抄近路回家的父親在翻車掉入坑道的那一刻護住了Amra。

（圖片來源：臺灣國際女性影展）

影片拍攝了很少出現(xiàn)在國際資本視野中的蒙古形象，騎馬、牧羊，四輪車輛揚起的滿天黃土，空曠山坡上信仰依托的神樹，這些跨越語言的圖像以其可譯性與傳播性作為抵抗，成為每一位觀眾的“刺點”。

Amra和朋友借著夜色的掩護將從學(xué)校竊取的糖粒倒入鉆井機，第二天機器沒有響起的時候，大家都說是他的阿爸顯靈了。

（圖片來源：臺灣國際女性影展）

影片的最后，被母親尋回的Amra前往烏蘭巴托參加達(dá)人秀的表演，那首歌唱這個土地前世今生的《Golden Veins》則借由首都的波長信號散布到這金色大地的各個角落，熠熠生輝。

在人人都是世界公民的今天，土地不再成為性別色彩上的“弱勢”，而是超越血緣、國籍、資本的離散人群的最終依歸。就像余華所相信的，只要一直游、一直游，渾濁的海水總會變藍(lán)——一直游到海水變藍(lán)。

寫完這些的時候，才終于第一次對著歌單認(rèn)真聽了萬青的新專。習(xí)慣性文本分析的緣故，看到《泥河》歌詞想起來今年看了兩遍的《三峽好人》，同樣都是夜晚，一次是九月的隔離時斷斷續(xù)續(xù)看了幾個晚上昏昏欲睡。一次是十一月和朋友并排坐在床上偶爾交流幾句。

我跟她說電影里的新舊版人民幣，跟她說在三峽沒修建之前，我去過，大概五歲的上下，坐船從長江逆流而上。記憶僅存的是李白的白帝城還有老式輪船直通江河的廁所，長江從我有記憶開始就是渾濁的，我不會游泳，便也無法一直游到海水變藍(lán)。

原載於：https://mp.weixin.qq.com/s/xAtMv4rs_7svdaosFC_VvQ