這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

死跟生。

格外敏感的字眼，甚至是禁忌。

但“中國(guó)人從來(lái)不愿在鏡頭前談?wù)撍劳觥边@樣的話，劇主還是開不了口。

那就抹煞了一套紀(jì)錄片的功勞——

《人間世》。

當(dāng)時(shí)條姐說(shuō)，死亡的話題就應(yīng)該多談。

談得多了，自然就脫敏了。

劇主也想跟大家多聊一聊。

并且，這次我們“退一步”。

語(yǔ)氣退一步，不再那么悲傷；

狀態(tài)退一步，不再直面那么血淋淋的生死。

而是夾在“生”和“死”之間的。

衰老。

多大算“老”？

官方數(shù)據(jù)，75歲以上。

60歲到74歲的，算是年輕老人。

而在不遠(yuǎn)的未來(lái)，全球60歲以上的人口將會(huì)由2015年的9億人上升到2050年的20億人。

“長(zhǎng)命百歲”不再罕見(jiàn)。

叔叔阿姨們要挑戰(zhàn)的目標(biāo)，是120歲。

也是這套紀(jì)錄片名字的由來(lái)。

人口老齡的擔(dān)子，壓在老中青三代人的肩上。

節(jié)目組也有心。

特地找來(lái)了TVB三代當(dāng)紅主持人結(jié)伴同行。

得到的，是來(lái)自不同年齡層次的觀感。

第一站，他們來(lái)到了臺(tái)灣。

全世界老化速度最快的地區(qū)。

就像這輪海灘邊的暮色。

為更深入地了解老人，“中年組”的主持人方東升走近敬老院。

有多近？

加入護(hù)工的培訓(xùn)，用道具還原老年人的生存狀態(tài)。

用方東升自己的話說(shuō)：

體味“死路”。

坐上輪椅，手腳緊緊用膠帶縛住，模擬中風(fēng)老人被綁的生活；

眼睛被眼罩覆蓋，模擬老人視力退化的狀態(tài)；

面粉、味噌、熱烏龍茶調(diào)制出“特質(zhì)醬料”，灑進(jìn)紙尿褲，貼身穿上。

模擬老人排泄失禁的狀態(tài)。

全副武裝。

沒(méi)過(guò)大半個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)有人堅(jiān)持不住。

默默忍受的護(hù)工們，又面臨新的挑戰(zhàn)——

在黑暗中被推來(lái)推去，模擬老人在不知情地情況下被轉(zhuǎn)移的狀態(tài)。

3個(gè)小時(shí)過(guò)去，束縛解開。

有些敏感的女孩子，已經(jīng)崩潰得流下了淚水。

主持人沉重又疲憊的地對(duì)著鏡頭說(shuō)：

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這只是一次體驗(yàn)。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這是殘忍的“體罰”。

殘忍，又無(wú)休無(wú)止。

為了驅(qū)散這份陰霾，你看到人們的努力。

臺(tái)灣建成最大的一家養(yǎng)生文化村，果園、泳池、發(fā)廊、佛堂，一應(yīng)俱全。

這樣的伊甸園，全世界也很難找得到。

在這里，老人們是快樂(lè)的。

92歲的爺爺，滿面紅光地?fù)]舞著乒乓球拍。

98歲的奶奶，坐在電腦前用功地學(xué)著flash動(dòng)畫。

就算進(jìn)不到園區(qū)中來(lái)，在家也能享受到服務(wù)。

洗澡，有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。

細(xì)致到絕不戴手套的肌膚觸碰。

聊天解悶，也有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。

細(xì)致到為了防止老伴吃醋，特地同時(shí)和二老溝通。

精致地養(yǎng)老。

是一種選擇，更是一種幸運(yùn)。

但，硬幣總有正反兩面。

在日本，《楢山節(jié)考》里“放逐老人”的悲慘傳說(shuō)依舊在都市里流轉(zhuǎn)。

貧困的老人，被貼上“下流”的標(biāo)簽。

不是辱罵。

而是一種生活質(zhì)量的表述。

甚至不是老人自己所能改變的。

一個(gè)辛勤工作一生的老人，很有可能就在某件重大的意外打擊后，淪為“下流”。

那么“下流”如何逆流？

靠科技。

東京擁有全亞洲規(guī)模最大的護(hù)理用品展銷會(huì)，每年推出2萬(wàn)件新品。

有給老人設(shè)計(jì)的，也有給護(hù)工設(shè)計(jì)的。

而護(hù)工，可以由政府進(jìn)行資助。

靠就業(yè)。

你沒(méi)看錯(cuò)。

日本街頭，隨處可見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的身影，活躍在各個(gè)行業(yè)。

為了賺多少錢？

也不見(jiàn)得。

澎湃的物欲，已經(jīng)被歲月打磨得所剩無(wú)幾。

但說(shuō)到工作，老人們臉上的笑容始終散不去。

那是被需要的快樂(lè)。

那是他們的社會(huì)價(jià)值所在。

發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？

這套紀(jì)錄片，要聊的絕不僅是老人的生理需求。

更重要的，是心理需求。

它試圖驅(qū)散陰霾，抹開云霧，把陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

然后，由衷地提出這個(gè)問(wèn)題：

老人們究竟想要什么？

是體面。

體面地生。

鍛煉、愛(ài)美，不再只是年輕人的特權(quán)。

就像日本舉辦的“美魔女大賽”，參賽年齡下限設(shè)置在35歲。

而在臺(tái)上風(fēng)姿綽約的美人們，都自信地說(shuō)出自己年齡。

體面地死。

平靜地，安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。

就像瓊瑤阿姨所說(shuō)的——

我希望我是那個(gè)火花，燃燒到落地為止。

面對(duì)不能自理的老人，我們給他們無(wú)微不至的照顧。

面對(duì)尚有行動(dòng)力的老人，我們給他們就業(yè)的機(jī)會(huì)，給他們健體的器材。

給他們一雙強(qiáng)力的扶手。

老人，先而為人，“老”只是特質(zhì)。

他們也有自己的思想，他們也有自己的價(jià)值。

所以，敬老院不應(yīng)該是庇護(hù)所，而是老人在人生后半段繼續(xù)學(xué)習(xí)的課堂。

授人以魚，不如授人以漁。

居高臨下式的“關(guān)愛(ài)”，很容易把老人的脆弱和敏感打得七零八落。

幸好，節(jié)目組都給撿起來(lái)了。

新鮮又獨(dú)到的視角。

這部《長(zhǎng)命百二歲》憑借這個(gè)，拿到了9.5分的高分。

但背后，卻還只有百余人看到過(guò)。

看到這個(gè)，劇主就知道，自己的責(zé)任到了。

讓我感觸最深的，是片中方東升對(duì)著年長(zhǎng)的八爺所說(shuō)的——

我不會(huì)催你，歲月才有資格催人。

如果說(shuō)，人生的下半場(chǎng)是一個(gè)下山的過(guò)程。

那么，就讓我們做你們下山的導(dǎo)游吧。