我打開第五季的網(wǎng)盤，本來想放縱自己頹廢一整天，刷完卻不知怎么備受鼓舞。我一直以為流行文化和思想是矛盾的兩極，但是馬男第五季是如此地前所未有的深刻，使人唯有嚴(yán)肅對待，反思自己的世界。這里，我并不是要覆蓋到編劇所有的構(gòu)想，只是舉出一些引發(fā)我思考的點(diǎn)。

1 凝視理論和性別平權(quán)

在第一集中，吉娜批評菲爾伯特中的女性裸體戲和薩茜無腦人設(shè)為“男性凝視”（male-gazing），于是馬男用學(xué)會(huì)的新詞，用來跟編劇叫板，卻適得其反，也被拍了裸戲。

此處字幕將male gaze(y) 譯成“物化女性”

let's give women something to gaze

那么，什么是男性凝視？

男性凝視的概念最初是由女權(quán)主義電影評論家勞拉·馬爾維（Laura Mulvey）在文章“視覺快樂和敘事電影”（1975）中提出的，其中她提出性別之間的權(quán)力不對稱是電影中的控制力量;男性凝視是為了男性觀眾的快樂而構(gòu)建的，這種觀點(diǎn)深深植根于父權(quán)制的意識形態(tài)和話語中。在相機(jī)將觀察者置于異性戀男人的視角中時(shí)，他的視線徘徊在女人身體的曲線上，女性成為為電影故事中角色或電影的男性觀眾的色情對象。通過在男性凝視中，男性成為電影幻想中的主導(dǎo)力量，其中女性是男性觀眾主動(dòng)凝視的被動(dòng)對象。男性凝視優(yōu)先于女性凝視反映了兩性之間社會(huì)和政治權(quán)力的潛在不對稱?！?p>

而與男性凝視對立的是女性凝視。在此類電影中女性成為一個(gè)敘事故事講述者，而不是一個(gè)對象。這些電影旨在代表女性主角的欲望，因此，代表女性電影觀眾的欲望。

但是女性凝視是不正常的，只要想象把文藝復(fù)興時(shí)期繪畫里面的繪畫中女性換成男性就能明白。

自行腦補(bǔ)三秒……

然而這個(gè)正常的正是男性凝視不正常之處：無論是男性個(gè)體還是由這些個(gè)體創(chuàng)造的機(jī)構(gòu)，都有能力決定什么是“自然的”。 隨著時(shí)間的推移，這些構(gòu)建的信念開始顯得“自然”或“正?！保?yàn)樗鼈兪橇餍械牟⑶覜]有受到挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)波杰克拍裸戲時(shí)，就是對性別的“正?！币环N挑戰(zhàn)與抗?fàn)帯?/p>

果真如此嗎？

戴安不這么想。即使影視作品將女性作為欲望主體，究竟能改變什么？為什么必須是女性來對抗這一切？抗?fàn)幨欠褚环N精力的浪費(fèi)？

女性凝視的電影給了女性自己是主體的幻像，而當(dāng)幕布落下，她依然必須面對現(xiàn)實(shí)世界中的種種不公。

（戴安新發(fā)型好評）

波杰克并不理解女權(quán)，但是在第四集中，他卻成了人人喜愛的女權(quán)主義者。讓戴安不能理解的是，當(dāng)她為女權(quán)發(fā)聲時(shí)，沒有人會(huì)聽，而當(dāng)馬男說出同樣的話，所有人都稱贊他的勇敢。當(dāng)名人說自己不反對女權(quán)主義時(shí)，又多少是出于政治正確，而不是真正的共情和理解？

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)讓我不禁聯(lián)想到國內(nèi)對“田園女權(quán)”的指責(zé)：不知多少男性指責(zé)者真的就比所謂田園女權(quán)了解更多女權(quán)理論呢？

“誰在乎你怎么想，我說我是女權(quán)主義者那我TM就是！”

性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是極其復(fù)雜的。

性侵或家暴受害者即使發(fā)聲，也未必就能解決問題。比如，吉娜就是這樣。

當(dāng)馬男發(fā)現(xiàn)自己對吉娜施暴后，他本來想坦白一切，說出自己做了什么，但是吉娜阻止了他。“人們終于通過我的表演認(rèn)識了我，我不想成為那個(gè)被波杰克掐過脖子的女孩。我不想讓你成為發(fā)生在我身上的最廣為人知的事情。我不想讓你成為人們在采訪我時(shí)所有問題的焦點(diǎn)。我想讓這事快快結(jié)束?！?/p>

她恨極了波杰克，但是她不想在公眾眼中永遠(yuǎn)做一個(gè)受害者，而非一個(gè)演員，一個(gè)獨(dú)立的人。于是她選擇了沉默。

編劇曾被問及：很多在溫斯坦之后發(fā)聲的人并不一定那么有名，現(xiàn)在所有人關(guān)注的就是她們的被虐待經(jīng)歷，吉娜這個(gè)角色是否與這類事情有關(guān)？

他的回答是：

這非?？膳?。我厭惡那些人，他們以為這些女性講述關(guān)于虐待的故事是為了能夠成名。沒有一個(gè)例子可以證明那是可行的。我不認(rèn)為這就是為什么有人會(huì)這樣做的原因。事實(shí)上，完全相反，這是她們不這樣做的原因。我明白為什么一個(gè)女人會(huì)想要對她的故事保持沉默，這是非常悲傷的。”

的確是悲傷的。她們生活在要么隱忍著痛苦，要么職業(yè)受挫還被人誤解污蔑的困境中。

而從性侵者的角度來看，問題變得更加復(fù)雜。

作為一個(gè)馬男波杰克的萬年粉，我是喜歡他的，雖然他做過讓人討厭的事情，但是他畢竟是一匹喪得可愛的馬。

這并不能掩蓋他是一個(gè)施暴者的事實(shí)。

在第五季中，戴安對費(fèi)爾伯特的批評也是我一直以來對馬男波杰克這部劇的疑問：難道施暴者的內(nèi)心痛苦就能減輕他的罪行嗎？用這一點(diǎn)為自己的糟糕行為辯護(hù)是否正當(dāng)呢？他們應(yīng)該成為我們同情的對象嗎（比如殺人的滴滴司機(jī)）？

戴安的回答是：看看受害者?？纯此_拉琳，看看那個(gè)杭州女孩，她們已經(jīng)死了。

這句話是殘忍的，無論是對戴安還是觀眾。但是這是看馬男時(shí)不能忘記的一點(diǎn)。

相比之下，陶德的支線故事就輕松愉快多了。但是他作為無性戀人群的故事，也提出了很嚴(yán)肅的問題：社會(huì)傾向于把少數(shù)群體無差別地帶著刻板印象去看待，忽略了TA們也是立體的有個(gè)性的人。

陶德和尤蘭達(dá)雖然同樣是無性戀者，卻除此之外并無任何共同點(diǎn)：一個(gè)充滿不切實(shí)際的夢想，一個(gè)理性而實(shí)際，最后兩人和平分手。

陶德提出分手

這就引出了交互性（intersectionality）的問題。

社會(huì)的壓力來自各個(gè)方面，每一個(gè)邊緣人的處境也不盡相同，所以，我們應(yīng)該綜合地考慮這些因素，畢竟少數(shù)群體也是普通人。

說句題外話，我也認(rèn)識一位無性戀者。

我們在一個(gè)紐約州的小鎮(zhèn)散步，偶然看到一戶門上掛著彩虹旗的人家。她說：“看，gay flag！” 我隨口說：“也說不定是女同呢。”

于是她問我：“這個(gè)問題可能有些私人，但是你是直女嗎？”

“應(yīng)該是吧，不過我還在questioning……” 我很驚訝，一是發(fā)現(xiàn)自己從來沒仔細(xì)想過這個(gè)問題，二是好奇她為什么會(huì)問這個(gè)問題。（不過兩年后的今天，如果有人問我這個(gè)問題，我可以很肯定地說我不是。）

“唔，我是無性戀。我從來沒有對任何人產(chǎn)生過性欲?！?她平靜地說。

我們從此之后不再那么頻繁地見面了，盡管我非常喜歡她：她是我見過最喜歡貓和狗的人，管狗叫pupper，她還喜歡玩電子游戲和畫畫。她母親是杭州人，父親是德國人。她很可愛。

想到這些，我總是覺得很可惜：如果我放下那點(diǎn)可悲的矜持，如果我能更了解全部的她，那該多好。

2 美國的鴉片類藥物危機(jī)（opioid cricis）

注意床頭柜上的藥瓶

波杰克此次的藥物成癮與此前純粹的娛樂不同。第五集中PC在老家無法照顧片場，導(dǎo)致波杰克發(fā)生了事故，從樓頂摔下，摔傷背部。從在醫(yī)院接受治療時(shí)起，他才開始服用一種棕色小瓶里的止痛片。

疑似波杰克服用的止痛片oxycodone

如果不是參加過一次關(guān)于止痛片濫用的辯論并做過這方面的研究（當(dāng)時(shí)的辯題是：是否應(yīng)該像對待毒販一樣嚴(yán)罰開過量阿片類藥物處方的醫(yī)生），如果不是在夏校時(shí)宿舍樓里有人吸毒昏迷被送去醫(yī)院，我也不會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

在我們指責(zé)波杰克的種種不堪時(shí)，也不要忽略了這個(gè)（在美國）由來已久的嚴(yán)重社會(huì)問題：鴉片類藥物泛濫（opioid epidemic）。

合成類鴉片類藥物如芬太尼（fentanyl）和羥二氫可待因酮（oxycodone）屬于針對慢性疼痛的合法藥物，比如波杰克的背痛。這些藥的成癮率相當(dāng)于海洛因，高于嗎啡，但是卻被廣泛地通過正規(guī)渠道販賣給病人。

“正規(guī)藥物”

早在1996年，制藥公司Purdue Pharma聲稱OxyContin雖然比其他止痛藥強(qiáng)大得多，但由于其緩釋化學(xué)配方而不那么容易上癮。許多醫(yī)生相信了OxyContin神話并受到制藥公司提供的津貼的鼓舞（這些制藥公司在2000年花費(fèi)了令人難以置信的40.4億美元的直接營銷。）

在服用這些藥物的人群中，百分之二十七誤用藥物，百分之八到十二產(chǎn)生了神經(jīng)紊亂。藥物濫用的癥狀包括：將阿片類藥物與酒精或某些其他藥物相結(jié)合，每日服用高劑量的阿片類藥物，服用非法的阿片類藥物，如海洛因或非法制造的芬太尼。這些癥狀波杰克都有了。

合理用量大約在三小時(shí)一粒，波杰克是整瓶往嘴里倒……

受害的不只波杰克一人。

根據(jù)美國疾病控制中心的數(shù)據(jù)，去年美國毒品過量導(dǎo)致超過72,000人死亡 - 這是由致命的阿片類藥物流行引起的新記錄。 疾病預(yù)防控制中心估計(jì)，2017年有72,287人因過量服用而死亡，比前一年增加了約10％。 根據(jù)新數(shù)據(jù)，大部分死亡人數(shù) - 近49,000人 - 是由阿片類藥物引起的。 最大的驅(qū)動(dòng)因素是合成阿片類芬太尼，它殺死了超過29,000人，其次是海洛因和其他毒品。 越來越多的過量藥物使得這種藥物大流行比槍支暴力，汽車碰撞或艾滋病更致命，這些暴力事件在一年內(nèi)從未殺死過多少人。2017年，每天有近200人因過量服用而死亡。

波杰克已經(jīng)在嘗試著戒酒，他卻深陷于這些藥丸中，如果沒有那個(gè)事故，他本可以開始新的生活。

——真的嗎？

自然，有他自己的問題。

他需要麻醉自己，這樣內(nèi)心才能稍微好受一些，但是無論是靠酒精，海洛因還是止痛片，他永遠(yuǎn)逃不脫的唯有自己。

"It's you."

他唯一能改變的，只有承認(rèn)自己需要幫助。于是在全劇結(jié)尾，他去戒毒所尋求幫助。他終于做到了這件幾十年都沒有完成的事。雖然他自己也擔(dān)心也許一切依然不會(huì)好起來，但是這小小的努力意味著他至少有可能恢復(fù)。

因?yàn)槿绻荒芨淖冏约?，至少也要直面。這是改變的第一步。

這一點(diǎn)適用于所有的癮君子。

3 荒誕/符號學(xué)

想必大多數(shù)觀眾都對第六集中波杰的獨(dú)白佩服得五體投地。

當(dāng)馬男平靜地講述自己在漢堡店的日常經(jīng)歷時(shí)，沒人能猜到他此時(shí)是在母親的葬禮上致悼詞。他這種平靜，不禁讓人馬上想起《局外人》的開頭：“母親死了，也許是昨天，我不知道?！?/p>

同樣與加繆的《局外人》暗合的，還有這一集中數(shù)不清的讓人心碎的荒誕：

母親死了，波杰克的生活卻一如既往，唯一不同的是他有理由對陌生人的客套說出自己的真實(shí)感受，還有漢堡店送的一份免費(fèi)油條。

更諷刺的是，棺材里甚至都不是碧翠絲真正的身體，波杰克走錯(cuò)了葬禮廳。

一切都如夢一般荒謬，連葬禮是一場鬧劇。而在馬男充滿鬧劇的生命終點(diǎn)，又有誰會(huì)緬懷真正的他呢？死者已逝，生者也終有一死。母親的死提醒了波杰克：人都是要死的，你是下一個(gè)。死亡就是生命無意義的最好的證明。

馬男在講臺(tái)上對棺材說話：“媽媽，你有什么想說的嗎？如果你為我驕傲，請敲一下棺材板?！彼?xí)慣了母親的喋喋不休，仍然等待著回答——即使現(xiàn)在，他還在等待，等待著遲來的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)母愛。意識到這一點(diǎn)，他憤怒對母親喊道：我是你兒子啊，我只有你了！

然而所有這些痛苦與期待隨著媽媽的死戛然而止，一切都突如其來，毫無道理。

這一刻的寂靜是可怕的。

如加繆所說：

世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復(fù)了本來面目，遠(yuǎn)離我們而去?！?p>面對像我們所有人一樣，馬男想給每件微小的細(xì)節(jié)賦予意義。他的悼詞圍繞對母親遺言的闡釋展開：“有那么一刻，當(dāng)一切突然陷入詭異的平靜，她望向我說：我看見你了(I see you)。沒有批評，沒有失望，只有接受?！?/p>

這話既可能是對波杰克的認(rèn)可，也可能是對空中馬男父親幻影所說的，更有可能的，是她在讀重癥監(jiān)護(hù)室里ICU三個(gè)字母。

但最絕望的是，她已經(jīng)死了，沒有人會(huì)知道她到底說的是什么。

索緒爾的符號學(xué)提出，語言與由所指和能指組成。聲音是能指（signifier），而其代表的事物則是所指（signified）。詞語可以映射物體，就像當(dāng)你說到蘋果這個(gè)詞語，我們自然就能想到蘋果這一事物，因此一切都存在普遍的映射關(guān)系。

索緒爾理論伊麗莎白一世在臨終之時(shí)摸了摸自己的頭，她這是在表達(dá)什么意思呢？她希望傳達(dá)什么樣的信息呢？這到底意味著她在指定詹姆斯一世作為自己的繼承人，還是說這僅僅只是代表她死前正在頭疼？在這里，伊麗莎白一世的手勢，就成為了一個(gè)典型的空洞的能指。它意味著某種東西，它生成了某種意義，我們認(rèn)為，它應(yīng)該在對應(yīng)一個(gè)所指，它一定是有其內(nèi)在的深刻含義的。但是，伊麗莎白已經(jīng)死了，我們要怎么詢問她呢？這個(gè)能指的意義又到底是什么呢？意義，總是要經(jīng)由能指鏈條的運(yùn)動(dòng)而得到的，或者簡單來說，我們對意義的感覺，總是通過“解釋”而生產(chǎn)的，因此當(dāng)你提到一個(gè)能指，它其實(shí)并不會(huì)真正對應(yīng)所指，它只會(huì)讓你解釋它自己，這個(gè)過程中你不斷召喚出更多的能指，并形成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的能指鏈條。是能指鏈條帶給我們意義的感受。不過，能指鏈條也會(huì)存在扭曲和斷裂的時(shí)候，比如那個(gè)死掉的伊麗莎白，在我們看來，死亡導(dǎo)致了她一生能指鏈條的斷裂，讓我們不能了解到她摸頭的動(dòng)作究竟在表達(dá)什么意思……每個(gè)人的死亡都是一個(gè)能指鏈條的斷裂。”

碧翠絲的遺言也像伊麗莎白的手勢一般，是這樣一個(gè)所指鏈斷裂。她的存在產(chǎn)生了缺口，她不再能解釋自己的話，于是沒有人能知道她在生命的結(jié)束時(shí)的所思所想。她是真的在讀ICU的牌子嗎？

在這個(gè)荒涼的世界上，人與人之間唯一的聯(lián)系——語言，本質(zhì)上也如此脆弱，如此不可靠，如此不堪一擊。

從這個(gè)意義上講，人注定孤獨(dú)。

即使母親沒有死，馬男也是無依無靠的。

費(fèi)爾伯特編劇的辦公室（E4），注意上圖中紅圈中的英文“尼采”和左側(cè)白板上對尼采的引用：“你若長久地看著深淵，深淵也會(huì)凝視你。”以及下面的惡搞：“你若趁深淵心不在焉時(shí)足夠快地瞟一眼，你就能將其盡收眼底。”

Credit:

1《談?wù)勁畽?quán)和自由等問題》，來自公眾號“后現(xiàn)代主義哲學(xué)”，作者阿月

2 維基詞條”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0)

3 編劇訪談http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3

4 衛(wèi)報(bào)關(guān)于opioid crisis 的報(bào)道：

http://www.theguardian.com/books/2018/aug/19/dopesick-dealers-doctors-drug-company-addicted-america-by-beth-macy-review

http://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc

5 美國毒品監(jiān)管中心官網(wǎng)：http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis

6 加繆《局外人》《西西弗神話》