佟掌柜對(duì)沙溢說(shuō)過(guò)：“國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的演技派就是你！”

這話(huà)落地十三年，中間經(jīng)歷了流量演員的崛起、換代和唱衰，影視市場(chǎng)的爆發(fā)、混亂和回穩(wěn)。 生肖都走過(guò)了整整一輪，沙溢終于不負(fù)佟掌柜期待，憑借演技問(wèn)鼎熱搜。

沙溢跟郭敬明，一個(gè)東北口喜劇演員，一個(gè)魔都時(shí)尚范兒導(dǎo)演，基本八竿子打不著，這回在一個(gè)叫《演員請(qǐng)就位》的綜藝宣傳片里battle。

最近兩年的演技類(lèi)綜藝挺多，每年秋冬似乎都有一輪“演技大賞”，辣眼的居多。 但《演員請(qǐng)就位》挺特別，名字就特別。

這是一句指揮口號(hào)，導(dǎo)演喊的，演員聽(tīng)的，地點(diǎn)是在片場(chǎng)，時(shí)間是開(kāi)機(jī)前，事件是拍戲。

片場(chǎng)感挺強(qiáng)。

看了幾個(gè)導(dǎo)演風(fēng)格化的宣傳片，他們也真是這么干的。

郭敬明進(jìn)取、趙薇率性、李少紅沉穩(wěn)厚重、陳凱歌一覽眾山小。

四個(gè)人答同一道題：“什么是演員？”，3小時(shí)拍出來(lái)。

沒(méi)舞臺(tái)，沒(méi)觀(guān)眾，沒(méi)評(píng)委，直接搭景，全劇組跟著上，拍出來(lái)基本就是電影幕后大紀(jì)實(shí)。

郭敬明跟沙溢爭(zhēng)執(zhí)，趙薇暴走調(diào)度鏡頭，李少紅憑空拍出仨沙溢，陳凱歌悄默聲地派出了一個(gè)臥底，還有沒(méi)完沒(méi)了的NG……

對(duì)于普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這也算個(gè)幕后揭秘，電影究竟是怎么拍出來(lái)的？片場(chǎng)長(zhǎng)什么樣？劇組整天在干嘛？

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的樂(lè)趣，是偷窺演員和導(dǎo)演的關(guān)系。 演員對(duì)導(dǎo)演不是永遠(yuǎn)千依百順，導(dǎo)演對(duì)演員也不是永遠(yuǎn)和藹可親。

01.“敵人”

沙溢是年過(guò)不惑了，要不然，真擔(dān)心他跟郭敬明打起來(lái)。

一開(kāi)始他們選的劇本《聽(tīng)·見(jiàn)》就有反差，沙溢的經(jīng)驗(yàn)在喜劇，郭敬明的經(jīng)驗(yàn)在青春愛(ài)情，但劇本講中年男人下班回家后的崩潰。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的、生活向的短片。

一不能有喜劇的夸張，二不能有青春的狗血和奔放，三注重人物肌理和細(xì)微情感，乍看挺適合賈樟柯。

說(shuō)實(shí)話(huà)，郭敬明和導(dǎo)演，這倆詞連在一起，我直接反應(yīng)出的是《小時(shí)代》系列，以及豆瓣4分多的口碑。

讓他跟陳凱歌、李少紅、趙薇同臺(tái)，怎么都覺(jué)得勉強(qiáng)。

這哥們范兒起得還挺高，一串英文專(zhuān)業(yè)詞匯和中文混搭，沒(méi)個(gè)兩三年片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，都聽(tīng)不懂他在說(shuō)啥（看字幕的觀(guān)眾除外）。

你基本做好看笑話(huà)的準(zhǔn)備了，就沒(méi)想到能被他打臉。 郭敬明剛對(duì)完劇本，就跟攝影師說(shuō)了一個(gè)重要鏡頭：在綠植前面來(lái)一個(gè)平移。

這也是短片的第一個(gè)鏡頭，電影里叫起幅。 最后一個(gè)鏡頭，也收在了這，從客廳平移回了綠植，叫落幅。

景是24小時(shí)內(nèi)搭完的，郭敬明到了現(xiàn)場(chǎng)才知道哪面墻在哪，哪張桌子在哪，但他剛看完景和劇本，就已經(jīng)定下了整個(gè)短片的起落幅。

一起一落之間，平息了一場(chǎng)夫妻風(fēng)波。 算不上多驚艷，但得承認(rèn)他夠敏感、工整、迅速。而且精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，陳凱歌也評(píng)價(jià)他：“事必躬親”、“細(xì)致”。

說(shuō)直白點(diǎn)，就是控制?？刂拼缶?，也控制細(xì)微。在這方面，郭敬明是進(jìn)取型的。

就3個(gè)小時(shí)拍戲，進(jìn)的急，人物細(xì)膩部分就存疑。

沙溢說(shuō)，男主角應(yīng)該不是第一次提離婚。

郭敬明說(shuō)，就應(yīng)該演成偶發(fā)事件。

演員帶入了中年人的生活和經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演想要給觀(guān)眾戲劇沖突。 在表達(dá)上，沙溢成了郭敬明進(jìn)取路上的敵人。攔著他，想明白了，才能動(dòng)。

我們常說(shuō)電影是導(dǎo)演的作品，演員只是一個(gè)環(huán)節(jié)，而且導(dǎo)演手里還有攝影機(jī)和剪輯師，但角色和劇情最終還是落在演員身上。

哪怕說(shuō)過(guò)“演員皆牲口”的希區(qū)柯克，也遇到過(guò)演員占據(jù)闡釋權(quán)的情況：那種事情在我身上發(fā)生過(guò)一次，我跟蒙哥馬利·克立夫一起拍電影（《懺情記》），他的表演簡(jiǎn)直就是重寫(xiě)了劇本。

演員就一個(gè)人，但能用表演對(duì)抗導(dǎo)演和整個(gè)劇組。

所以，導(dǎo)和演之間必須達(dá)成一致。

沙溢畢竟經(jīng)驗(yàn)豐富，情商也高，在郭敬明反應(yīng)最激烈的時(shí)候，沙溢主動(dòng)走向郭敬明解釋?zhuān)貜澭c(diǎn)頭拍肩，甚至用了“您”來(lái)稱(chēng)呼郭敬明。

battle幾個(gè)回合，郭敬明重新梳理了人物，改掉了“第一次提離婚”的背景設(shè)定。

沙溢聽(tīng)完連說(shuō)了兩遍：“這個(gè)好，這個(gè)好！”

最后呈現(xiàn)出來(lái)，疲憊的沙溢平靜地說(shuō)出離婚，沒(méi)有多高的調(diào)門(mén)、多激烈的情緒，但仍有一種靜水流深的感覺(jué)。跟他進(jìn)門(mén)時(shí)的厭倦、無(wú)奈，形成了統(tǒng)一，也承起了之后的無(wú)聲和解。

然后才有了沙溢演哭郭敬明的熱搜。

有時(shí)候，演員應(yīng)該成為導(dǎo)演的敵人。

因?yàn)閯?chuàng)作像一次長(zhǎng)跑，導(dǎo)演和演員站在同一個(gè)賽道，最好的關(guān)系是勢(shì)均力敵，彼此成為彼此的敵人、目標(biāo)，這樣才能遇強(qiáng)則強(qiáng)。

02.“傳聲筒”

沙溢跟趙薇，年齡相仿，也都是演員出身，溝通順暢度比郭敬明那組高很多。趙薇怎么說(shuō)，沙溢就能怎么演，挺精準(zhǔn)地表現(xiàn)了導(dǎo)演的意圖。

趙薇也挺讓人意外的，她在片場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)演的狀態(tài)，特別像《還珠格格》里的小燕子，開(kāi)心、生氣都來(lái)得特別快，碰上事最后也能瀟灑擺擺手。

她拍了一個(gè)小的戲中戲《每一個(gè)都是我》，講龍?zhí)籽輪T的一天，算個(gè)有意思的小喜劇片。

跟郭敬明的《聽(tīng)·見(jiàn)》不一樣，《每一個(gè)都是我》喜劇類(lèi)型方向明顯，創(chuàng)作就特別清晰。

第一段喜劇狀態(tài)拉動(dòng)情緒，第二段日常狀態(tài)壓低過(guò)渡，最后來(lái)一個(gè)收尾升華。情緒和結(jié)構(gòu)都特別順。

沙溢的任務(wù)就是打各個(gè)情緒點(diǎn)，趙薇提的要求也特別精準(zhǔn)：“越是小人物那種不知道怎么操控它，越好，挺不容易的那種?！?/p>

挺不容易的，沙溢在這扭傷了腰

整體看，趙薇定的情緒點(diǎn)比較準(zhǔn)，也有變化。

沙溢局促，觀(guān)眾會(huì)笑。 沙溢蹲在一旁羨慕主演，湊著看鏡頭，觀(guān)眾會(huì)同情。

沙溢一身疲憊，仍然心滿(mǎn)意足，觀(guān)眾會(huì)對(duì)他有敬佩。

跟《聽(tīng)·見(jiàn)》的半開(kāi)放式表演不同，趙薇這邊都得精準(zhǔn)打擊。

表演沒(méi)什么紕漏，因?yàn)樯骋绫旧砭褪窍矂⊙輪T，打情緒點(diǎn)最拿手。

第一段的動(dòng)作設(shè)計(jì)挺搞笑，加上他有點(diǎn)忙亂的表情，喜劇效果很強(qiáng)。這段分鏡做的也很細(xì)，應(yīng)該花了很長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致趙薇只剩10分鐘拍最后一場(chǎng)。

但第二段，攝影師出了點(diǎn)問(wèn)題，沙溢給的情緒準(zhǔn)，但鏡頭節(jié)奏走的不準(zhǔn)，也會(huì)出問(wèn)題。 趙薇對(duì)鏡頭動(dòng)線(xiàn)的把握和要求，確實(shí)挺高，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了脾氣。

但時(shí)間確實(shí)太緊張了，最后一個(gè)鏡頭為了抓墻上的海報(bào)，設(shè)計(jì)成了上搖的推路線(xiàn)，差不多錯(cuò)過(guò)了沙溢說(shuō)題眼臺(tái)詞“每一個(gè)都是我”的表情，算是一個(gè)無(wú)奈的小遺憾。

但總體來(lái)說(shuō)，還是完整流暢，趣味性也是四組里最高的。郭敬明那組算是文藝片，這組算是喜劇片。趙薇和沙溢倆科班出身的電影人，展現(xiàn)的其實(shí)是，類(lèi)型片中導(dǎo)演和演員的關(guān)系，導(dǎo)演精準(zhǔn)傳達(dá)給演員，演員精確傳達(dá)給觀(guān)眾。通過(guò)演員的呈現(xiàn)，將導(dǎo)演的意圖傳達(dá)給觀(guān)眾。在大部分電影中，演員都是導(dǎo)演和觀(guān)眾之間的傳聲筒。

03.“救星”

到了李少紅這，短片差點(diǎn)就沒(méi)拍成，全靠沙溢咬緊牙關(guān)救場(chǎng)。

劇本選的《雷雨》，李少紅的安排，對(duì)得起自己學(xué)院派老導(dǎo)演的身份。

用了古希臘的面具，選了所有中國(guó)電影人必讀、必看的《雷雨》，搭了一座舞臺(tái)，最后用影像和合成技術(shù)表現(xiàn)。

沙溢一人分飾三角，戲也分三重。

第一重來(lái)自面具。

估計(jì)很多人是第一次看到面具表演，明明表情、面部已經(jīng)固化，有時(shí)候連演員眼睛都看不到，但仍然生動(dòng)，有意思。這是面具——角色形象的魅力。

第二重來(lái)自舞臺(tái)。

跟郭敬明、趙薇搭的景都不一樣，李少紅做了一個(gè)假的景，這不是周家大宅，是一片白色。但觀(guān)眾沒(méi)有隔閡，演員的表演夸張也不會(huì)造成怪異，這是舞臺(tái)自帶的魅力。

第三重來(lái)自影像。

三個(gè)沙溢，以不同的形象同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面中，配合協(xié)調(diào)、自然，這是現(xiàn)代影像的魅力。

李少紅心思很深，5分鐘的戲，串起了古、今、中、外。對(duì)演員要求也高，既要表演能力，也要求體力和配合度。

沙溢這段特別值得說(shuō)說(shuō)，一人分飾三角、帶傷表演不用贅述。時(shí)間就3小時(shí)，場(chǎng)地就今兒一天，他一咬牙，救了整個(gè)劇組。

攝影師想遷就他動(dòng)燈光機(jī)位，時(shí)間緊迫，李少紅問(wèn)：“你讓他一個(gè)人動(dòng)？還是我們所有人動(dòng)？”

沙溢回答：“我一個(gè)人動(dòng)！”

導(dǎo)演喊：“沙溢給你兩分鐘換衣服！”

沙溢邊快走邊說(shuō)：“好，夠了，夠了！”

沙溢體力上是硬扛，但表演上沒(méi)打折扣。

好演員，確實(shí)一個(gè)頂仨。你能聽(tīng)出來(lái)，他連聲音都變了。

變分兩部分，一個(gè)是他一向標(biāo)志性的東北口音消失了，一個(gè)是他自己一個(gè)人發(fā)出了三種不同的聲音：沙啞的老人、怯懦的中年、青澀的少年。

確實(shí)有幾句臺(tái)詞，我以為他用配音了，拖回來(lái)聽(tīng)了好幾遍，不是配音。

形體和表演不說(shuō)，單從嗓音的控制上來(lái)講，沙溢這個(gè)演員，確實(shí)被低估了。

整場(chǎng)看下來(lái)，說(shuō)他是李少紅的“救星”，一點(diǎn)不夸張，因?yàn)楹笃谝?個(gè)角色剪到同一畫(huà)面，所以大部分機(jī)位不能動(dòng)，燈光也不能改，跟郭敬明、趙薇兩組都還不一樣，李少紅基本要仰仗沙溢一個(gè)人。

這不是個(gè)例，國(guó)內(nèi)影視工業(yè)發(fā)展還不完美，正所謂救場(chǎng)如救火，很多時(shí)候，就是靠肯拼命的演員扛起來(lái)，他們就是劇組的救星。

演員把場(chǎng)子救活了，作品才立得住，導(dǎo)演才能贏。

04.門(mén)道來(lái)了

最后說(shuō)說(shuō)陳凱歌吧，這人“太精明”了，先在小黑屋把沙溢嚇唬了一通，自己笑得高深莫測(cè)，把觀(guān)眾胃口吊的老高，總讓人覺(jué)得有大事要發(fā)生。

攝影師很會(huì)掌鏡，給了一個(gè)旋轉(zhuǎn)鏡頭，壓力瞬間傾瀉到沙溢這邊。

正琢磨陳凱歌會(huì)怎么拍沙溢，結(jié)果他另辟蹊徑，找了一個(gè)新的答題方向。

郭敬明那組還沒(méi)開(kāi)拍，他就起個(gè)大早到了現(xiàn)場(chǎng)，偷偷派出一個(gè)臥底攝影師，潛入三大劇組。

用戲外戲、局外局的方式答題：“什么是演員？演員不是孤立的，演員是和所有的部門(mén)一起合作的，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到導(dǎo)演跟演員的合作狀態(tài)，才能全面地理解什么是演員?！?/p>

確實(shí)，我記得侯勇說(shuō)過(guò)，演員就是一份“當(dāng)眾表演孤獨(dú)”的職業(yè)。劇組一圈人圍著你、燈光照著你、攝影機(jī)對(duì)著你，但你要假裝那時(shí)那刻只有自己。

再回頭想陳凱歌跟沙溢說(shuō)的那句話(huà)“真的不用有任何忐忑，因?yàn)槟闶茄輪T?！?/p>

在劇本里，這叫鉤子。

鉤的是陳凱歌最后說(shuō)的那句話(huà)：“一個(gè)希望成為好演員的人，必須做好準(zhǔn)備，他才能夠站到他應(yīng)該站的位置。是哪里呢？攝影機(jī)的前面。”

什么是演員，沙溢站在攝影機(jī)面前，就回答了這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然，這個(gè)答案是跟導(dǎo)演一起寫(xiě)出來(lái)的，角色是互相成就的。

郭敬明和沙溢，共同跳出經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，創(chuàng)作一部生活流的作品。

趙薇和沙溢，發(fā)揮所長(zhǎng)，走喜劇類(lèi)型的路線(xiàn)，笑中帶淚。李少紅和沙溢，把舞臺(tái)和影像結(jié)合，作品是新的形式，演員出現(xiàn)新的一面。導(dǎo)和演，可能是一場(chǎng)爭(zhēng)奪，可能是一場(chǎng)傳遞，也可能是一場(chǎng)搶救，但最后會(huì)成為陳凱歌所說(shuō)的“合作”。

順著捋一遍，“合作”還真是這里最特別的地方，因?yàn)樗嬲褜?dǎo)演加入到了表演過(guò)程中，而不是讓導(dǎo)演單純做事后評(píng)委，或者事前指導(dǎo)。哪怕再短的鏡頭、再碎的表演，都包含導(dǎo)演的創(chuàng)作。

它其實(shí)同時(shí)考驗(yàn)了導(dǎo)演、演員兩個(gè)最關(guān)鍵的創(chuàng)作群體。

片場(chǎng)這個(gè)形式，也有點(diǎn)物以稀為貴的意思。因?yàn)橛^(guān)眾往往只能看到最終的畫(huà)面，也就是結(jié)果。結(jié)果誕生之前的枯萎、澆灌、修剪，我們不知道。

好電影是怎么拍出來(lái)的？

爛片是怎么誕生的？

《演員請(qǐng)就位》宣傳片的這個(gè)片場(chǎng)形式，算是一個(gè)回答。不知道正式節(jié)目會(huì)怎么處理，希望能保持導(dǎo)演視角和臺(tái)前幕后的呈現(xiàn)。

因?yàn)檫@也是觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)美的過(guò)程。

而且毫無(wú)疑問(wèn)，觀(guān)眾的認(rèn)知和要求，會(huì)在這個(gè)過(guò)程中提高。 如果觀(guān)眾都往前邁一步了，那中國(guó)影視作品必須得邁出兩步。

*文中圖片源自網(wǎng)絡(luò)，如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。