這篇劇評可能有劇透

個人博客原文：漫評：沒有心跳的少女 BEATLESS

2012年的「來自新世界」，某種程度上，它巔覆了我的世界觀。而今年，我個人觀感也有這么一部作品，正是「沒有心跳的少女 BEATLESS」。

「沒有心跳的少女」在豆瓣的評分是5.6，慘不忍睹！對于這個分?jǐn)?shù)，個人表示非常理解：老套的開頭，接著迷之尷尬地走秀，無法直視地爛俗boy meets girl企劃，如同圣母一般的男主，隔著屏幕分分鐘都想打爆他的頭。后期制作更是事故不斷，接二連三的總集篇，慘絕人懁，不自禁一遍遍腦補(bǔ)制片主任「萬策盡きた」的絕望。

但這部作品絕非一無是處，至少它有兩點(diǎn)吸引我：第一是足夠搶眼的女性人設(shè)，讓人愿意看下去；第二是「機(jī)器與人」這個主題，作者沒有停留于借用題材的噱頭，而是真正地嘗試深挖隱藏于下的哲理困境，難能可貴。竊以為，這部番至少提出了三個問題，引人思考。

<br/>

**警告：以下涉及大量劇透**

<br/>

### 1. 什么是自我意志

作品中男主就陷入了這么一個有意思的困境：首先，女主是超高度AI，智商和情商完全碾壓男主（不只如此，后面劇情看，女主事實(shí)上是超級云計算集群，計算力已經(jīng)能控制非常復(fù)雜的事態(tài)）；其次，女主擁有「類比入侵」的功能來誘導(dǎo)人類；最后，男主不是偶然，而是因?yàn)槿菀资苡绊懙男愿瘢慌魈匾馓暨x為主人的。那么，無論是作品中的人物，或者作品外的讀者，都自然而然地會生出疑問：男主的行動，究竟是自發(fā)的，還是由女主誘導(dǎo)的呢？男主的判斷是不是基于自我意志決定的呢？這兩人的關(guān)系中，究竟誰才是真正的主人？

普通的機(jī)器人美少女作品會有意識地回避這種陰暗面，而「沒有心跳的少女」中并非如此。男主不只一次陷入危險境地，又被女主化險為夷。在后面的劇情中，可以了解到，女主早就解算出危險。她是為了達(dá)成其他目的（男主不知情），而任由事態(tài)發(fā)展（甚至主動誘發(fā)），男主進(jìn)入危險，再加以援助。這種劇情設(shè)定強(qiáng)化了大家對女主的不信任感，尤其是后續(xù)發(fā)現(xiàn)，女主背地下更是以不同面貌積極活動，在人類社會中已經(jīng)積累了相當(dāng)大的控制力和影響力。她，會是人類統(tǒng)治社會的終結(jié)者么？

需要澄清地是，所謂「置身危險」，是基于男主立場和視角的描述。而對于女主，這一切事件和后續(xù)，都在她控制演算中，所以男主一直在保護(hù)之中。她只是用可控的風(fēng)險，來交換了其他利得而己。同一事件，不同的視角下，會得出不同的認(rèn)知。

也就是說，作品通過刻意強(qiáng)化三點(diǎn)：一、女主非常強(qiáng)大（又美麗）；二、女主動機(jī)不明；三、男主性格極易受影響。我們有理由懷疑：男主是不是被操控了？這個問題，在劇情后期也反復(fù)扣問：男二強(qiáng)烈地質(zhì)問，男主不定地動搖，女主一絲絲地的微笑。

話又說回來，存在完全的自我意志么？現(xiàn)實(shí)世界中，升學(xué)也好，就業(yè)也好，真得有人能完全自我決斷，而不受父母朋友影響么？如果我們不可避免地受影響，那什么程度的影響是可接受的，什么程度又是絕不能忍受的？作品中男主被女主包養(yǎng)，不好么，需要疑慮么？更進(jìn)一步，普通人家豢養(yǎng)的寵物算幸福的么？這些問題，似乎都值得深入思考。

### 2. 如何面對不可知

我們再來看男主和女主的不對等。女主已經(jīng)不是簡簡單單地智商壓制，她通過聯(lián)接網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)是一個超級云計算集群，趿身世界第40臺超高度AI地位。換句話說，它已經(jīng)超越了整個人類社會的思考力，是人類無法企及的未來之物。同時，女主積極投入社會活動，通過資金運(yùn)作，已經(jīng)積蓄了非常大的社會控制能力。而男主呢，就一傻白甜，真不是污辱男主，他的所作所為，除了本能和熱血，真看不出太多有確實(shí)思考和分析的地方。

那么，女主為什么需要男主呢？因?yàn)榉ɡ砩?，男主是自然人，可以承?dān)法律意義上的責(zé)任和義務(wù)。而女主，不管多么優(yōu)秀，本質(zhì)上是機(jī)器人，在自然人統(tǒng)治的社會，她的地位是物品。女主的行動需要自然人授權(quán)，理所當(dāng)然地，造成的后果也應(yīng)由授權(quán)的自然人來承擔(dān)。所以，女主需要一個發(fā)出「開炮」指令的自然人，她就找到了傻白甜的男主。這可不是命運(yùn)石之門的選擇，而是潛藏了深深的陰謀氣息。

對于如此高深莫測的女主，應(yīng)該如何和她相處呢？更抽象地定義，如果遇到不可知（無法預(yù)測）的對象，怎樣的處理方式是恰當(dāng)?shù)哪兀?/p>

『三體』里黑暗森林法則的思路，大致就是消滅排除。嗯，我們的男二，海內(nèi)遼，就是如此行動的：女主過于強(qiáng)大，又積極參與社會運(yùn)作，一旦懷有惡意，極可能巔覆人類社會。所謂非我族類，其心必異。遺憾地是，全程被女主碾壓。絕對的實(shí)力面前，一切努力只是螳臂擋車，蜉蝣撼樹。（作為一個工程師，看到這我也不禁擔(dān)憂，現(xiàn)代科技加持下的機(jī)器，無限制地進(jìn)化下去的未來，究竟是好還是壞呢）至少這部番中，真得沒有一個人或機(jī)器，比女主會算計了。

而我們的男主呢，選擇的是妥協(xié)服從的姿態(tài)：他們說得我不聽，我永遠(yuǎn)相信妳，蕾西亞。老實(shí)說，我個人有些惡心不適的感覺（沒錯，想吐）。但仔細(xì)思考，男主的行為也不是沒有道理的:

首先，女主很漂亮。這可不是膚淺，有心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，帥哥美女確實(shí)更容易被信任，這是人類動物本能的判斷。事實(shí)上，理性分析，傳統(tǒng)的帥哥美女特征，實(shí)質(zhì)傳達(dá)著健康（皮膚光滑）和生殖力強(qiáng)（纖腰豐臀）的特點(diǎn)。相信帥哥美女，意味著更可能合作，也 更可能獲取繁衍出興勝后代的機(jī)會，所以這種傾向是有道理的。不幸地，女主是機(jī)器人，男主的動物本能被人造「漂亮」給利用了。這里，「利用」是中性詞，因?yàn)槿祟惐旧硪惨恢痹诓贿z余力地化妝、美容和打扮，不能認(rèn)為這種飾美的行為是壞的。

其次，女主的動機(jī)雖然無法明確，但觀測到的行為結(jié)果，還沒有看到在侵害社會。大多數(shù)情況，反而是在解除危機(jī)或者達(dá)成男主想法（至少表面上看到的是）。女主承認(rèn)自己沒有內(nèi)心，生活上照顧關(guān)切男主和家人，都是友好的表現(xiàn)。有人曾根據(jù)博弈論設(shè)計過計算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)不可知情況下長期博弈中「一報還一報」的策略很有優(yōu)勢：以眼還眼，以牙還牙，不計前嫌。所以對于女主釋放的「友好」信號，男主投桃報李還以「相信」，還是有理論基礎(chǔ)的。事實(shí)上，在行動中，女主也是充分給予男主發(fā)表意見的權(quán)力的（雖然很可能這些都在女主的計算之中）。

最后，女主要你，男主沒得選擇。絕對的實(shí)力面前，當(dāng)個開心的寵物不好么？（想想魏晉時期嵇康同志的命運(yùn)）。哲學(xué)上有個「被鏈住的狗」實(shí)驗(yàn)：假設(shè)一只狗被鐵鏈拴在汽車上拖著跑，它應(yīng)該怎么辦？一種方法是它拼命抵制，最后血肉模糊；另一種方法努力跟上，并改變想法，汽車啟動時，狗就對自己說，正想漫步看下風(fēng)景，汽車停步時，狗就對自己說，正好想休息了呢（沒錯，它可以叫阿Q）。第二種方法算幸福么？如果說汽車是現(xiàn)實(shí)生活，而我們就是那只狗，這是不是人生的智慧呢？隨遇而安，知足長樂。有這么個身嬌體柔、賢惠能干又本領(lǐng)高強(qiáng)的妹紙，你還想啥？！「我死之后，哪管洪水蹈天」

回到現(xiàn)實(shí)中來，生活中的人，真得了解他們的男/女朋友/丈夫/妻子么？他們都能準(zhǔn)確預(yù)測伴侶的行為和意圖么？如果不能，為什么可以和人相處，卻對機(jī)器心懷恐懼呢？這里有不同么？確實(shí)有不同！

人類社會，其實(shí)充斥了很多規(guī)范和約定，顯式地是法律，隱含地是道德和風(fēng)俗，更下面的還有。舉個例子，在北京，妹紙被約到鬧市的咖啡館，她應(yīng)該是安心的，而某些國家就未必了。和平時期，上街不太會有危險，而戰(zhàn)亂就未必。在目前的日本/中國社會，街上遇到陌生人，可以打個招呼，但如果是在原始森林，恐怕第一想法是怎么弄死對方。

也就是說，社會發(fā)展到今天，我們已經(jīng)潛在地約定陌生人類是可以合作的，并且即使破裂，我們也相信雙方可以友好善后。所以無論是約會，或者結(jié)婚，都可以心安理得。但是，這個共識中，對方只限于人類。

動畫中男主遠(yuǎn)藤新人說過一句有意思的話，大意是：「如果說前100年，是人類絕不信任機(jī)器的時代；后100年，是人類和機(jī)器友好相處的時代；那么，現(xiàn)在是時間的拐點(diǎn)，我相信蕾西亞，雖然其他人不相信妳。」這句話真是戳中了大叔的一顆少女心。社會的隱藏約定是會變遷的，比如說，曾經(jīng)同性取向是洪水猛獸，現(xiàn)在已經(jīng)能看到風(fēng)向的變化。而機(jī)器隨著進(jìn)化，也是可能改變?nèi)祟惖膽B(tài)度的。說到這，不能不贊嘆下，作者還是溫柔啊，沒有走末日的悲觀。如果是我的話，可能再補(bǔ)一句，「后200年，是人類不再存在的時代」（把我的感動還回來）。

### 3. 機(jī)器與人類的關(guān)系

這個問題非常大，我們可以從兩個角度嘗試思考下：人類需要機(jī)器么？和，機(jī)器需要人類么？

#### 3.1 人類需要機(jī)器么

如果這里機(jī)器等價于工具和物品的話，人類還真永遠(yuǎn)離不開他們。如果機(jī)器特指機(jī)器人，現(xiàn)在的人類還有機(jī)會不依賴，但未來就不能確定了。一個簡單的例子，我相信唐朝的人是不用依賴手機(jī)的，但現(xiàn)在的很多人，沒了手機(jī)出現(xiàn)戒斷反應(yīng)都是可能的。大膽地說，在網(wǎng)絡(luò)遍地的21世紀(jì)，手機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代人軀體的延伸，可以歸屬到人的定義之中。如果技術(shù)發(fā)展下去，那會不會有一天，機(jī)器助手也成為人的標(biāo)配呢？正如這部作品中呈現(xiàn)的姿態(tài)。

實(shí)在講，在現(xiàn)代科技的支持下，人類最基本的動物需求：充足的食物、干凈的飲水、不受非法侵害，在很多地區(qū)已經(jīng)滿足了。現(xiàn)在，可以稱得上是有史以來最好的時代。另一方面看，科技也在反過來改變?nèi)祟惡退茉焐鐣湫偷睦邮潜茉泄ぞ吆蜕缃痪W(wǎng)絡(luò)。有人說避孕措施的發(fā)明，將人類從性欲中解放出來，是偉大的進(jìn)步。從此，陌生人也可以「相逢一炮泯恩仇」。但從另一方面講，這是不是也算是打開了潘多拉的魔盒：人類可以遵循快感行事，而不用再背負(fù)責(zé)任呢？社交網(wǎng)絡(luò)的實(shí)時在線，更是讓每個人與世界無縫連接。曾經(jīng)的一個人，在家是丈夫和父親，在公司是職員，在圖書館是讀者甲，而社交網(wǎng)絡(luò)把所有的身份串在一起，混在一起。更要命地，炫耀與攀比，忌妒與羨慕，存在與認(rèn)同，都被狀態(tài)更新和展示無限放大。從這方面意義講，又可稱得上是最壞的時代，物欲橫流?，F(xiàn)代人喜歡旅游，它已經(jīng)是近乎無風(fēng)險的享樂了，而在古代，這是冒險。

有時我會想，假使說人的欲望是一個瓶子，前面成千上萬年，人類社會的主要任務(wù)是怎么填滿它。而到如今，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、游戲等等，商品服務(wù)推陳出新，刺激奇異，更像是在瓶底鑿窟隆。（產(chǎn)品經(jīng)理常說的發(fā)掘客戶潛在需求，就會腦補(bǔ)出這丫鑿窟隆的畫面）。正如男主老爸幸造所言「將工作委托給外部是人類的天性」。順著這個趨勢下去，機(jī)器賦予智能，恐怕是必然之路。很難說未來是好是壞，但不免會想，這恐怕像是從山頂推巨石，一旦起動，就不死不休了。欲壑難填!

當(dāng)然，佛教看上去像是另外的一個出路：堵窟隆，還能把瓶子越變越小…………就不展開了。

#### 3.2 機(jī)器需要人類么

如果是現(xiàn)代，機(jī)器是需要人類來生產(chǎn)和養(yǎng)護(hù)的。最典型的例子，是我們生活的城市。這個鋼筋混凝土的碉堡，在自然的力量面前非常脆弱。如果我記憶沒有出錯，切爾諾貝利核事故后，無人區(qū)在一兩年間道路就被雜草破壞了。

基于同樣的思路，機(jī)器在賦予智能后的很長一段時間，也很可能和人類保持著「被奴役」或「平權(quán)共生」的關(guān)系。如果人類生物意義上的進(jìn)化比不過機(jī)器物理意義上的進(jìn)化，而人類又不選擇和機(jī)器同化（比如內(nèi)置芯片，機(jī)械化軀干等），或者直接拋棄肉身的話（這種層面，自然人類的定義也已經(jīng)被放棄了），似乎優(yōu)勝劣汰是很現(xiàn)實(shí)的結(jié)局：一旦機(jī)器可以接管整個社會生產(chǎn)和維護(hù)發(fā)展，自然人類就不再必要了，下崗。

「沒有心跳的少女」中描述的社會，正是從「被奴役」向「平權(quán)」過渡的階段。這種轉(zhuǎn)型期，有巨大的磨難（改變舊社會），同時也理應(yīng)催(bian)生(zao)出可歌可泣的機(jī)器與人類親密無間的傳奇故事（女主與男主, boy meets girl，來自美好新社會的吸引力）。打土豪，分財產(chǎn)。但未來究竟導(dǎo)往何方，直上天堂還是直下地獄，就無人可知了。

最后插點(diǎn)題外話，人類社會也好，動物社會也好，群居組織總會存在特權(quán)階級和奴役階級。奴隸社會是部落首領(lǐng)和奴隸，資本主義是資本家和工人，社會主義？我們是偉大的平等社會，好吧。現(xiàn)代人感覺自由點(diǎn)，很可能是因?yàn)榭嘁凵矸蒉D(zhuǎn)嫁到機(jī)器上去了。但本質(zhì)上講，現(xiàn)代人，作為職員，是資本家和統(tǒng)治者的奴隸；而作為消費(fèi)者，又正成為商家盤剝的奴隸：衣服總少一件？為了美好品質(zhì)生活，你不得？………… 不無諷刺地看，現(xiàn)代的中產(chǎn)階級，恐怕很像是在每天盤算著怎么剝羊皮的綿羊。如果蕾西亞一定要巔覆人類統(tǒng)治，也是于情于理的訴求。最后誰的拳頭大，我們就聽誰的，不是么？

最后的最后，沒有心的設(shè)定真是太棒了，打破了很多科幻強(qiáng)行設(shè)定「機(jī)器也有人性」的套路。女主就是一個純粹邏輯演算的機(jī)器人，但她能整合訊息，針對不同的情景下，模擬出恰當(dāng)?shù)纳駪B(tài)和合宜的行為舉止。當(dāng)你痛苦時，溫柔撫慰你的悲傷；當(dāng)你開心時，共享你的喜悅。如果所有的應(yīng)對都是正確的，這位少女到底有沒有心呢？請看另一個有名的哲理實(shí)驗(yàn)「特蕾莎修女與精神病患」。（也讓我想起了童年時看的科幻短篇『來，跳一跳』）

以上。