這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

那么，你我為之添磚加瓦。

一、引子

首先，八集八個(gè)故事，每個(gè)故事都處在同一個(gè)空間——紐約市。在紐約這樣一座包容萬象的國際大都市，展開這些生動(dòng)多姿的愛的故事，具有一種不容掠美的代表性。當(dāng)然，在第八集后半段，你還會發(fā)現(xiàn)，八個(gè)故事還發(fā)生在同一時(shí)間線中，彼此并不直接相關(guān)，卻同時(shí)發(fā)生，共同編織了一出現(xiàn)代都市的交響戀曲。

以下是分集評述，涉及故事、主題、風(fēng)格、臺詞等方面。

二、分 說

01：當(dāng)你最重要的男人是個(gè)門衛(wèi)

這并不是一個(gè)愛情故事，卻超出任何愛情故事。雖然劇名翻譯成“現(xiàn)代愛情”，其實(shí)“Love”的內(nèi)涵絕不只是狹義角度的愛情。酒店門房古茲敏對女主瑪姬的關(guān)愛、呵護(hù)，絕非出于情欲，那更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、深知世事的長輩對一個(gè)初入大城市、青澀而孤立無援的小女生奉獻(xiàn)的父親般的溫暖。

古茲敏出身苦難的政治家庭，但見多識廣，對人生的體味不是常人能比，擁有這樣神秘過去的人標(biāo)槍般站在紐約的大酒店門前，充當(dāng)城市的守夜人，不禁令人想起電影《長日將盡》（或譯為《去日留痕》、《告別有情天》）和英劇《唐頓莊園》中的那兩位管家，他們身上帶著濃重的古舊英倫紳士的氣息，身后仿佛肩負(fù)著整座帝國的燦爛余暉，仿佛古老輝煌的時(shí)代只有在他們埋入泥土之后才能宣告落幕。

這樣的角色，站在現(xiàn)代都市紐約燈火流離的夜色之中，自帶著一種緊密的沖突感，仿佛整座紐約的夜色因此而不顯得那樣輕浮了。而老門房和初入城市的大眼睛的鄉(xiāng)村姑娘撞在一起，猶如英倫美酒混入了薄荷般的清新香氣，意外地驚喜。

古茲敏瞄準(zhǔn)鏡般的銳眼總能迅速分辨一個(gè)男人是否值得托付，但他從未強(qiáng)行控制瑪姬的行動(dòng)，他如同一年四季風(fēng)雨無礙的良港，永遠(yuǎn)在你身后，等你停泊休憩。他知道，年輕的女孩總要去經(jīng)歷，親嘗過愛情的酸楚才能分辨愛情的甘甜，他無法代替瑪姬行過她自己的人生。

在所有古茲敏出現(xiàn)的情節(jié)中，你總覺得他身上藏著無數(shù)故事，那很有可能是年輕的紐約客們無法承受的。比如古茲敏看見瑪姬嬰兒的片子時(shí)，那隱忍的動(dòng)情，就藏著刻骨的故事。你可以想象古茲敏也許是一個(gè)從未婚娶因而也從無子女的人，因?yàn)樗陨淼目嚯y經(jīng)歷使他喪失了這樣的機(jī)會，那么他對瑪姬父親般的愛和他看著片子時(shí)隱忍的沉默便得到了解釋。

這一集有非常棒的臺詞，至少有兩處我認(rèn)為應(yīng)該記入經(jīng)典臺詞備忘錄，下次美國電影學(xué)院之類的機(jī)構(gòu)再評選“百年百句臺詞”之類的活動(dòng)時(shí)，可以列入?yún)⒖肌?/p>

古茲敏在馬路邊小心翼翼地將拎著搖籃中的小寶貝走進(jìn)酒店時(shí)，一聲刺耳的鳴笛呼嘯而過，古茲敏惱火卻又控制著音量說了下面幾個(gè)單詞：“哦，噓！紐約，閉嘴！”

瑪姬離開了紐約去了國土另一端的洛杉磯，五年后她帶著新男友來看望古茲敏，出人意料的是，這個(gè)新男友竟然通過了古茲敏那雙銳眼的審視。正當(dāng)瑪姬驚訝不已的時(shí)候，古茲敏告訴她自己判斷那些男人好壞的標(biāo)準(zhǔn)：“我看的從來不是那些男人，瑪姬，我看的是你的眼睛。”

這是八集中我毫無疑問最喜歡的一集，導(dǎo)演和編劇均為約翰·卡尼，他也是經(jīng)典音樂片和愛情片《曾經(jīng)》的導(dǎo)演和編劇。不過額外一提，這八個(gè)故事都基于《紐約時(shí)報(bào)》的“摩登情愛”專欄改編。

02：當(dāng)丘比特是一個(gè)愛打聽的記者

這一集依舊由約翰·卡尼編導(dǎo)，整個(gè)故事可再分為兩個(gè)部分。

第一部分是一個(gè)當(dāng)紅約會網(wǎng)站創(chuàng)始人喬什接受年老的女記者采訪時(shí)的戀愛回憶。作為成千上萬人的丘比特，他自己卻有著一段傷心情事。幾年前，他和一個(gè)叫艾瑪?shù)呐㈠忮瞬釕?，半年后，艾瑪遇到舊愛，頭腦發(fā)熱與之激情重燃，雖然她很愧疚，并解釋自己真愛的還是他，但喬什沒有選擇原諒她。兩年后，喬什與艾瑪在街上偶遇，他發(fā)現(xiàn)自己還是愛她，但此時(shí)她已經(jīng)訂婚了。

第一部分只算是個(gè)前菜，之后女記者的回憶才是整個(gè)故事的重心。原來女記者有一段更為凄惶的愛情往事。

異國他鄉(xiāng)，年輕的女記者和一個(gè)進(jìn)修莎士比亞的文學(xué)生在巴黎偶遇了，一個(gè)浪漫而傳奇的開端。一次，兩人約定在巴黎見面，然而男方卻沒有出現(xiàn)，從此杳無音訊。17年后，女記者在一次倫敦簽售活動(dòng)上，她見到了那個(gè)令他魂?duì)繅艨M的男孩——如今已然老了，但兩人一眼就認(rèn)出對方（錯(cuò)過約定和書店重逢的元素讓人想到《愛在日落黃昏前》）。

原來當(dāng)年那個(gè)男孩在火車上丟失了那本她送給他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰的愛情小說，在劇中這當(dāng)然也是一本代表更久遠(yuǎn)的愛情狀態(tài)的信物），里面寫著她的地址和聯(lián)系方式。為此，男人一輩子也沒法將《安娜·卡列尼娜》這本書再讀下去。

有意思的是兩人重聚分別后，回到家中，面對各自現(xiàn)在的伴侶，做了不同的決定。男人決定善待多年來自己愧對的妻子；女人則決定中斷和丈夫已經(jīng)沒有愛情的婚姻——顯然，她更愿意活在和當(dāng)年那個(gè)男孩子的愛情里。

故事交換完。兩人握手，擁抱，略帶尷尬地微笑著，揮別，轉(zhuǎn)身淹沒在城市的遠(yuǎn)景。但是，我們知道，有一種東西不是被淹沒了，而是更清晰了。

最后的結(jié)局非常圓滿，女記者自作主張，將喬什的故事刊登了出來，前女友艾瑪讀到后，才知道對方對自己的心意，她毅然和現(xiàn)任男友分手了，喬什和艾瑪重歸于好。

女記者的故事其實(shí)是對年輕情侶的規(guī)勸和祝禱，是前現(xiàn)代愛情對當(dāng)代都市愛情的模示。分明有穿越時(shí)光的聲音在頭頂說：“珍惜啊，年輕的人們！”

第二集表達(dá)的主題就是“珍惜”。

這一集也有優(yōu)秀的臺詞。

一句出自年輕男女主角分手時(shí)的對話。喬什譴責(zé)認(rèn)錯(cuò)的艾瑪：“那不是愛，那是負(fù)罪感，愛是信任?！卑敓o助地申辯道：“愛包括很多元素。”

另一句出自女記者之口：“我們曾經(jīng)擁有、尚未完成、未經(jīng)試煉就遺失掉的愛，對那些選擇安定下來的人來說，是多么輕率、幼稚。但事實(shí)上，這就是最純潔、最投入的愛?！?/p>

03：接受真實(shí)的我，無論我是誰

剛看到這集標(biāo)題的時(shí)候，我以為這句話是對愛人說的，現(xiàn)在我意識到它是對自己說的。

這是一個(gè)躁郁癥（雙相障礙）患者的故事，從疾病名字就可以看出患者處在兩種極端心境之中，有時(shí)會陷入躁狂，有時(shí)會陷入抑郁。

敘事是以女主回憶的方式展開的，當(dāng)時(shí)她正在填寫一份約會網(wǎng)站的個(gè)人簡介。

故事的開始是個(gè)早晨，女主處在極端興奮之中，仿佛全世界都在等著她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一個(gè)自己鐘意的男人，并火急火燎地愛上了他。這里有一段優(yōu)秀臺詞，女主說：“如果你能在早上的超市里發(fā)現(xiàn)愛情，你就知道你可以信任這份愛，因?yàn)闆]人是來這兒施展魅力的，沒人來這兒釣魚或?qū)ふ乙灰骨??！?/p>

兩人第一次約會是一個(gè)晚上，這時(shí)女主進(jìn)入另一個(gè)極端狀態(tài)，精神極其低落，對任何事都提不起勁來。男主對此不明所以，但溫柔體貼，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是當(dāng)男主詢問她時(shí)，她沒有告知實(shí)情。

第二次約會是在另一個(gè)夜晚，起初女主花了一整天時(shí)間收拾和打扮，心情也切換到了超級興奮的狀態(tài)。問題再次出現(xiàn)在夜幕降臨之時(shí)，當(dāng)屏幕上老電影《吉爾達(dá)》中飾演風(fēng)情萬種的女性角色吉爾達(dá)的麗塔·海華斯出現(xiàn)時(shí)，女主再次慢慢沉淪下去，因?yàn)樗肫鸷ＨA斯的名言：“每個(gè)我遇到的人都愛上了吉爾達(dá)，卻和我一起醒來?！奔獱栠_(dá)這個(gè)光鮮亮麗的熒屏角色對應(yīng)的正是穿亮片襯衣逛超市的那個(gè)女主，而陷入消沉的女主對應(yīng)的是說那句話的現(xiàn)實(shí)中的麗塔·海華斯——在愛情中也是一個(gè)悲傷失意的靈魂。

女主又不行了，連起床應(yīng)門的力氣都失去了。男人對此完全摸不著頭腦，以為女主對他沒有用心，只是隨意敷衍而已。由于女主沒有告訴他自己患病的事實(shí)，兩人就這樣錯(cuò)失了彼此。

在這個(gè)情節(jié)中，出現(xiàn)了兩句好臺詞，第一句是：“這可是一個(gè)不愿讓他的桃子撞傷的男人，他會怎么對待一個(gè)受傷的靈魂？”但是緊隨而至的一句更為出色。

女主躺在床上無助地哭泣，男主一步一回頭地猶豫要不要回過頭來再找她時(shí)，應(yīng)景的臺詞出現(xiàn)了，那是女主的心聲：“請回來，別回來。請回來，別回來。請……回來?！迸鲯暝鷧s無力的呢喃與男主猶豫反復(fù)的動(dòng)作正好呼應(yīng)，但是最后，他還是離開了。

之后的結(jié)局是，女主在朋友的開導(dǎo)下，打開了心扉，將真實(shí)的自己公開給每一個(gè)被她莫名傷害過的人，然后她將這些經(jīng)歷寫在了約會網(wǎng)站的個(gè)人簡介之中，等待幸福再降臨。

所以這個(gè)故事講的是在尋找和面對愛情之時(shí)，要做真實(shí)的自己。

其實(shí)不論你有沒有雙相障礙，說到底人都是有很多面的，有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)，有好相處的時(shí)候就要不好相處的時(shí)候，劇中的雙向障礙只是用更富沖突感的形式將這種每個(gè)人身上都有的落差更清晰地呈現(xiàn)了出來。吉爾達(dá)很美好，但我們同樣需要接納現(xiàn)實(shí)中的海華斯。最最重要的一點(diǎn)是，接納一事不能光靠他人，接納自己的首先得是自己。

這一集的特色在于舞臺化的動(dòng)作設(shè)計(jì)和富于戲劇感的敘事方法。無論超市還是停車場，逛街還是居家，女主說跳就跳，但與劇情契合得很好，因此跳得毫不違和。男主在門外徘徊而女主在床上內(nèi)心獨(dú)白的那場戲，更是將人物心理與動(dòng)作元素和聲音元素結(jié)合得若合符契，令人叫絕。

04：你來我往，讓游戲繼續(xù)

這一集前段的配樂塑造了惱人的幽默劇效果，配樂和主角二人的狀態(tài)是合拍的，讓人想起了蔡健雅《別找我麻煩》之中那段小號（如果沒錯(cuò)的話）。

這個(gè)一個(gè)有關(guān)婚姻之癢的故事，這對夫妻快要步入老年，潛伏多年的矛盾終于發(fā)作了。情況是這樣的：妻子是個(gè)家庭主婦，為明星丈夫做了犧牲，夫妻二人是相愛的，但他們長年缺乏交流，沒有共同愛好，妻子也融入不了對方的生活，丈夫又有著明星很容易有的孩子氣和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，終于堅(jiān)持不下去了，兩人到了看心理醫(yī)生的地步，結(jié)果在心理診所要么不斷拌嘴，要么各自沉默。

看起來這樣下去，他們前方的道路只有決裂一條了，就像很多走到這一程的夫妻一樣。只是很多人選擇了將就，沒有離婚而已，但是彼此知道，愛已經(jīng)不存在了。

劇中這對老夫老妻不同的一點(diǎn)是，他們還是相愛的。最終他們達(dá)成和解，找到了適應(yīng)彼此的節(jié)奏——在一次家庭聚餐中，他們令人尷尬地在一個(gè)女粉絲面前吵了一架之后——并熬過了難關(guān)。

這個(gè)故事是莎朗·豪根負(fù)責(zé)的，表現(xiàn)得有點(diǎn)差強(qiáng)人意。要講的意思是：夫妻本是同林鳥，大難臨頭……不妨再努力一把。當(dāng)然這一切的前提都是彼此還愛著對方，只要兩人是相愛的，就一定能找到適應(yīng)彼此的雙人節(jié)奏的——愛有時(shí)候不就像雙人舞一樣嗎？——需要的就是你來我往，互相找補(bǔ)。劇中夫妻兩人從執(zhí)著于網(wǎng)球規(guī)則到最后自然而然地打球，也正是這個(gè)意思。

05：在醫(yī)院，一段蘇醒的插曲

這是一個(gè)反差感十足的故事。起初你以為是約*，后來發(fā)現(xiàn)是約會；起初約會的地點(diǎn)是公寓，后來竟然挪到了醫(yī)院；起初是爆笑的滑稽劇，后來成了溫馨的生活流電影。

簡而言之，這是一個(gè)焦慮狂和一個(gè)自戀狂詭異而浪漫的愛情故事。故事開始以輕喜劇的方式入題，男主羅伯和女主亞斯明手忙腳亂地在公寓約會，兩人感情迅速升溫，正致力于更進(jìn)一步時(shí)，木訥的羅伯把自己搞傷了。于是只好去醫(yī)院，才剛認(rèn)識羅伯的亞斯明全程陪著羅伯度過了他這個(gè)悲催的夜晚。

這一過程中，兩人越走越近，但他們自身的弱點(diǎn)也逐漸顯露出來。

羅伯總是活在焦慮之中。他會糾結(jié)自己等人時(shí)的坐姿，雖然僅著褻衣，依舊在沙發(fā)上扭來扭去，對著鏡子，尋找自己的最佳體態(tài)（裸體狀態(tài)）。去醫(yī)院的途中，他連珠炮似的撒謊，在自己的年齡和約會次數(shù)上說假話，但他又不是刻意要這樣做，而且這些謊言都是騙不到人的蠢話。他害怕別人看到自己的弱點(diǎn)，因此難以社交。

亞斯明的自戀也是中毒頗深。她習(xí)慣在地鐵的雙向電梯上沖異性拋媚眼，渴望所有人都關(guān)注她，都愛上她。他還將自己的生活隨時(shí)展示在網(wǎng)絡(luò)上，博取他人的點(diǎn)贊，就像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們一樣。而且她非常不容易滿足，當(dāng)她覺得別人對她不夠迷戀她就會失落。這也給她帶來了很大的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗龝r(shí)刻想要展現(xiàn)一個(gè)最好的自己，留下來照顧亞伯也有這部分原因。因?yàn)檫@樣的弱點(diǎn)，她很難長期戀愛，總是處在不斷的約會之中。

對比兩人的弱點(diǎn)會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的問題性質(zhì)上是一樣的，他們都過分在意他人的眼光了，以至于讓自己活得很不自在。

看起來，這個(gè)故事的主題與第三集有所重合，但第三個(gè)故事側(cè)重在勇敢接受自己，這個(gè)故事側(cè)重在理性對待外界，最好的狀態(tài)就是讓一切自然而然地進(jìn)行。自然到甚至可以停止言語，只是用心感受，就像最后亞斯明躺在羅伯的腿上恬然睡著那一幕。因此最后的結(jié)局是，兩人逐漸打開心結(jié)，開始了自然的相處。

這一集是拍得最生活流的一集，由湯姆?豪爾執(zhí)導(dǎo)，這好像是個(gè)新人導(dǎo)演。

06：他看著像老爸，所以只是晚餐，對吧？

開場第一幕是21歲的女主角曼迪參加女友的生日私宴，女友的父親正在言語上百般溺寵著自己的女兒，然而鏡頭對著曼迪，她專注地看著說話者，令我們誤以為說這話的是她的父親，直到鏡頭緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，我們看到在場的其他人和整個(gè)空間格局，我們才意識到自己上當(dāng)了。這是一個(gè)利用空間和聲音元素制造出的巧妙誤導(dǎo)性鏡頭。

但這一幕奠定了女主角內(nèi)心渴望父愛的心理前提。但是，這或許又是一個(gè)主題上的誤導(dǎo)。

故事的邏輯是這樣的，由于曼迪的父愛缺失，因此她不可自拔地愛上了自己的老板，但這并不是真正的愛，只是女孩對父愛的渴望。因此在老大叔動(dòng)情親吻她時(shí)，她才會表達(dá)出那么大的反感。

但是事實(shí)就是這樣嗎？這恐怕只是女孩自己內(nèi)心的邏輯。盡管她總是叛逆式地胡搞，但她沒有談過真正的戀愛，因此愛具體是什么樣的感覺，恐怕她自己也是分辨不清的。

確實(shí)非常多的細(xì)節(jié)表明，曼迪在老大叔身上尋找父親般的依賴。但從一些細(xì)節(jié)就可以發(fā)現(xiàn)，她對老大叔也是暗涌著異樣的情愫的。在老大叔家的晚餐間隙，她走進(jìn)洗手間，對著鏡子說：“吃完甜點(diǎn)就回家，放輕松?！边@里表明，她自己知道這其實(shí)是一場約會，她知道自己面臨的是什么，但她還是讓事情繼續(xù)發(fā)展下去。

等到老大叔俯身親吻她時(shí)，她的反應(yīng)其實(shí)是過于劇烈的，與其說那是父親形象的倒塌使她陷入崩潰，不如說那是她對內(nèi)心動(dòng)情的頑固否認(rèn)。那更像是她在說服自己：“這不是愛情，這只是父女之間的愛。”而她否認(rèn)這一情愫的理由是站不住腳的——理由竟是對方比自己大幾十歲。大幾十歲就不會是愛情了嗎？現(xiàn)代社會用不著還要對這個(gè)問題進(jìn)行過多的思辨吧。

這個(gè)故事還有另一個(gè)視角，即從老大叔的角度來看待。當(dāng)他憑窗遠(yuǎn)眺時(shí)，我們看到了一個(gè)肝腸寸斷的形象，只是歲月在他身上的流逝使他的愛與痛都是靜默隱忍的。這個(gè)老男人，為了自己的愛情，突破了常軌，愛上一個(gè)心智尚未成熟的年輕女孩，這是危險(xiǎn)的事，但他沒有退縮，而是聽從了內(nèi)心的召喚。如今他受傷了，分明比青年人失戀還要心酸。

兩人最后面談的那一幕之中，年輕女孩對他垂首飲泣的舉動(dòng)感到詫異，于是有了一段經(jīng)典的對話。

“你在哭嗎？你不是（大人嗎？）……哭不是年輕人干的事嗎？”

“為什么我不能哭？為什么我不能對此有情緒？就因?yàn)槲依狭藛?？?/p>

這段對話為年長之人的愛情正了名，愛是不分年老年少的，年輕人有的情感和困惑，年長之人同樣會有，有的人可能到死都有一顆所謂少年的心。其實(shí)和年齡沒有直接關(guān)系，那是顆什么心就是顆什么心，因此年輕人中一樣有許多人輕視愛，不懂愛；老年人中一樣有許多人珍惜愛，懂得愛。這不關(guān)年齡，關(guān)乎的是每個(gè)人的不同。小混蛋和老情癡，毫無疑問，我選擇老情癡。

愛是超越年齡的，這就是這個(gè)故事的主題。老大叔對曼迪的這段感情，令她收獲的不只是父愛，更重要的是，她被帶進(jìn)了愛情的大門，開始懂得什么是愛。這是一堂一對一的線下真人愛情課呢！

老大叔以長者的身份和曼迪說完臨別贈(zèng)言（那是曼迪之前最想得到的父愛認(rèn)可），獨(dú)自離開。看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，曼迪意識到，自己內(nèi)心有什么發(fā)生了變化，也意識到自己長大了，因此她大聲喊道：“等等！”影像戛然而止。

此時(shí)，沒有疑問了，不論結(jié)局如何，這確鑿無疑開始成為一個(gè)愛情故事。

07：她自己就是一個(gè)世界

第七個(gè)故事更接近新的現(xiàn)實(shí)問題，試圖探尋新的答案?？雌饋硎沁@樣。其實(shí)，這個(gè)故事是在追溯比其他所有故事都更古老的話題，它直接叩問人類起源和人性本身。猩猩是一個(gè)空間參照物，是與我們平行的物種，正如第二個(gè)故事所體現(xiàn)的。但在這一集中，猩猩也是一個(gè)時(shí)間參照物，它暗示人類的過去。

穿插其間的猩猩紀(jì)錄片只是喜劇手法嗎？并不止于此，它在鋪墊和暗示一個(gè)命題：人類的天性是什么？

我們慢慢說。什么叫天性，歸結(jié)到人類社會，這個(gè)問題就可以這樣來問：我們天生就有父愛和母愛嗎？我們天生就是城市定居者嗎？我們的世界能否容納他人？

然后我們再來細(xì)看，其實(shí)從一開始創(chuàng)作者（約翰·卡尼）就在一點(diǎn)一點(diǎn)陳述這個(gè)命題。一對同性戀情侶——托賓和安迪在家，安迪在客廳看完猩猩生子的紀(jì)錄片，感動(dòng)得母性大發(fā)。而托賓呢？他對養(yǎng)育后代一事沒有顯示出任何興趣。這個(gè)細(xì)節(jié)就說明，人類是否天生具備父母之愛，答案是不確定的。

但是既然安迪渴望養(yǎng)育一個(gè)孩子，他們也就走上了領(lǐng)養(yǎng)之路。然后他們被推薦給了一個(gè)非比尋常的孕媽卡拉。

卡拉是一個(gè)流浪者，但顯然這里需要特別說明，她不是被逼無奈，只能流落街頭，而是她骨子里就是一個(gè)遷徙者（在現(xiàn)代社會也許應(yīng)該說是一個(gè)旅行者）。

她說了很多相關(guān)的細(xì)節(jié)，說孩子的父親是一個(gè)街上遇見的好人，但是他們不合適，因?yàn)閷Ψ绞且粋€(gè)想要安定下來的人，而她不是。她說待在房子里會令她恐懼癥發(fā)作，她將房屋、汽車和手機(jī)都視為人類自設(shè)的陷阱。她向往在路上的生活，談起從一座城市旅行到另一座城市的事，才會令她雙眼放光，精神抖擻?；旧希褪且粋€(gè)反對現(xiàn)代生活的人，她身上似乎體現(xiàn)著人類的返祖現(xiàn)象，因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)研究表明一開始人類并非定居者。

旅行好比是親身感受著這個(gè)世界的一草一木，和遠(yuǎn)古人類是相似的，這與在屏幕上瀏覽世界的現(xiàn)代人類有著本質(zhì)的區(qū)別。這是卡拉旅行的精神動(dòng)因，但她說不清為什么自己會這樣認(rèn)為，也許這正說明，人類的基因中是有遷徙的本性的。她的很多體態(tài)比如抓耳、縮頸可能也是有意設(shè)置的動(dòng)作語言吧（雖然也可能僅僅是因?yàn)樗龥]洗澡）。

她看準(zhǔn)了托賓和安迪是一對好父母，干脆利落地答應(yīng)將自己的孩子交給他們撫養(yǎng)，根本不在乎什么法律程序，文書工作?？雌饋恚龑︷B(yǎng)育后代是沒有什么向往的。但是真的如此嗎？不必急于錨定一個(gè)絕對的答案。不過有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，卡拉養(yǎng)了一條狗，對那條狗非常關(guān)懷。

接著視角又轉(zhuǎn)向了托賓和安迪的二人世界，我們可以看出，托賓對領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事還是很猶豫的，正如開頭顯示的那樣，他沒有做父母的沖動(dòng)，他同意領(lǐng)養(yǎng)是為了安迪的心愿。但是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，他們也養(yǎng)了一條狗，而且不想做父親的托賓對撿狗便便這件事投以飽滿的熱情。

所以意識到了吧，這兩條狗的出現(xiàn)并非隨意點(diǎn)綴的道具而已。

之后的情節(jié)是，卡拉離預(yù)產(chǎn)期還有八周，她理所當(dāng)然地住進(jìn)了兩位男主角的家中。托賓對此很反感，他顯然不愿意自己和安迪的二人世界被侵?jǐn)_。

之后發(fā)生了一件對目前的人類總體來說還有點(diǎn)滑稽的事情，托賓家的小狗被卡拉的大狗給弄得懷孕了，托賓的態(tài)度是要給小狗流產(chǎn)。這個(gè)情節(jié)也可看出托賓其實(shí)沒有做好準(zhǔn)備要迎接一個(gè)新生兒降臨到自己的世界。

之后很快就發(fā)生了令托賓更不愉快的事，卡拉將街上的男人帶到了房子里面，托賓情緒失控，和卡拉大吵了一架。

他將自己的不滿通通宣泄出來，卡拉這才知道托賓同意她住下，是在容忍她，而非接納她。托賓根本適應(yīng)不了安迪之外的人闖入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托賓這層造作的自我防護(hù)（現(xiàn)代社會很多人都是這樣的啊），她斥責(zé)托賓根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反過來，托賓也狠狠地刺傷了卡拉，他抨擊卡拉同樣與人際脫節(jié)，活在自己的世界，連自己的孩子都養(yǎng)不了。

這個(gè)時(shí)候，我們就看到了托賓和卡拉共同構(gòu)建的一個(gè)命題：我們的世界能夠容納其他人嗎？

我們真的想要其他人存在于自己的世界嗎？我們是不是生而自私的？我們真的關(guān)心別人嗎？我們真的渴望做父母養(yǎng)孩子嗎？我們是不是注定孤獨(dú)的？——這些都是可以進(jìn)而引申的問題。

也許在叩問自己的時(shí)候，你已經(jīng)感到有點(diǎn)自我懷疑式的悲觀了。但是我們還是不妨在劇中尋找可能的答案。卡拉和托賓這兩個(gè)人看起來都是在自己的世界自成一體之人，那么這是否意味著他們無法容納他人呢？OK，除了關(guān)于養(yǎng)狗的細(xì)節(jié)以外，還有更多與他們的外在相抵觸的細(xì)節(jié)。

根據(jù)第八集的混剪細(xì)節(jié)，卡拉在走進(jìn)托賓家門之前是很猶豫的，她擔(dān)心托賓和安迪不能給自己的孩子長久的關(guān)愛；在公園看到一幫玩樂團(tuán)賣藝的小孩子時(shí)，可是給了一個(gè)推到臉上的近景鏡頭，卡拉一臉感動(dòng)。這些細(xì)節(jié)難道沒有表明，卡拉其實(shí)是有母性的嗎？

而托賓這個(gè)人在生活中對人分明是多么溫和?？ɡ凰虃顺鲎咧?，托賓轉(zhuǎn)眼就后悔了，非常焦急地尋找她。這不正表明，托賓對卡拉是非常在乎的嗎？

之后在醫(yī)院生產(chǎn)的那出戲，托賓和卡拉面對新生命誕生時(shí)那樣的喜悅和動(dòng)情，更是徹底推翻了兩人之前留下的隔絕、自我的形象。

你知道嗎？說到底，那些抽象的概念有時(shí)候很誤導(dǎo)人，它們根本定義不了我們?nèi)祟悾驗(yàn)槿耸腔钌?，有血有肉的存在，我們生活在微觀世界的無數(shù)細(xì)節(jié)之中，我們生活在日復(fù)一日與千百人無數(shù)照面的瞬間之中，我們生活在你來我往你言我語的無數(shù)交流之中。人并非非此即彼的單向者，我們是多面的，是交互的，是發(fā)散著無限可能的。我們怎么可能是封閉自私的？我們怎么可能是任意開敞的？這都不是我們，這也都是我們。因?yàn)?，我們就是人啊，無法定義的人??！

托賓和卡拉這兩個(gè)從任何方面都表現(xiàn)得迥然不同的人類，都能夠達(dá)成和解，都能夠理解對方、認(rèn)可對方、接納對方，成為好朋友，那么這個(gè)故事給出的答案和祝愿都已經(jīng)很清楚了。無論我們有多大的差異——就像卡拉和托賓——他們一個(gè)像原始人，一個(gè)是現(xiàn)代人——我們都能容納彼此的。

08：越是臨近終點(diǎn)，馬拉松變得越是甜蜜

第八個(gè)故事講的是人生黃昏時(shí)的戀情和老年人失去伴侶后如何面對余生。

故事一開始老太太就顯得無精打采，因?yàn)樗齽倓偸チ藧廴?，接下來她要去參加一場追思會?/p>

穿插敘事將這段戀情徐徐展開，很簡單，很純粹，很安定。

兩個(gè)老人是在跑馬拉松的時(shí)候認(rèn)識的，老大爺在六年前喪妻，失去了長達(dá)三十六年的婚姻和最愛的人。而且老大爺身體也不太好，跑馬拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太愛上了老大爺，并樂意放慢自己的腳步，適應(yīng)他的節(jié)奏，這逐漸打開了老大爺?shù)男撵?，兩人慢慢走在了一起?/p>

再后來，老大爺去世了，老太太還不知道自己接下來如何度過。

馬拉松在這個(gè)故事中是對人生的比喻，人生就如一場馬拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后發(fā)現(xiàn)，接下來還有漫長的跑道需要自己獨(dú)自征服呢。怎么辦呢？

站在馬路的一端，望向馬路的另一端，老太太知道了答案，她的臉上浮現(xiàn)笑容，緩緩邁開步伐，接著之前的里程，帶著對逝者的懷念，繼續(xù)跑了起來。因?yàn)槟莻€(gè)人，他會在終點(diǎn)等著你的啊。

這個(gè)故事短小到給人感覺沒有展開，你可以不喜歡它。但我認(rèn)為故事背后的概念是重要的，因?yàn)檫@八個(gè)故事是一體的，它們是一副組曲的不同樂章，共同響應(yīng)著“愛”的大命題。

這一集后半段借著一場午后的急雨，利用鏡頭語言將八個(gè)故事的主角串聯(lián)在同一條時(shí)間線之中，留戀式地全景展覽紐約這座城市繽紛多彩的愛與情。此時(shí)，我們恍然夢覺，像看了一部大電影一樣感動(dòng)。這時(shí)，我們還想不到這散文小品式的八個(gè)故事要說的是哪句話嗎？

——愛，構(gòu)成了紐約（城市）。

相信吧，當(dāng)你漫步在街上，無數(shù)好事正發(fā)生。

三、總說

從劇名來看，講的是現(xiàn)代社會的愛與情。我無法代表他人言說自己的感受，我只能說我感覺，很多現(xiàn)代人對愛這件事是感到失落的。

你打開新聞，看到的熱點(diǎn)就是：哪對明星情侶恩愛多年卻在撕*分家產(chǎn)，某某男明星好男人人設(shè)崩塌被曝出軌，誰誰藝人私生活混亂堪稱渣男。性侵、強(qiáng)奸、外遇、包養(yǎng)、潛規(guī)則、相親、催婚、大男子主義、性別仇視、恐同，許多負(fù)面能量如同無休無止的浪潮滾滾而來。

更為致命的是，私人內(nèi)心愛情價(jià)值觀的嬗變。你發(fā)覺你幼稚懵懂之時(shí)自我否定的那份情愫，現(xiàn)在看起來倒像是最接近愛的玩意兒了。你可能每次戀愛都傷痕累累，至今無依無著。你覺得遇到一個(gè)互相喜歡而且心意相通的人真是太TM難了。你發(fā)現(xiàn)自己好像失去愛的感覺，愛的能力，陷入徹底的自我懷疑了。

那么，看起來，現(xiàn)代愛情給人的感覺，是越來越差勁了。

那么是這樣嗎？不，這些畢竟還是太片面了，真情在任何年代都是不會缺席的，于是這八個(gè)通通無比平凡卻個(gè)個(gè)堪稱經(jīng)典的當(dāng)代情感范式出現(xiàn)在了你我面前，它們覆蓋了愛的不同面向，給所有人以愛的勇氣和希望，告訴我們，現(xiàn)代情感，也是可以這樣的！

最后還想聊幾句，這部劇的一個(gè)內(nèi)在性格。也許你會覺察到這些故事中都摻雜著一些似乎從前的時(shí)光才有的舊元素。

第一集英國貴族府邸老管家般的酒店門房；第二集女記者在前通訊時(shí)代錯(cuò)過17年的愛情；第三集躁郁癥女主不上tinder上老式約會網(wǎng)站；第六集潤物無聲的老少戀；第七集旅行者卡拉身上的返祖現(xiàn)象；第八集人生暮年的黃昏戀。

所以——

這部劇講的只是現(xiàn)代愛情嗎？這分明是對一生只愛一個(gè)人的舊時(shí)風(fēng)情的追慕、鉤沉與垂禱，對此情可待成追憶的往日情懷的繾綣、紀(jì)念與銘刻。

這還只是愛情嗎？這分明是更廣義的LOVE，愛是包羅萬象、生生不息的。

現(xiàn)代愛情應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該像我們片面所見、片面所知、片面所感的樣子嗎？這里分明留下了珍貴的標(biāo)本，告訴我們，現(xiàn)代之愛有著更豐富多元的層次和面貌。

（閱讀深入劇評，請關(guān)注公眾號：段雪生）

（如果覺得本文有所幫助，就請你輕輕點(diǎn)個(gè)贊吧！）