山戶結(jié)希的花招，少女漫改的解藥?。?/h3>

《熱情花招》是一部電影，講述了女子高中生初和她的家人的故事。初和她的哥哥凌、妹妹茜以及父母一起生活。他們的生活被同住在公寓里的橘亮輝打破了。亮輝無理地命令初做很多事情，并且抓住了她的把柄。就在這個時候，初多年未見的竹馬小田切梓突然回來了。梓一直守護著初，讓她自然地被吸引。盡管亮輝不斷阻礙他們的交往，但初還是和梓開始了戀愛。然而，梓隱藏著不為人知的目的。與此同時，初也發(fā)現(xiàn)了哥哥凌的秘密。這個家庭的秘密將如何影響他們的關(guān)系呢？觀眾將會被帶入一個扣人心弦的情感旅程。

這篇影評可能有劇透

雖然山戶結(jié)希在《熱情花招》中只關(guān)注了生活優(yōu)渥的中產(chǎn)少女少年們的青春，但她出色的感知力也展示了更多的可能：她對人物情感與都市空間之間那層關(guān)系的敏銳；她對性別平等議題的細微處理；以及她為少女文化正名的勇氣，難道不都是她政治的體現(xiàn)嗎？

從成田初（堀未央奈）的臉部特寫開始，至豊洲遠望東京都心的全景結(jié)束。《熱情花招》講述的是高中少女成田初與同住豊洲高級公寓的少年們：學霸兼控制狂的橘亮輝（清水尋也）、青梅竹馬的人氣模特兒小田切梓（板垣瑞生）以及無血緣關(guān)系的哥哥成田凌（間宮祥太朗）之間的戀愛故事。相比導演山戶結(jié)希上一部廣受好評的電影《溺水小刀》，這一部《熱情花招》的主題與故事似乎并沒有很大的發(fā)揮空間。正因為題材上的散發(fā)出的強烈的套路感以及對類似少女戀愛漫改類型先入為主的猜想，《熱情花招》在上海國際電影節(jié)首映后反響惡劣；同樣，在日本公映后，電影眾評平臺 映畫.com 上的評價也是兩極分化。但就個人觀感來說，這是我來日本以來第一部連續(xù)兩天去刷的電影：第一遍是被它強烈的影像風格所吸引，但因為臺詞的密度以及當日疲憊的精神狀態(tài)，敘事以及影像上的很多細節(jié)都沒來得及好好體會；第二遍聚精會神得看完后，在消除了許多疑慮的同時，也證實了我的一些猜想，算是徹底得被山戶結(jié)希折服，主動前來為其背書。

為了方便大家閱讀，這篇文章的主軸將會分為兩個部分：首先我會從文本層面入手，講述山戶結(jié)希獨特的處理少女漫改類型片的手法。第二部分主要注視的是山戶結(jié)希的影像風格以及聲音設(shè)計對其敘事的影響及強化，并呼應(yīng)本文首句話，講一講我自己對《熱情花招》中都市影像的分析。

山戶結(jié)希

“平穩(wěn)的革命”與少女漫改的重生

請閱讀的影迷們做一個很快的頭腦風暴：日影史上有哪些牛逼的少女漫改電影？又有那些牛逼的青春片？仔細思考這兩個問題，就必然會衍生出更多的疑惑。首先，從類型上來說，少女漫改與青春片似乎藕斷絲連，卻又有明顯的一個分界線：從某種角度上來說，被歸到少女漫改的電影幾乎都是“消費品”。作為在日本商業(yè)院線批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，少女漫改這一類型的誕生與日本“后制片廠”（post-studio）時代“媒體聚合”（media convergence）的生產(chǎn)方式密不可分。這個概念解釋起來需要一些日本電影史的知識，但理解起來并不困難。學者 Wada-Marciano 在她的書里解釋了媒體聚合與新媒體技術(shù)的發(fā)展間的關(guān)系。首先是電影、電視以及數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)間界限的模糊化，進而衍生出日語概念“コンテンツ産業(yè)”（content business），整個產(chǎn)品群圍繞一個跨媒體的文化概念進行生產(chǎn)。用中文語境里的話語來類比，“IP”就是一個很好的解釋：它的核心在于通過多種媒體的文化生產(chǎn)來重復(fù)并且疊加地消費同一個文化概念。所有研究者都會提的例子，可能也是類似生產(chǎn)-消費方式的鼻祖，就是經(jīng)典的少女漫改《花樣男子》。作為“消費品”，少女漫改這種電影類型在當代日本電影以及文化產(chǎn)業(yè)中占據(jù)了一席之地，并且有著很顯著的商業(yè)價值，還時不時得會誕生幾部“爆款”。但對比起另一種常被討論的日影類型“青春片”來說，“少女漫改”就明顯顯得缺乏藝術(shù)價值，難以被整合進“有價值”“有意義”或者“作者”這些關(guān)鍵詞的討論中來。畢竟日本“青春片”有著強大的電影節(jié)基礎(chǔ)，也誕生了如巖井俊二這樣有著國際聲譽的作者。商業(yè)價值做主導的生產(chǎn)方式注定了少女漫改內(nèi)容上的套路與爛俗，也常有人把它比作是女性向的“軟色情片”：不合邏輯的故事、永遠被愛的女主、狗血的橋段設(shè)計以及對色相的消費（通常演員都是流量偶像或者俊男美女），當代觀眾在看少女漫改之前通常得做好消費這些元素的心理建設(shè)。我的朋友小宋給《溺水小刀》的評語是：“很有風格，但請別再改編少女漫了”，也反映出了其實在相對嚴肅的影評人話語里，“少女漫改”通常是處于層級制度底端的。

這幾年最火的少女漫改當屬《兄困》

但我想說的是，山戶結(jié)希的突出之處，也是她作為“作者”的可能性與特點，正是因為她持續(xù)地關(guān)注并且擴展少女漫改這一類型的界限。首先我希望讀者們一定要放下自己的成見，不要在心里預(yù)設(shè)電影類型或者文化本身的層級制度（hierarchy），而是用更加開放的態(tài)度去看待——畢竟在幾十年以前，電影在大眾話語里還只是純粹的娛樂消費品，但時至今日很少有人會不把電影視為一門藝術(shù)。說到山戶結(jié)希對這一類型的探索，我覺得最有趣的是她始終試圖最大程度的保留少女漫畫的“特點”：在《熱情花招》里，人物的設(shè)計就是典型的少女漫刻板設(shè)定，這里可以用三個男主最愛重復(fù)的臺詞來總結(jié)。男主橘亮輝是典型的抖S學霸設(shè)定，除了毒舌，對女主的占有欲也異常強烈，最愛說的是希望女主成為“私のもの”（我的東西）；而小田切梓在中途黑化之前，對女主不斷重復(fù)的關(guān)鍵詞是“かわいい”（可愛），是一種受歡迎的暖男帥哥人設(shè)；最后的哥哥凌，最愛說的一句話是“〇〇をして欲しい”（我希望你能怎么怎么做），對妹妹有著極強的保護欲——而在被發(fā)現(xiàn)了與妹妹其實沒有血緣關(guān)系后，這種保護欲也被戳穿是隱藏的男女之情?？梢哉f是集少女漫中想象之大成的三種男主設(shè)定。當然我們從女權(quán)主義的視角可以很表面得批判這三種設(shè)定潛在的問題：抖S學霸不免有物化女性之嫌；受帥哥青睞則滿足了女性的虛榮心；最后希望被保護甚至被控制，也是缺乏主體性的表現(xiàn)。與直接暴力推翻這些幻想并指出其中問題的做法不同，山戶結(jié)希在保留了角色刻板設(shè)定的情況下，對角色進行了細致的刻畫處理，最大程度上把“人性”而非“人設(shè)”還給了他們。這不禁令人反思少女漫創(chuàng)造之初的意圖，是女性漫畫家為了主動展現(xiàn)女性的欲望所創(chuàng)造出來的文化產(chǎn)品；而它們在一定程度上，也為女性在男女關(guān)系中的能動性提供了空間。我們不能僅僅把文化產(chǎn)品如電影當作是對現(xiàn)實的直接表現(xiàn)（representation），而是要理解兩者間互相影響的復(fù)雜關(guān)系，文化也能促進或增長人類的想象力與感知能力，進而影響人對現(xiàn)實的認知與參與。女性為什么不能主動幻想各種各樣性格的男性與她發(fā)生關(guān)系？為什么這樣幻想的女性就要被蕩婦羞辱？男性對女性的幻想在歷史中一直被不斷地表現(xiàn)，但女性對男性的想象卻寥寥可數(shù)。正是在這一點上，“能想”、“敢想”成為了少女漫畫顛覆文化層面男女權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵點。

但如果回到少女漫改這一類型，我們會發(fā)現(xiàn)其最大的問題恰恰是缺乏女性導演的參與。隨便找一部少女漫改，你會發(fā)現(xiàn)在清一色的女性漫畫家原作的同時，只有極少的女性導演真正愿意去涉足這個領(lǐng)域（近年來可能有所改觀，參照山戶結(jié)希的女性導演集合項目《21世紀女子》）。我們印象中當代重要的日本女性導演，或像西川美和這樣繼承社會派的觀察眼光，參與更嚴肅主題的創(chuàng)作；或如蜷川実花這類藝二代，主要活動領(lǐng)域在藝術(shù)界，電影只是其藝術(shù)創(chuàng)作中的一環(huán)。其中最特殊的是河瀨直美，她的“私影像”在出道時就被批判不夠關(guān)注社會，但喜歡她的人卻欣賞她對“女性性”的直視與保留。但就算細膩如河瀨，也只是踏足獨立或者藝術(shù)制作，并無暇關(guān)心商業(yè)電影，這就導致了商業(yè)類型如少女漫改一直被男性導演把持的現(xiàn)狀。如果說少女漫畫對女性還有一定的解放作用，過多涉及資本運作的少女漫改就很少花心思去思考性別議題。大多是照著漫畫人設(shè)模版敷衍了事，最吸引人的變數(shù)反而是請了哪幾個明星，所有的關(guān)注都只在表面，換言之相當膚淺。山戶結(jié)希之所以是異類，正是因為她在保留了少女漫原作中女性幻想的能動性的同時，不僅僅停留在這些幻想的表象層面，而是試圖去挖掘這些“刻板印象”的內(nèi)涵，還原相對真實的人性。那她是怎么做到的？

《21世紀女子》

從文本上來說，山戶結(jié)希的做法相對明顯。在這里我推薦懂日文的朋友們?nèi)プx一讀影評人小野寺系的文章，非常細致的文本分析：https://realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html. 而我的總結(jié)，首先是山戶結(jié)希不像大多數(shù)（主流）少女漫畫將“性”放在一個相對私密的位置，而是全篇貫徹了“性”元素的加入。小野寺先生的分析中提到“壁咚”潛在的暴力性，頗令人玩味。一部主流的少女漫改制作，會讓壁咚成為電影中的高光時刻，突出它的夢幻感。而正因為山戶結(jié)希在臺詞中不斷地強調(diào)“性”的做法，剝離了各種“夢幻時刻”的童話性，反而突出了它在現(xiàn)實主義層面的多義性。想一想一個人對你說“做我的奴隸”、“你很淫亂”、“我不想戴套”這些話，你還覺得壁咚夢幻嗎？但有別于其他更強硬派的女權(quán)作家的做法，山戶結(jié)希對男性這些“暴力”言語也有著一定的容忍度，甚至可以反過來將其吸收成為女性幻想的一部分。在電影里，就是如此“暴力”的男主橘亮輝，在全片最重要的一段和女主互相表白的戲中，對女主依然強調(diào)著自己的控制欲。但女主的回答呢？她說“我不確定我會不會一直喜歡你，我甚至不覺得有了你或者沒有了你我就會變得怎么樣，我也不能成為你的物品，但這一刻我想要享受你和這段感情”。在這里，女主的主體性開始明確，女主允許男主繼續(xù)扮演他的boss，表達他的控制欲，但女主也可以明確地拒絕男主對她的不公平的審判和無理的要求，這反而幫助男主進一步思考了兩人間的關(guān)系，雙方都借此成長了。山戶結(jié)希很明確地拒絕二元對立的情感政治，而是更強調(diào)一種擁有容錯，互相成全，互相成長，但也不是一定非要綁在一起的狀態(tài)。我們借此從山戶結(jié)希對三位男主的刻畫中感受到了她的溫柔：毒舌的學霸從家庭危機中意識到了自己的自傲自戀中存在的問題，第一次在生命中感受到了“無力感”，這幫助他懂得柔軟和同理心；帥氣的王子心負創(chuàng)傷，復(fù)仇之后卻得到了女主最大限度的包容，從而開始反思自己的任性和乖戾；控制狂的哥哥這一段最有趣：在一場電梯戲中，哥哥對女主說“你依然可以賴著我（甘える）”，但女主卻一步跨出了電梯，拒絕了哥哥的溫柔。女主希望哥哥可以多為自己考慮，而她同樣也會照顧好自己。女主用的結(jié)尾詞“我希望你多為自己考慮（て欲しい）”正好呼應(yīng)了哥哥不斷對女主強調(diào)的“て欲しい”，平衡了兩人之間的授受的權(quán)力關(guān)系。這一套化骨綿掌，巧妙地借著把哥哥的主體性還給哥哥的方式，將女主的主體性也還給了女主。如果我們結(jié)合之前提到的文化表現(xiàn)與現(xiàn)實間的關(guān)系，那么多刻板的男性刻畫，在一定程度上也衍生了現(xiàn)實中形形色色表演著“男性性”的暴力狂、控制狂、仇女癥或者自戀癖；而更多的現(xiàn)實參照則給了創(chuàng)作者底氣去加深這種刻板印象在文化產(chǎn)品中的表現(xiàn)。山戶結(jié)希所做的，正是在承認這些刻板印象真實存在的同時，為它們加入變調(diào)，讓男性看到這些行為中的暴力與不公；而對于女性觀眾，山戶結(jié)希通過臺詞以及妹妹角色的設(shè)置，更直白得宣示了主體的可能，贊美著獨立自主的性別觀念。相比起直接展示女權(quán)的主題，這樣循循善誘的方法顯然更可以吸引到情侶入場觀看，從而重新思考雙方間的相處方式，是現(xiàn)實意義上更適合政治冷感的日本年輕人們的方法。用一句話概括，《熱情花招》從刻板印象開始，通過“性”議題消解夢幻色彩，又通過青春片多用的疼痛療法賦予角色情感，直至最終軟化并解構(gòu)刻板印象，讓觀眾透過表象去看角色內(nèi)心的同時，也能夠自反性地去看待自己與文化表象間的關(guān)系。

所以在這一段的結(jié)尾我想直接回應(yīng)我的好朋友小宋一句話：在我看來，山戶結(jié)希之所以依然不放棄少女漫改這一類型，是因為流行快消文化的話語權(quán)也值得去爭奪。在不解消女性對某種“男性氣質(zhì)”（masculinity）的幻想與消費的同時，去其糟粕，讓它朝著更開放，更多元，更平等的方向前進。

怎么看待“壁咚”熱潮下的性別議題？山戶結(jié)希有自己的答案

景觀、情感與山戶音/像

在我看豆瓣第一批評論（多是惡評）的時候，我注意到很多朋友都發(fā)現(xiàn)了山戶結(jié)希電影中音樂的密度問題。這一點在《溺水小刀》的時候我也曾注意到，那時候也不太理解。但山戶結(jié)希對音樂的運用其實非常嫻熟。在相對老套的少女漫心跳橋段，她會使用電音版或者變調(diào)了的經(jīng)典古典音樂（如《獻給愛麗絲》、《卡農(nóng)》），突出橋段的幻想意味，也可以說是其“不可能性”（但別忘了第一段的分析，“不可能的”的也可以“被享受”）。在男女主交往的青春片橋段，山戶結(jié)希會使用一些如 city pop 或 J-hip hop 這樣的更受年輕人歡迎，且更符合城市流行文化的音樂。而男性與男性間的對手戲，或者相對嚴肅的對話戲中，山戶結(jié)希通常是不使用音樂的。這讓我確信山戶結(jié)希并不是隨意的鋪墊音軌，而是有選擇，有意圖得為觀眾制造關(guān)注點。說句題外話，山戶結(jié)希這次啟用的新銳音樂制作人坂本秀一以及泉まくら都非常值得注意，前者與山戶合作了《溺水小刀》，而后者是一位非常有趣的女性 rapper.

泉まくら的 avatar

如果把注意力放回《熱情花招》這部電影，聲音部分令我印象更深刻的反而不是背景音樂的使用，而是對人物聲音的處理：人物就好像是在貼著你的耳朵說話，聲音設(shè)計得非常近而有真空感，比較來說像是私電影里會有的獨白，放在這里自然突出了私人與幻想的氣質(zhì)。從這一點入手，我在第二遍觀影的時候發(fā)現(xiàn)山戶結(jié)希的這部電影幾乎全是由二人對手戲構(gòu)成，三人互動的戲就已非常稀少，超過三人的群戲似乎只出現(xiàn)過三次，且只具有推動敘事的功能。這與山戶結(jié)希在影像上的選擇不謀而合：我們發(fā)現(xiàn)這部電影的鏡頭要么是人物近景以及局部特寫，要么就是都市景觀的遠景或者全景，最有趣的是還經(jīng)常出現(xiàn)焦點在人物面部特寫與城市景觀之間相互轉(zhuǎn)移的鏡頭。從音樂（背景音樂 vs. 絮語）、鏡頭（全景 vs. 特寫）再到敘事，山戶結(jié)?？梢哉f很刻意得抹去了“中間”的部分。不止是更傳統(tǒng)的少女漫改，就算是直接對比普通的情節(jié)劇，《熱情花招》也顯得有意識的把敘事的中心集中在人物最私密的情感之上，而省略了對其社會身份以及人際關(guān)系的刻畫。在作為中間調(diào)和媒介的社會關(guān)系一層被取消后，人物與都市空間間的距離就突然被壓縮。這甚至不是用空間比喻人物情感那么簡單，而更令我想到60年代后期由松田政男、足立正生等人領(lǐng)銜的“風景論”運動?！帮L景論”是全球革命高潮特殊情境下的左派運動，在電影層面的代表是足立正生的電影《略稱：連環(huán)射殺魔》。這部電影雖然目的是為了紀錄在1968至1969年間用手槍連續(xù)犯下多樁殺人罪行的罪犯永山則夫，但全片卻沒有任何一個鏡頭與人物有關(guān)。足立正生花了86分鐘拍攝永山則夫從出生到工作，再到逃亡的各個城市的街景?！帮L景論”作為政治宣言的精妙之處在于對于資本主義下同質(zhì)化嚴重的城市景觀的“日常性”的批判：提示了在不斷更新的東京都市面前無能為力的年輕人們，想要回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)高速發(fā)展的地方也早已消弭了與城市的區(qū)別。于是最后年輕人們面對的只有庸常的“回不去的故鄉(xiāng)”，無論跑到日本的哪個角落都是一樣。用“風景論”舉例我當然不是說山戶結(jié)希是足立正生的后繼者，這種可能完全沒有，因為“風景論”是在具體的情境下產(chǎn)生的具有明確抗爭目標的運動，而且21世紀日本地方與都市的二元關(guān)系也早已不可同日而語。但拋開語境，光從影像美學層面來看，“風景論”將人物從景觀中剝離與山戶把景觀與人物間的距離消除的手法不乏共通之處。在與 Eureka 的訪談中，山戶也表示她對東京憑借著奧運會（別忘了1964年的那次）重建并“翻身”的城市景觀非常感興趣。山戶雖然不像“風景論”那樣直接觸碰資本主義現(xiàn)代性對人類的空間規(guī)訓，在采訪中也沒有直接表達對風景的態(tài)度。但在她看來，通過影像中所表達的城市的幻影，是可以如實呈現(xiàn)這個時代與人們的感受的。而山戶在場景選址上啟用豊洲近似架空，“無處存在”的科幻漫畫式的高級公寓群落，更是與“風景論”那”無處不在“的庸常景觀形成直接對比：“陌生化”的豊洲景觀與都心的隔河相望，也許預(yù)示著都市空間的同質(zhì)化可以從內(nèi)部進行撕裂與革命。從這個角度上來說是近似加速主義般的批評方向了。

《略稱?連続射殺魔》

和別的導演把媒介純粹作為中介來運用的視角有些不同。山戶結(jié)希對媒介的處理的非常巧妙，比如電影里有一場成田初與小田切梓視頻通話的戲。她從兩人拿著手機對話的普通鏡頭開始；隨著談話的內(nèi)容變得私密，直接在大銀幕上用相應(yīng)的畫幅（余下留黑）展示出了兩個人的手機視頻通話界面，在兩個界面的來回切換中消除了手機界面的中介性；這之后她的做法更為大膽，將鏡頭切回了兩個人實處的空間——床，但卻讓一個角色處在仰臥位置，而另一個角色在俯臥位置，通過密集的鏡頭切換將兩個空間的距離感消弭。最后給觀眾的觀感就好像是看了一場性愛戲一般，展現(xiàn)出了非常細微（符合青春期性幻想程度）但強烈的情色感。敘事層面，我認為山戶結(jié)希對中介性的抹除體現(xiàn)出了她對網(wǎng)絡(luò)時代愛情的敏銳。在流行話語里，當代年輕人們花在手機以及各種數(shù)字媒體上的時間已經(jīng)到了影響他們生活的地步，而這其中最讓人注目，甚至讓年輕人們都產(chǎn)生自我懷疑的，就是愛情的虛擬化。在保守的人眼里，通過影像或者文字而產(chǎn)生的愛情根本不算什么情感。但山戶結(jié)希則帶有一種更為民主的觀念，愛就是愛，是不會因為任何中介而變質(zhì)的，純粹的情感聯(lián)結(jié)。這不僅抹消了媒體（電子媒體、空間媒體、聲音媒體）之間的層級關(guān)系；更重要的則是，通過界面擬像、音聲與空間三個層面去除中介性后對情感的直接展現(xiàn)，山戶結(jié)希呈現(xiàn)出了情感對這些“技術(shù)”的“反抗”以及“掌控”能力，即主體的能動性。而我作為觀眾，面對這樣缺失了中間感的影像，也收獲了一種前所未有的共情體感。我們謹記山戶結(jié)希對中介的態(tài)度，再結(jié)合“風景”來看她對都市空間與人的設(shè)計，就很自然的可以感受到她的意圖。從一開始的成田初的人物像不斷被重復(fù)的都市景觀吞沒：或搖擺于豊洲的高樓之間，或消失于嘈雜的涉谷街頭——并置了缺乏主體性的女主與缺乏安全感，充滿不確定性的都市生活。用“風景”的邏輯闡釋，可以說對自己缺乏認知，缺乏動力的年輕主體在不斷被重建、不斷被翻新的都市景觀下是一種被動的再現(xiàn)關(guān)系。但隨著女主在感情中不斷成長，不斷確立自己的主體性，都市景觀也變得鮮活而可控了起來（最直接的體現(xiàn)就是鏡頭不再那么晃動）。在女主與橘亮輝互表心意，確定戀愛關(guān)系那一幕的最后，焦點先是從兩人移至背景的都心景觀，再回落至夜色下兩人貼合在一起的剪影，相互親吻的少女少年們纏繞的線條勾勒出了一顆愛心，包裹住了背景的高樓。這是山戶結(jié)希對空間以及人物情感處理決定性的一刻。終于，不再是空間對人物施以暴行，而是情感包容了空間，年輕的“我們”掌握了世界。如果我們把山戶結(jié)希的對空間的刻畫與這個特殊的時間點——后311到2020前的這段三明治時間——聯(lián)系起來，無疑可以發(fā)散更多的想象力：為什么開場就用掛著2020奧運會的標語的車站場景？新都市，新未來是什么？這個未來屬于誰？因為國家項目而被不斷重建的城市空間與充滿不安與焦慮的年輕人之間的關(guān)系該怎么理解？最后成田初對于變化的坦然接受與勇敢面對又傳遞出了山戶結(jié)希的什么看法？這里僅供拋磚引玉，不過多贅述。但筆者認為出身哲學系，有著極強作者意識的山戶結(jié)希的影像值得更多細節(jié)上的討論。

尾聲-未/來的山戶美學

為什么注視山戶結(jié)希，我個人帶有一種樂觀主義的期待，這種期待可以追溯至年初觀看完《吉娃娃》后我的感想。山戶結(jié)希與二宮健如果說有相似的地方，可以說他們是一直在持續(xù)攻占著日本的主流媒體。在導演之外，山戶結(jié)希也為偶像組合及藝人們拍攝 mv, 并不定期為各種雜志媒體寫稿。這讓我不禁重復(fù)自己對日本未來所謂“主流作者”的期待。特別是山戶結(jié)希，一直在不斷地拔高少女漫改的上限，并打破了日本少女漫改長期以來被男性導演壟斷的局面。光從影像層面來說，山戶結(jié)希的風格就足夠令人期待，在《熱情花招》中，她的剪輯快速而不凌亂，靜幀照片的啟用充滿了青春活力與都市美學。雖然山戶結(jié)希在《熱情花招》中只關(guān)注了生活優(yōu)渥的中產(chǎn)少女少年們的青春，但她出色的感知力也展示了更多的可能：她對人物情感與都市空間之間關(guān)系的敏銳；她對性別平等議題的細微處理；以及她為少女文化正名的勇氣，難道不都是她政治的體現(xiàn)嗎？在看過山戶結(jié)希的電影后，我想觀眾很難再回去看那些不需要思考，影像上照本宣科的快消品。就像昨晚看完午夜場的《熱情花招》后，我清楚地聽到了前排兩位身著時尚的都市閨蜜們的一段對話：“びっくりした！”（震驚了！） ”そう！思わなかったね！”（是啊，沒想到是這樣（的電影）?。?”でも良かった！”（但真是太好了！）。

參考資料

小野寺，系。「『ホットギミック ガールミーツボーイ』徹底解説！　山戸結(jié)希監(jiān)督が確立させた“新しい映畫表現(xiàn)”」https://realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html

Wada-Marciano, Mitsuyo. 2012. Japanese Cinema in the Digital Age. Honolulu: University of Hawaii Press.

松田政男。2013. 「風景の死滅」, 航思社。

展開影評