《佛州中部上帝養(yǎng)成史》是一部喜劇電視劇，講述了主人公克麗絲朵·斯塔布斯在一個(gè)水上樂園工作，并加入了一個(gè)層壓式的推銷組織，通過欺騙和詐騙來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。然而，這個(gè)金字塔騙局導(dǎo)致了她家破人亡。該劇于1992年在奧蘭多的一個(gè)小鎮(zhèn)上展開。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

【本文同步微信公眾號(hào)風(fēng)和日麗（singthelife），未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】

推薦一部本季稍冷門的美?。骸斗鹬葜胁可系垧B(yǎng)成史》。

題材有毒，直戳傳銷公司內(nèi)幕。

故事發(fā)生在1992年，女主Kristal在水上樂園工作，兼顧帶娃。

（憑借《蜘蛛俠》大熱的女演員Kirsten Dunst這次帶來了精彩演出~）

老公Travis一頭栽進(jìn)傳銷公司「美創(chuàng)社」。這不是《大小謊言》里的Perry么？

Travis的上線叫Cody，家境殷實(shí)，但過于叛逆，想掙脫家長(zhǎng)管教，實(shí)現(xiàn)個(gè)人成功，已經(jīng)到了走火入魔的境界。

劇情一開始，就是女主老公被鱷魚咬死的沖突點(diǎn)。

為啥呢？

Travis這一天正式全職加入美創(chuàng)社，與前東家徹底告別，整個(gè)人陷入了如癡如醉的境界，不小心把車開進(jìn)了池塘里，水里的鱷魚正好餓了。

（視頻字幕組：人人影視）

「美創(chuàng)社」是什么奇葩公司呢？

鼓動(dòng)你入伙，囤貨，再發(fā)展下線銷貨。

貨就是這些生活日常用品，普通商超都能買到，很多傳銷公司就喜歡慫恿你入這些貨。

Travis囤了好多貨，賣不動(dòng)，拉不動(dòng)下線，并沒有發(fā)財(cái)。孩子保姆費(fèi)都成問題了，他還是要花錢去參加「美創(chuàng)社」定期舉辦的演講大會(huì)。

洗腦就像是一門妖術(shù)，分分鐘讓你忘記自己爸媽叫什么。

「美創(chuàng)社」的洗腦策略是什么？

首先，販賣創(chuàng)始人的心靈雞湯。

創(chuàng)始人是個(gè)老頭，炮制了一套自己的成功學(xué)，灌錄成磁帶，讓下線們每天捧著錄音機(jī)反復(fù)聽，牢記于心，并且還要惟妙惟肖地在任何場(chǎng)合表達(dá)出來。

另外，美創(chuàng)社有一套很刺激虛榮心的等級(jí)制度，按照美國(guó)知名總統(tǒng)的名字命名，最高級(jí)是華盛頓。各路下家每天為了升級(jí)排名，恨不得走火入魔1080次，幻想自己能享受總統(tǒng)光環(huán)。

真的有這么多人容易被成功學(xué)洗腦？

當(dāng)然，生活中有挺多活得并不如意的人，他們可能從來沒有感受過真正的成功是什么，所以才有被洗腦的可能性。

Travis也好，Cody也罷，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)沒啥成就，只懂埋怨，只懂做夢(mèng)。

女主Kristal是一個(gè)攪局者。

家里已經(jīng)揭不開鍋，還囤了這么多貨。

家里的貨沒有地方放，他把囤貨存在別人家。

當(dāng)她看到老太太院子里堆滿的「美創(chuàng)社」箱子，內(nèi)心應(yīng)該在挫老公祖墳了吧：你TM死了，卻把爛攤子留給我。

她在一家過氣的水上樂園工作，Kristal腦子很清楚，她壓根不會(huì)被傳銷組織洗腦，但她想利用傳銷平臺(tái)給自己的水上樂園拉客。

于是，劇情的主線就在這里——

女主假裝被洗腦繼承了老公的傳銷衣缽，但她在打自己的小算盤。

畢竟要生活，要賺錢，傳銷組織不賺錢，那就把這些榆木腦袋拉到自己的水上樂園做會(huì)員呀。

腦子活的人，總會(huì)在一潭死水中找到生機(jī)。

Kristal要?dú)⑷雮麂N組織內(nèi)部，做這幫人的意見領(lǐng)袖。

那她就要參加定期的線下拉票活動(dòng)，發(fā)表演講。

這是「美創(chuàng)社」最重要的拉下線的聚會(huì)活動(dòng)，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)很厲害，上線之間內(nèi)斗也很厲害。

關(guān)鍵時(shí)刻，Cody取消了Kristal的發(fā)言機(jī)會(huì)。

但他低估了眼前這個(gè)女人的殺傷力，論隨機(jī)應(yīng)變能力，他當(dāng)然被Kristal吊打。

女主為了這次演講，可是煞費(fèi)苦心，就像上班多年再去準(zhǔn)備考試，必須花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。

上臺(tái)后，Kristal并不像其他人一樣，大吹特吹。

她打破了傳銷組織大會(huì)的習(xí)慣性動(dòng)作，以前大家都是聽癡人說夢(mèng)，這會(huì)兒來點(diǎn)接地氣的發(fā)言吧。

女主分享了自己的心路歷程：

「老公做傳銷多年，和你們一樣，高喊著夢(mèng)想……

可惜，我們并沒有發(fā)財(cái)，并沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想里提到的成功，老公還被鱷魚咬死了，留給我一個(gè)爛攤子?！?/p>

Kristal說的慘狀，應(yīng)該也是臺(tái)下所有人正經(jīng)歷著的，只是以前沒有人習(xí)慣說實(shí)話而已。

這些都是鋪墊，Kristal的重點(diǎn)就是要「賣水上世界會(huì)員」。

被洗腦的人，很容易跟風(fēng)，Kristal只是實(shí)話實(shí)說了自己作為傳銷者家屬的成長(zhǎng)故事，她也有夢(mèng)想，就是賣會(huì)員。

Kristal為自己的工作導(dǎo)入了大量流量。

她終于不用為生計(jì)發(fā)愁了。

大家都跑到過氣的水上樂園里做健身運(yùn)動(dòng)。

Kristal的這種做法只能被迫允許一次，「美創(chuàng)社」領(lǐng)導(dǎo)們肯定不允許自己給別人做嫁衣。

但Kristal還是想拓展自己的水上樂園，她看中了「美創(chuàng)社」這個(gè)平臺(tái)。

雖然一貧如洗，但她有很強(qiáng)烈的求知欲和爆發(fā)力，這就像《名姝》里的Emily找客人學(xué)經(jīng)商一樣，只要腦子好使，新技能并不是那么難學(xué)。

年度華盛頓級(jí)別經(jīng)銷商大會(huì)開始了，傳銷組織最高級(jí)別的聚會(huì)。

大家都是夫妻檔上陣的，這是「美創(chuàng)社」倡導(dǎo)的家庭理念。

其中的心機(jī)是，先讓你把另一半給洗腦了，理由很簡(jiǎn)單呀，你生活中最親密的人都被你洗腦了，其他人還有什么難度呢？

Kristal想借這個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)創(chuàng)始人Obie，就是那個(gè)老頭，她想把自己水上運(yùn)動(dòng)的方案書sell給他。

這場(chǎng)大會(huì)，也是揭露傳銷組織的虛偽內(nèi)核。

首先，整個(gè)招待就很low，酒水飲料是不含酒精的。

晚宴就是每人一碗炒飯，說好的「大家都賺得盆滿缽滿」的呢？

Obie老頭自己都吃不下去了……

然后呢，大部分華盛頓級(jí)別上線都是死要面子活受罪。

某夫婦，之前也算中產(chǎn)，男的是開牙科診所的，全職做傳銷后，感覺錢越來越少。說好的年收入六位數(shù)呢？完全沒有嘛。

男的有所質(zhì)疑，但也還是半信半疑。

女的買的新衣服過來參加活動(dòng)，商標(biāo)都舍不得剪，大概真的沒錢了，只能用最low的辦法來置辦服裝。

傳銷組織有毒，因?yàn)樗麄儠?huì)安排凌晨3點(diǎn)做演講比賽，第一名將有機(jī)會(huì)和大老板Obie對(duì)話5分鐘。

大家進(jìn)入商業(yè)互吹階段。

通稿咖A說：自從加入了「美創(chuàng)社」后，我都不知道選哪間房出汗？

通稿咖B說：我家住上了帶8個(gè)浴室的豪宅呢。

Kristal看著這群畸形的人，只能默默翻白眼。

她終于逮到機(jī)會(huì)，單獨(dú)和Obie老頭面對(duì)面交談。

Kristal很有聰慧的頭腦，她的水上樂園開在迪士尼旁邊，地段很好，只是沒有知名度。

她只要和「美創(chuàng)社」打通平臺(tái)就行了。

雖然Kristal不是什么辦公室精英，但她推銷和包裝的功夫不差的，在那個(gè)沒有PPT的年代里。

Kristal是想把「美創(chuàng)社」關(guān)于水上運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)品投放到全國(guó)所有水上樂園，這樣就可以多一個(gè)加盟項(xiàng)目了。

Kristal腦子是活的，但她高估了「美創(chuàng)社」大老板的智慧，一個(gè)只擅長(zhǎng)洗腦的傳銷組織，完全不會(huì)用正常的市場(chǎng)眼光去看問題的。

Kristal碰壁，但她還抱著希望。

演講獲勝的夫婦帶著一肚子的疑惑，但還是要假裝優(yōu)雅地和Obie商量：

老板，我們現(xiàn)在一年就賺3W美元，活得比以前苦太多。

我們已經(jīng)撐不下去了，但我們知道可能是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。

Obie故作深沉，并沒有給明確答案（當(dāng)然沒有答案），留給這對(duì)夫妻無窮無盡的思考。

反正這次華盛頓級(jí)的盛會(huì)就是奇葩大展覽，Kristal自己很清醒，她只想讓自己的水上世界走出冷宮。

原本，她對(duì)「美創(chuàng)社」還沒有這么恨之入骨，直到她發(fā)現(xiàn)自己的推銷方案被老頭肆意嘲諷。

強(qiáng)女人的那種不服氣燃起了：你毀掉我的方案，我把你的傳銷組織一鍋端。

這時(shí)候，她開始聯(lián)絡(luò)之前跟進(jìn)報(bào)道的媒體記者。

讓記者偷拍了一組驚心動(dòng)魄的洗腦術(shù)。

Cody一直想上位，成為Cobie的頭號(hào)心腹，所以他要積極表現(xiàn)自己。

傳銷組織的表現(xiàn)力就是：你具有更強(qiáng)大更恐怖的洗腦能力，反正貨肯定是賣不動(dòng)的，你只能把天底下的傻子吸引過來，成為那些愚鈍的下線，以蠢帶蠢。

Cody已經(jīng)走火入魔了，但他更享受這種入魔的感覺。

Cobie帶著他在一個(gè)小樹林搭建的帳篷里洗腦，傳銷組織的洗腦術(shù)非常注重情境體驗(yàn)。

兩個(gè)人穿著白衫像魂魄一樣，不曉得碎碎念什么咒語。

對(duì)了，這些咒語就是Cobie的「雞湯金句」，是可以賣錢的。

最后，Cobie老婆還想拉Kristal過來經(jīng)歷一輪洗腦，場(chǎng)景也是很奇葩：

把她丟到一堆泡泡球里，讓她感受各種觸感上的沖擊力，再念一些莫名其妙的碎語。

劇情進(jìn)展到這里，后面應(yīng)該就是朝著大結(jié)局進(jìn)攻了：

女主如何粉碎傳銷組織呢？（人人視頻可以看）

哎，想想我們微信也有些被成功學(xué)洗腦的無辜人士，每天發(fā)的朋友圈和做傳銷也差不多了。

【還可以繼續(xù)關(guān)注我們哦~】