《燃燒女子的肖像》是一部情節(jié)扣人心弦的電影，背景設(shè)定在18世紀(jì)的法國布列塔尼。故事圍繞著年輕而才華橫溢的女畫家瑪莉安展開?，斃虬步拥搅艘粋€(gè)秘密委托，需要在對方毫不知情的情況下為富家小姐艾洛伊茲畫一幅肖像畫。為了完成這個(gè)任務(wù)，兩人被安排在一個(gè)孤島上度過時(shí)間。白天，瑪莉安悄悄觀察著艾洛伊茲的一舉一動(dòng)，晚上則借此創(chuàng)作出了令人驚嘆的作品。在這個(gè)與世隔絕的孤島上，兩人的接觸越來越密切。盡管身處禮教束縛的時(shí)代，但他們的關(guān)系逐漸變得曖昧起來。愛情之火在兩人之間燃燒，愈發(fā)猛烈。然而，隨著艾洛伊茲的大婚日子越來越近，他們的愛情也面臨著巨大的考驗(yàn)?！度紵拥男は瘛吠ㄟ^細(xì)膩的情節(jié)和精彩的表演，展現(xiàn)了禁忌愛情的力量。觀眾將被帶入一個(gè)充滿激情和挑戰(zhàn)的世界，與主人公一同體驗(yàn)他們的愛情之旅。這部電影不僅僅是一部愛情片，還探討了社會和道德觀念對個(gè)人選擇的影響。總之，《燃燒女子的肖像》是一部引人入勝的電影，充滿了懸念和情感。它向觀眾展示了愛情的力量，以及在逆境中堅(jiān)持自我和追求幸福的勇氣。無論是畫畫還是愛情，這部電影都將給觀眾帶來深刻的啟示和感動(dòng)。

一個(gè)人是自由的，開懷大笑卻要兩個(gè)人才好。

告別前夜，埃洛伊塞說自己會記得第一次想要親吻瑪麗安的瞬間。瑪麗安問她是何時(shí)，她卻不答。起初我以為，那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在她問瑪麗安是否嘗過愛之滋味的夜晚，后來卻覺得應(yīng)當(dāng)更早，早至瑪麗安得知她只聽管風(fēng)琴不聞交響樂之后，一邊努力解釋，一邊彈得有些不成樣子的《四季》。那時(shí)的瑪麗安慌亂彈著，怎么也記不起譜子，而一旁的埃洛伊塞卻是怎么也不愿將目光從她臉上移開。

所以她才會在獨(dú)自出游歸來后對瑪麗安說：

“一個(gè)人的時(shí)候，我感受到你說過的那種自由，但同時(shí)我又想念著你?！?/p>

此處“想念著你”為俄版譯法。私心更偏向英譯："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你說的話，可它們卻提醒著你的缺席。

-

那時(shí)的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，內(nèi)心或許早就相信了瑪麗安只是一個(gè)散步的同伴，且是一個(gè)總在忐忑不安地關(guān)注著她，為了緩解她的焦慮而講述米蘭曼妙生活的善良美麗的同伴。

所以當(dāng)瑪麗安向她坦白自己的身份時(shí)，強(qiáng)烈的被欺騙感讓埃洛伊塞再一次披上冷漠憤怒的外衣：難怪你會有那樣的眼神；難怪你那么努力地說服我相信“流放”遙遠(yuǎn)城市的美好之處，原來只是出于負(fù)罪感。而她面對第一幅肖像的不以為然，也更多是同樣情緒的流露。陌生失真的不僅是肖像中的自己，更是幾日來朝夕相處的瑪麗安。曾讓她覺得那么親近的人，忽然如此遙遠(yuǎn)。

可還是喜歡她啊。所以才會叫她留下再畫一次吧。

接下來便是甜與心碎的混雜。小心翼翼又難以遏制的愿望與沖動(dòng)，就像埃洛伊塞熟睡后，瑪麗安悄悄拿了紙筆坐下來為她畫像。在單向的注視猝不及防被回望的無措和喜悅里，在幾度戛然而止的克制之中，觀者感受到的卻是久久難以冷卻的炙熱。

悄悄

除卻兩人作為畫家與模特交替改換的位置、彼此拋擲的目光，更難忘是她們的接觸——海灘上手的纏繞、礁石后唇的緊扣、臉頰與脖頸的相嵌、擁抱與貼耳的衷情。

交合過程本身被最大化地隱去，沒有炫技，沒有妖冶，沒有失真呻吟，唯一有意給人誤導(dǎo)的特寫鏡頭也只是瑪麗安用手指向腋下涂擦不可言說的藥草。取而代之是看上去有心無意的暗指——比如鏡子將愛人面龐映照在下體，又比如手指在書頁間穿梭撥弄。

導(dǎo)演對腋窩鏡頭的解讀

-

影片的古典油畫質(zhì)感從設(shè)色到構(gòu)圖屢屢讓人屏息。縱使前半程瑪麗安憑記憶作畫艱難遲疑的筆觸偶爾會導(dǎo)致分神，孤島般的敘事空間還是讓人始終深陷。

到了全片靈魂所在的篝火戲，火堆兩側(cè)的瑪麗安與埃洛伊塞望向?qū)Ψ降哪抗鈱Ｗ⒌绞竦牡夭?，臉龐卻在火光中搖曳。她們笑，又收起笑，驚覺彼此的探詢在此刻得到確證。而表面安靜平和端坐在觀眾席的我，覺得自己也幾乎要隨著那段阿卡貝拉簡短反復(fù)的唱詞與逐漸攀升的旋律，燃成一場熊熊大火。

可她們究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我無法逃脫。

Non possum fugere.

-

無法逃脫愛意癡纏，也無法逃脫孤島外的世界。影片只有在提及這種聯(lián)結(jié)的時(shí)候才會象征性地引入男性的實(shí)體，其余男性形象幾乎都只是話語中的能指。就連致使女仆懷孕的人也從未被問及；那枚精子是他留下的唯一痕跡。

第二幅肖像完成了。一幅畫什么時(shí)候算是畫好了呢？好像也沒有什么特別的儀式，就只是停筆而已。兩個(gè)人并肩沉默，無措又失落?，旣惏膊荒茉賹⑺鼩У?，只能任由它將心愛之人帶離自己身邊。

這一幕，情緒的弦在緊繃后終于斷裂。她們爭吵，像是質(zhì)問對方為什么不夠勇敢，卻也在責(zé)備自己?；蛟S埃洛伊塞多少還有些天真果敢，愿意放棄婚事，捍衛(wèi)深情?；蛟S瑪麗安擁有不同于尋常女性的自由，應(yīng)是有更大的反抗空間，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未來做賭注。沿著既定的軌道，埃洛伊塞至少會在米蘭過上富裕安樂的生活；若是反抗，她不知道等在盡頭的會不會只是萬劫不復(fù)。

很快，這肖像就會在遙遠(yuǎn)城市一戶陌生人家的墻壁上等待埃洛伊塞，像很多年前瑪麗安的父親為埃洛伊塞的母親所畫的肖像一樣。（與此相對，埃洛伊塞的母親恰是要借著女兒的遠(yuǎn)嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遺憾啊。你要記得。”

她們也不是沒有勇氣，只是。

就這樣，一對從不曾企望回到“人間”的戀人，一個(gè)成了為留存記憶而作出詩人選擇的俄耳甫斯，一個(gè)成了在黑暗中主動(dòng)叫愛人回頭的歐律狄刻。但當(dāng)離別在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺繡上的圖案卻鮮艷挺拔如初。

恰好也是紅與綠

-

后來我們得知埃洛伊塞珍存著瑪麗安的自畫像，也看到她在音樂廳獨(dú)自聽著瑪麗安最初彈給她的旋律流淚。她幸福嗎？不幸福嗎？是不是真的只能偶爾，在能與瑪麗安建立聯(lián)系的事物上，找到一些自說自話的安慰？瑪麗安似乎是更幸運(yùn)的一方，在告別埃洛伊塞后的若干年內(nèi)，兩次確認(rèn)這份記憶仍被愛人留存。但欣慰和心痛究竟哪個(gè)更多呢。

所幸影片像是留了扇窗戶似的，讓這份成全與心碎不至無人知曉：畫室的女學(xué)生似乎隱約覺察了什么，先是無心地取出那幅被瑪麗安放進(jìn)儲藏室的《燃燒女子的肖像》，又在繪畫習(xí)作之中感知并描繪了老師壓抑的離愁。

她看到了老師的心事，又或是，想到自己的。

就像我們在片尾長久地看向埃洛伊塞哭泣的臉，或許也會流淚，卻說不清是誰的眼淚模糊了誰的視線。而在瑪麗安的視角之外，我們又何嘗不是想起了自己記憶中的那個(gè)人。

P. S. 為之后查找方便，附上近日陸續(xù)所做的功課：

·關(guān)于口袋歷史與女性著裝革命的日記《瑪麗安的口袋》 https://www.douban.com/note/741271187/ ·關(guān)于俄耳甫斯神話的日記《歐律狄刻的聲音》 https://www.douban.com/note/740751104/ ·關(guān)于影片取景地的日記《布列塔尼的海岸》 https://www.douban.com/note/740982976/ ·關(guān)于片中畫家之手實(shí)際主人的廣播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分電影推廣小卡片的廣播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)