這篇影評(píng)可能有劇透

在歐盟影展上完成了對(duì)赫爾佐格電影的初體驗(yàn)，想不到觀感是這般奇妙和矛盾。在有著濃重紀(jì)錄片色彩的敘事背后，是一個(gè)較為簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)，而導(dǎo)演想借著第三人稱(chēng)的觀察視角點(diǎn)出一些值得思考的東西。

由于在情感上沒(méi)有過(guò)多的渲染，這里面的角色觀看起來(lái)相對(duì)獨(dú)立。

石井裕一由單純的乙方逐漸變?yōu)樽呷肟蛻?hù)的家庭以及情感體驗(yàn)的“替代者”，在進(jìn)一步的“越界”邊緣選擇了克制，并對(duì)自己所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生懷疑，最后陷入不知如何面對(duì)自己家庭的痛苦。赫爾佐格將石井作為提出自己悲觀看法的主要載體，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦黾恿艘恍┘?xì)節(jié)：

訪問(wèn)機(jī)器人旅館時(shí)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)器魚(yú)大特寫(xiě)，點(diǎn)綴著石井與機(jī)器人同框在魚(yú)缸壁上的反射，讓我們不禁思索他緊鎖的眉頭下是怎樣的心態(tài)變化。自己所為一個(gè)在為不同階級(jí)服務(wù)，扮演不同角色時(shí)填補(bǔ)客戶(hù)的欲望與情感空缺的服務(wù)人員，與逼真的機(jī)器人有什么區(qū)別？它們也可以為人們提供服務(wù)，也可以在陽(yáng)光明媚的下午問(wèn)一聲“您今天過(guò)得開(kāi)心嗎”，也可以用新奇的方式娛樂(lè)大家。獨(dú)自體驗(yàn)殯葬服務(wù)，本不是客戶(hù)要求，而石井卻由于已漸漸走進(jìn)這個(gè)家庭而主動(dòng)導(dǎo)演起自己作為“父親”的死亡事件，劃定并恪守服務(wù)者的邊界。一向以出售情感體驗(yàn)盈利的家庭羅曼史有限公司老板，這個(gè)時(shí)候反而突變成了主動(dòng)獲得體驗(yàn)的客戶(hù)。

至此，石井逐漸讓我們看到他矛盾的內(nèi)心，但依然是旁觀，導(dǎo)演無(wú)意直接講述其精神與道德困境。無(wú)刀武士之夢(mèng)，在失色后變得異常詭異。一切都是逢場(chǎng)作戲，就算是缺少了打斗中最重要的刀，夢(mèng)中的武士依然可以殺人切腹，而古樂(lè)不停。難解的夢(mèng)，亦是難解的心。美麗的少婦帶他去見(jiàn)的靈媒，也是人的情感訴求的商業(yè)化體現(xiàn)。影片少有的將石井作為完全的旁觀者進(jìn)行敘事，但這其實(shí)是在審視自己。靈媒給建議時(shí)手機(jī)聲響起，這似乎有些諷刺的一幕讓他更為矛盾：看似充滿(mǎn)魔力的中肯建議實(shí)際上也是為眾多客戶(hù)服務(wù)的一部分。直到最后他緩慢走近自己的房門(mén)，卻被楚門(mén)式的擔(dān)憂(yōu)所困擾，蹲在門(mén)邊，而在玻璃門(mén)后，是他的小孩模糊的雙手與面容。與櫻花樹(shù)與晴空塔共享一個(gè)明媚的白天，而這里卻是男主混沌的開(kāi)始，影片也在這里結(jié)束。

而千尋作為另一個(gè)主要人物也在情節(jié)上不斷推動(dòng)男主的思緒變化。隨著影片的進(jìn)行，觀眾眼中的二人間情感隨著向石井的篇幅傾斜不再如千尋與他擁抱，談?wù)摪祽倌猩蛶詈诘男∨笥淹鏁r(shí)一樣動(dòng)人，而在千尋角度的故事線(xiàn)中卻是相反的。直到最后，女孩被淡化出視野，所以連她是否知道他不是自己的父親一事也變得懸而未決。導(dǎo)演在結(jié)局處給足了開(kāi)放的空間，亦如全片偽記錄式的手法在人物情感上的點(diǎn)到為止，至于是否是由于淺嘗輒止而破壞了原本巧妙地情節(jié)設(shè)置，每個(gè)人都會(huì)給出不同的答案。

人的情感能否被這種經(jīng)濟(jì)行為所代替。既然幻覺(jué)這么容易獲得，那么情感的價(jià)值又怎么定義呢？

內(nèi)容之外，赫爾佐格的獨(dú)特拍攝手法意在將非虛構(gòu)元素置于敘事語(yǔ)境下進(jìn)行混合敘事。手持?jǐn)z影雖看起來(lái)極為別扭，卻幫助影像提高了生活的真實(shí)感，創(chuàng)造觀眾與敘事對(duì)象的距離感，是一場(chǎng)消除記錄與表演邊界的實(shí)驗(yàn)，盡量達(dá)到觀察而不去判斷的效果。此外，轉(zhuǎn)場(chǎng)和“掉幀”慢鏡頭烘托氛圍在我看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)陋，好在配樂(lè)中大提琴的輕柔張力增加了敘事中的寧?kù)o氣氛。

如果說(shuō)這是赫爾佐格的《迷失東京》，那便是一個(gè)德國(guó)人在日本以異鄉(xiāng)人的眼光對(duì)于家庭羅曼史有限公司，抑或是日本社會(huì)，人類(lèi)社會(huì)的情感需求中真假的悲觀審視和懷疑吧。（7.0/10.0）