《心靈獵人第二季》是一部扣人心弦的犯罪電視劇，故事繼續(xù)講述了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工霍頓·福特和比爾·坦奇的心理學(xué)研究，以及他們與心理學(xué)家溫蒂·卡爾一起追捕連環(huán)殺手的過(guò)程。本劇以真實(shí)事件為背景，于8月16日回歸熒屏。主演包括喬納森·格羅夫、霍特·麥克卡蘭尼、安娜·托芙等。導(dǎo)演和監(jiān)制團(tuán)隊(duì)的專業(yè)精神保證了劇集的高質(zhì)量。觀眾可以期待在這個(gè)驚悚犯罪的世界中，探索人性的深處，感受心理學(xué)的神奇力量。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

音樂(lè)響起，詭異的曲調(diào)和空幻的唱腔中仿佛住著一個(gè)浮游異度的小鬼。

女人走進(jìn)自己家門，疲倦而悠閑如常地。

放下包裹，清洗雙手，開(kāi)始居家的狀態(tài)。

然而異響從身后發(fā)出。

鏡頭沖收音機(jī)緩緩逼近，詭異的音樂(lè)從中而來(lái)。

衛(wèi)生間門把上掙動(dòng)的繩索意味著不尋常的事在發(fā)生。

女人朝門迫近，越來(lái)越近，跳動(dòng)的門鎖使她的心跟著跳動(dòng)起來(lái)。

大著膽子將門擰開(kāi)！戴面具的男人因失重跌倒在地！

這男人竟是她的丈夫，戴著一個(gè)女性角色的面具，穿著女性的吊帶紗裙，脖頸扎著絲巾，一條內(nèi)褲懸掛在他的小腿上。

這是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的丈夫，令人震驚，令人害怕。

OK，看過(guò)第一季并略加檢索的朋友知道，這個(gè)男人就是“BTK”—— “Bind（捆綁）、Torture（折磨）、Kill（殺害）”。這是他洋洋自得給自己取的綽號(hào)，這三個(gè)字母代表他的作案過(guò)程和犯罪慣技。他的真名叫做丹尼斯·雷德，不出意外的話，目前他在自己家鄉(xiāng)堪薩斯州的監(jiān)獄服刑，已經(jīng)74歲，但他2005年才被抓獲。而本劇的時(shí)間點(diǎn)目前應(yīng)該是1980年（霍爾登給比爾的支票寫(xiě)著詳細(xì)的日期）。

BTK作為本劇的客座嘉賓，經(jīng)?！榜v扎”在每集的片頭部分。

第一季第二集他第一次出現(xiàn)，可以看出他在堪薩斯州威奇托上班。職業(yè)裝穿得筆挺無(wú)褶，口袋整整齊齊插著一排原子筆，夾著一大本記事冊(cè)，可見(jiàn)是個(gè)井然有條的人。同事的膠帶用盡，想換一卷新的，他面色森然，要求對(duì)方必須將膠帶光禿禿的卷芯返回，才肯配發(fā)新的膠帶，可見(jiàn)此人的偏執(zhí)。

第一季第三集，他出現(xiàn)在堪薩斯帕克城一條馬路旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地注視著一戶人家。要么是在踩點(diǎn)，要么是在作案后回到現(xiàn)場(chǎng)，重溫當(dāng)時(shí)的快感。而且這個(gè)片段中出現(xiàn)了BTK的交通工具，一輛屬于ADT公司的小貨車。ADT公司是美國(guó)和加拿大最大的安全公司，為住宅客戶和小型企業(yè)客戶提供電子防盜、防火服務(wù)，如今在全球35個(gè)國(guó)家提供其他有關(guān)報(bào)警監(jiān)控服務(wù)，公司總部位于佛羅里達(dá)州博卡拉頓。這是BTK的身份掩護(hù)，一個(gè)普普通通的職員。

到了第一季第四集，我們發(fā)現(xiàn)BTK進(jìn)入了人家的室內(nèi)，局部鏡頭令人懷揣著不安，地板上還散落著玩具，讓人擔(dān)憂他是否已經(jīng)作案。實(shí)際上他正以安全公司的名義給人家里評(píng)估安全防護(hù)情況，這個(gè)身份為他的犯罪提供了太大的便利?，F(xiàn)實(shí)中，堪薩斯州居民確實(shí)一度對(duì)家庭安全措施格外敏感，防盜門窗和警報(bào)裝置一度賣得緊俏，這正是BTK制造的恐懼威脅導(dǎo)致的結(jié)果，而且BTK的確做過(guò)安全公司的職員，這就有點(diǎn)諷刺了。

第一季第五集，BTK戴著手套，往郵箱里扔了一封信，心情顯得輕松愉悅。根據(jù)第二季第一集退休的唐尼警官對(duì)比爾的介紹，BTK的確有多次作案后給受害人、電視臺(tái)和警方寄信的行為，挑釁、戲謔、操縱，這是他快感的一部分，他也非常想要通過(guò)媒體暴得大名。

第一季第六集展現(xiàn)了BTK的家庭生活，他普普通通，有妻子，至少有一個(gè)孩子，這樣正常的家庭情況令人更難對(duì)他產(chǎn)生懷疑。坐在沙發(fā)上的BTK，正專心致志地練習(xí)捆綁技巧，犯罪現(xiàn)場(chǎng)復(fù)雜的打結(jié)方式是他的標(biāo)識(shí)之一。

第一季第七集算是正式揭露了BTK是殺人犯的真面目，他將作案工具在床上整齊擺好，準(zhǔn)備動(dòng)手了。

第一季第八集沒(méi)有BTK的片段，第九集片頭他再度出現(xiàn)，這一次他的心情仿佛跌在了谷底，焦躁不安，聽(tīng)到車聲他會(huì)撥開(kāi)窗簾窺視，仿佛等待著什么降臨，但車聲遠(yuǎn)去之后，他非常惱火地跳腳。這應(yīng)該是因?yàn)樗娜サ男偶q如石沉大海，他滿心期待的名望并沒(méi)有到來(lái)，警察又非常無(wú)能，游戲進(jìn)行得實(shí)在了無(wú)情趣。第二季第一集比爾問(wèn)過(guò)唐尼，當(dāng)時(shí)你怎么回復(fù)BTK的，唐尼的表情和言辭說(shuō)明他們選擇了不回復(fù)、不公開(kāi)的策略，為了避免人心惶惶。

第一季最后以BTK的片段作為結(jié)尾，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)深沉老辣的兇手的重視。當(dāng)時(shí)他正在焚燒滿滿一本自己“創(chuàng)作”的素描，全都是被捆綁、施虐的裸女，有的上面還寫(xiě)著B(niǎo)TK設(shè)計(jì)的藝術(shù)簽名。據(jù)BTK被捕后交待，他在腦海里會(huì)這樣幻想：這些被他殺死的人會(huì)在地獄繼續(xù)充當(dāng)他的奴隸。這或許就是他繪畫(huà)并焚燒這些素描的目的。

這基本上是上一季BTK留下的信息。那么回到第二季第一集開(kāi)頭的片段，BTK為什么身著異裝，他在衛(wèi)生間做什么呢？也許他在打磨自己的犯罪技巧，親身試驗(yàn)自己的繩結(jié)打得是否牢固。但我認(rèn)為更大的可能是他在體驗(yàn)和重溫犯罪儀式帶來(lái)的快感，尤其是性快感。那些衣物，可能就是從受害人身上取下的紀(jì)念品，BTK當(dāng)時(shí)可能正在扮演自己的受害者，從自己身上得到犯罪的快感。不過(guò)也還有一種可能，BTK是一個(gè)異裝癖，第一季監(jiān)獄中有一個(gè)叫布魯多斯的殺人犯，此人因?yàn)槟赣H對(duì)女孩的偏好，從小就變成了一個(gè)異裝癖，從垃圾堆撿回女鞋，最終發(fā)展到從女受害人身上砍下整只腳，連著鞋。也許BTK也有類似的家庭背景。

接下來(lái)，不妨根據(jù)本集中唐尼警官的介紹，對(duì)BTK目前為止的犯罪歷程做一個(gè)梳理。

1974年的奧特羅家慘案，受害人包括一對(duì)夫妻、兩個(gè)孩子，可能還包括一條狗，剩余三個(gè)孩子因?yàn)樵谛Ｗx書(shū)幸免于難。唐尼認(rèn)為這是BTK不完美的初次作案。他這樣判斷是因?yàn)樗J(rèn)為，貿(mào)然面對(duì)這么多受害人，恐怕不是BTK的初衷，而且根據(jù)現(xiàn)實(shí)資料，這家男主人有過(guò)空軍服役經(jīng)歷，BTK恐怕也不會(huì)想要在男主人在家時(shí)冒險(xiǎn)。但是比爾一眼發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的打結(jié)方式，這至少說(shuō)明BTK在第一次動(dòng)手前就蓄謀已久。

BTK的犯罪有一個(gè)基本模式，目標(biāo)女性，掐斷電話線，復(fù)雜的打結(jié)方式，蒙住受害人的頭部窒息殺人，或者用手慢慢將對(duì)方扼殺，或者用繃帶將受害人吊死。果然是“捆綁，折磨，殺害”。

第一次作案后，隔了兩個(gè)月，BTK給警方急了一封信，詳細(xì)描述作案細(xì)節(jié)，使警方確信他就是兇手。主動(dòng)寄信無(wú)疑是一種挑釁方式，他將犯罪當(dāng)成了一個(gè)刺激的游戲，而且他想出名。但是警方?jīng)]有回信，沒(méi)有將他的作案細(xì)節(jié)公之于眾，這或許對(duì)他形成了刺激，就像第一季第八集中他氣得跺腳一樣。

我當(dāng)然不認(rèn)為是警方的冷處理導(dǎo)致BTK成為系列殺手，但是在接下來(lái)三年多，他比較密集地（相比BTK有時(shí)大約六年才做一次案）殺了三個(gè)受害人：1974年4月，凱瑟琳·布萊特；1977年3月雪莉·薇安；1977年12月，南?！じ？怂?。

緊接著他再次寄信給警方，似乎在說(shuō)：這樣足夠使我出名了嗎？

此外還有一個(gè)潛在的受害者，63歲的安娜·威廉姆斯，因?yàn)橥獬鎏瓒氵^(guò)一劫。但BTK成功入室，事后給她寄了一封示威和調(diào)謔式的信，里面是一首詩(shī)和安娜的駕照。

1978年，BTK給KAKE電視臺(tái)寄信，承認(rèn)了七位受害者中的六名，不包括凱瑟琳，所以警方不確定凱瑟琳是不是他殺的。凱瑟琳尸體上有相似的繩結(jié)，只是她是被捅死的，而且現(xiàn)場(chǎng)有目擊證人，凱瑟琳大難不死的兄弟。

如果BTK做了卻不承認(rèn)這起案子，或許是因?yàn)樗辉赋姓J(rèn)不完美的犯罪，對(duì)于要通過(guò)折磨受害人，在對(duì)方緩慢死亡的過(guò)程中體驗(yàn)征服快感和無(wú)上權(quán)威的變態(tài)殺人犯而言，將受害人捅死顯然不是他所樂(lè)于為之。那么這也許是因?yàn)榘赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了突發(fā)情況，因此BTK慌張了。實(shí)情如何，不妨等證人現(xiàn)身作證后再說(shuō)。

第一篇文章剩下的筆墨，我想花在幾個(gè)FBI的主角身上。他們的私生活，他們的性格，他們的理想以及行事風(fēng)格的差異。

匡提科的管理層發(fā)生了變動(dòng)，羅伯特·謝帕德退休，泰德·甘恩繼任。

謝帕德和泰德雖然都是官僚，但兩者區(qū)別還是很明顯。謝帕德保守持重，對(duì)新事物的接受非常緩慢，因此行為科學(xué)部很不受重視，比爾和霍爾登直接被發(fā)配到地下室上班，而且對(duì)重型暴力罪犯的行為研究長(zhǎng)期只能被當(dāng)做教學(xué)之余的副業(yè)。不過(guò)那筆巨額經(jīng)費(fèi)的確是謝帕德申請(qǐng)下來(lái)的，但與其說(shuō)是他爭(zhēng)取來(lái)的，不如說(shuō)是因?yàn)楦鱾€(gè)官僚機(jī)構(gòu)的彼此斗爭(zhēng)導(dǎo)致每一方都不想落于人后。但我一直跟霍爾登一樣，挺喜歡這個(gè)老上司的，可能是因?yàn)檠輪T演得太含蓄豐富了吧。

相比謝帕德，泰德激進(jìn)強(qiáng)勢(shì)，狼性十足，他放著局長(zhǎng)幕僚長(zhǎng)的位子不做，主動(dòng)挑起大梁，要開(kāi)創(chuàng)，要擴(kuò)張。行為科學(xué)部將在他手下迅速壯大，無(wú)論是空間、技術(shù)，還是人員。可他注重的并非犯罪科學(xué)的進(jìn)步，而是業(yè)績(jī)，結(jié)果。他對(duì)霍爾登的倚重正因?yàn)樗矒碛幸活w狂熱發(fā)燒的頭腦：“我相信一切偉大的事物都誕生于條理與瘋狂之間。”不過(guò)從第一集來(lái)看，他的正面作用是顯著可觀的，職責(zé)調(diào)查被他強(qiáng)拳打了回去，霍爾登放飛的直覺(jué)找到了承載的翅膀，難受的恐怕只是格外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目柌┦苛恕?/p>

謝帕德這個(gè)角色可能就此告別了，但我認(rèn)為這是一個(gè)筆墨不多但足夠豐滿的人物，他的城府，他的保守，他的脆弱，他的含蓄，以及他最后的自白和爆發(fā)。可惜的是，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)霍爾登身上的價(jià)值，他只相信和自己氣味相投的穩(wěn)重又能干的比爾，霍爾登在他眼里不過(guò)一個(gè)異想天開(kāi)、闖禍不斷的愣頭青罷了。在時(shí)代進(jìn)展面前，這樣的人物是可悲的。他對(duì)自己職業(yè)生涯的概括竟然是一個(gè)“熬”字，熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，熬過(guò)了巴爾的摩的苦差，熬過(guò)了胡佛的時(shí)代，坐到了這個(gè)位子，卻因?yàn)榛魻柕且槐P剪掉的磁帶戛然而止。這份研究，這些材料，在他眼中是輕若鴻毛，因?yàn)樗庾R(shí)不到這是一個(gè)多么驚心動(dòng)魄、令人激動(dòng)的開(kāi)端。書(shū)寫(xiě)歷史的筆握在他手上，他竟棄之如敝履。

新上任的泰德比謝帕德的棱角更尖，權(quán)欲更裸露，行事如落子，一步一步步履森嚴(yán)，逼得人透不過(guò)氣，整個(gè)人精明得和他的腦門一樣，縱橫捭闔，上馬就將四個(gè)屬下分門別類，汰選收編。

比爾是行為科學(xué)部的創(chuàng)始人，泰德上任的第一個(gè)早晨，就約他談話，試探他和自己是否同道。雖然第一個(gè)約談的是比爾，但泰德的談話重點(diǎn)其實(shí)完全在霍爾登身上，他最關(guān)心的是比爾是否能夠認(rèn)同霍爾登，讓他發(fā)揮自己的才能，抑或是狂想。確認(rèn)了比爾對(duì)霍爾登的肯定之后，泰德要做的只是讓比爾為自己駕馭霍爾登，別讓他脫離韁繩。最后一件事，就是詢問(wèn)比爾對(duì)溫迪的看法，我相信如果比爾說(shuō)根本不需要學(xué)院的這一套搞法，泰德會(huì)立刻讓溫迪滾回大學(xué)。

泰德約談的第二個(gè)人本來(lái)應(yīng)該是霍爾登，這也是他最想見(jiàn)的人，但霍爾登不在，所以第二個(gè)見(jiàn)的是溫迪，這也可見(jiàn)溫迪和她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撗芯吭谒闹械闹匾圆⒉桓?。?duì)溫迪，他首先也是明確對(duì)方意愿和自己的方向是否一致，這決定對(duì)方是否能為己所用，但最終他的問(wèn)號(hào)還是打在了霍爾登的名字上，他不希望溫迪阻礙霍爾登的天賦和行事風(fēng)格，他只是把話倒過(guò)來(lái)說(shuō)了而已，其實(shí)重點(diǎn)還是那句“不要壓抑他的……直覺(jué)”。

泰德煞費(fèi)苦心給霍爾登創(chuàng)造行動(dòng)的空間，也是因?yàn)榛魻柕沁€太年輕了，不足三十歲，履歷太薄。

泰德和福特的談話最有意思的細(xì)節(jié)是對(duì)談話場(chǎng)所的選擇。泰德將霍爾登帶到了食堂而非像之前一樣在辦公室坐談，輕松平常的氛圍意味著他在和這個(gè)屬下建立親密關(guān)系，想將他納為親信。他對(duì)霍爾登明確許諾，將為他的實(shí)踐行動(dòng)大開(kāi)綠燈，令對(duì)方只管放手去做，而且可以繞過(guò)比爾，和和自己直接對(duì)話。而且有一句話太有意思了，他對(duì)霍爾登說(shuō)：“我能告訴你一件事嗎，霍爾登？坦奇探員、卡爾博士，我喜歡你組建的這支隊(duì)伍?！闭f(shuō)得霍爾登當(dāng)時(shí)就興奮了。泰德這一針一針的雞血，一掌一掌的撫弄，讓霍爾登接收到的信息是：自己是這個(gè)團(tuán)隊(duì)中最能干的，而且還是其他人的領(lǐng)導(dǎo)。這當(dāng)然不光是手腕，但也的確盡是手腕。

泰德的三場(chǎng)談話籠絡(luò)住精英人員，又讓她們之間形成了相互的掣肘。

等等，還有一個(gè)人我們忘了說(shuō)，格雷格·史密斯。沒(méi)錯(cuò)，他是上一季后段才加入的存在感很低的菜鳥(niǎo)。但是他的低存在感，恰恰說(shuō)明寫(xiě)好了這個(gè)角色。格雷格是謝帕德安插進(jìn)行為科學(xué)部的眼線，是用來(lái)監(jiān)視其他人的，但是沒(méi)料到這家伙反成了讓自己垮臺(tái)的封喉一劍。謝帕德利用了格雷格的道德，卻也倒在了對(duì)方的道德之下。格雷格的眼線功能，團(tuán)隊(duì)中的其他三人當(dāng)然都知道，因此他被刻意地疏遠(yuǎn)了，做的只是個(gè)小秘書(shū)的工作。其實(shí)他努力想要融入團(tuán)隊(duì)，而且有職業(yè)嗅覺(jué)（對(duì)衛(wèi)校殺手理查德·斯派克文身“生而為魔”的判斷）。他將那盒磁帶上交只是出于自己過(guò)強(qiáng)的道德感而已，他并不想讓同事受罪，而且打算跟同事一起受罪（聽(tīng)到泰德宣布職責(zé)調(diào)查結(jié)束，他猛松了一口氣）。

泰德約見(jiàn)了其他三人，卻沒(méi)有約見(jiàn)格雷格，這一點(diǎn)很容易被忽視。格雷格在泰德眼中，應(yīng)該只是前任謝帕德的狗腿子和殘兵遺子而已，根本沒(méi)被放在眼里，形同隱形人。但格雷格無(wú)疑會(huì)成為一個(gè)越來(lái)越重要的角色。

格雷格·史密斯出場(chǎng)面試時(shí)，講了一個(gè)自己在黑夜中抓捕逃犯差點(diǎn)被同行擊斃的驚險(xiǎn)故事，這個(gè)故事其實(shí)是從約翰·道格拉斯身上掰下來(lái)的素材，出自約翰·道格拉斯的回憶錄《讀心神探：FBI心理側(cè)寫(xiě)術(shù)》。約翰是行為科學(xué)部的元老，被譽(yù)為當(dāng)代福爾摩斯（第一季使用了這個(gè)素材），后來(lái)執(zhí)掌了行為科學(xué)部，將之改名為調(diào)查支援部，他應(yīng)該可以算是霍爾登的現(xiàn)實(shí)原型。

霍爾登上季結(jié)尾在見(jiàn)過(guò)又高又胖的高智商連環(huán)殺手埃德蒙·庫(kù)珀之后突發(fā)恐慌癥，在醫(yī)院住了一段時(shí)間。他為什么會(huì)突發(fā)恐慌癥？為什么去監(jiān)獄見(jiàn)庫(kù)珀？

首先他是沒(méi)有遺傳因素的，所以恐慌癥來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中的壓力，包括工作上的，和感情上的。比爾、溫迪都和他意見(jiàn)相左，他感到自己被孤立了；他為了研究成果所使用的非常手段被當(dāng)做了他瀆職的罪證；比爾還對(duì)職責(zé)調(diào)查員陳述了對(duì)他的不滿，他感到自己被比爾背叛了；而且那個(gè)因?yàn)樗闹庇X(jué)和經(jīng)驗(yàn)而失掉工作的小學(xué)校長(zhǎng)羅杰的事對(duì)他也是一個(gè)很大的壓力，他有一次恍惚看到羅杰精神失常，邋里邋遢地走在街上，喃喃自語(yǔ)，他無(wú)法證明他的判斷是準(zhǔn)確的，但他的判斷改變了一個(gè)人的命運(yùn)；在私生活上他對(duì)女友黛博拉的感情經(jīng)歷格外在意，總是充滿疑慮，最后又果然發(fā)現(xiàn)她和別人有一腿。

這些打擊共同作用在他的身上，導(dǎo)致他的人生和事業(yè)都一時(shí)跌進(jìn)一個(gè)低谷，他的情感變得非常脆弱，他沒(méi)有任何人可以傾訴、依靠，但是他又非常需要這些。這時(shí)他能去找誰(shuí)呢？只有那個(gè)同樣孤獨(dú)的庫(kù)珀，只有庫(kù)珀找了他。庫(kù)珀看穿了他的脆弱，他問(wèn)：“你為什么要來(lái)這兒，霍爾登？”霍爾登怎么愿意承認(rèn)內(nèi)心真實(shí)的答案？庫(kù)珀微笑著，得意地?fù)肀Я嘶魻柕牵骸艾F(xiàn)在，這就是真相?！被魻柕且庾R(shí)到自己竟然在對(duì)一個(gè)變態(tài)殺人犯索求溫暖，以及只有這個(gè)變態(tài)殺人犯在給予他溫暖時(shí)，他崩潰了，奪門而出，摔翻在地，那些令他痛苦和脆弱的聲音在腦海交織成一片，糊化為粥。

我相信福特恐慌癥發(fā)作的這一段情節(jié)也是有靈感來(lái)源的，出自約翰·道格拉斯《讀心神探》的序言部分。當(dāng)時(shí)，約翰38歲，密度過(guò)大的案件咨詢和一旦出錯(cuò)將引發(fā)的災(zāi)難后果使他神經(jīng)長(zhǎng)期緊繃，最后他的精神和身體一起罷工了。他這樣描述當(dāng)時(shí)頭腦中的幻覺(jué)：

我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個(gè)洞孔都被戳穿。我的喉嚨被什么東西卡住，透不過(guò)氣來(lái)。尖器插進(jìn)了我的陰莖和直腸，渾身有一種四分五裂的感覺(jué)。我大汗淋漓。隨后我意識(shí)到發(fā)生了什么事情：在我職業(yè)生涯中所有被我送進(jìn)監(jiān)獄的殺人犯、強(qiáng)奸犯和猥褻兒童犯正在將我折磨至死。如今我成了受害者，可我卻無(wú)力反抗?！t(yī)生還告訴兩位特工，盡管大家盡了最大努力，我可能還是會(huì)一命嗚呼。計(jì)算機(jī)軸向斷層掃描顯示，我的右腦因高燒而破裂，且已有顱內(nèi)出血?！坝猛庑腥说脑拋?lái)說(shuō)，”醫(yī)生告訴他倆，“他的大腦已經(jīng)炸成了碎片?！?p>總體而言，霍爾登是個(gè)什么樣的人呢？

在戀愛(ài)中，他似乎有討好型人格（頻頻主動(dòng)跪舔），而且脆弱多疑（詢問(wèn)黛博拉前男友數(shù)量的情節(jié)），他并不善于調(diào)情，對(duì)此也從不用心，因?yàn)樗男乃既谑聵I(yè)之上，黛博拉甚至只能用他關(guān)心的案件問(wèn)題才能和他聊天。在事業(yè)上，霍爾登毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)野心勃勃的人，他毫不掩飾自己進(jìn)取的欲望和出格的觀點(diǎn)，但他毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)啟發(fā)性的研究者，極致的實(shí)干家，他從不關(guān)心官場(chǎng)的那一套，一心只在罪犯研究一事上。

霍爾登生活的單調(diào)從他的穿著和家居上體現(xiàn)得非常明顯。他常年西裝，沒(méi)有休閑服，公寓內(nèi)（注意：說(shuō)的是霍爾登自己的公寓，而不是他大多數(shù)時(shí)候留宿的黛博拉的公寓）幾乎沒(méi)有家具，當(dāng)他回家時(shí)，幽微的燈光和旋律性很淡的音樂(lè)都在烘托他的性情和生活狀態(tài)。

霍爾登沒(méi)有朋友，身患重癥只能給比爾打電話，就像之前他尋求安慰竟然去監(jiān)獄找?guī)扃暌粯?。而且他事后還給比爾寫(xiě)了一張支票作為報(bào)酬，顯得和人非常生分。他倒是想靠近溫迪，但是在祈求對(duì)方幫忙時(shí)也是小心翼翼地。他的缺點(diǎn)在于虛榮（用非常戰(zhàn)術(shù)讓德維爾招供之后），對(duì)他人缺乏信任（懷疑比爾與己爭(zhēng)功）。

我們其實(shí)可以像劇中的主角對(duì)罪犯進(jìn)行心理畫(huà)像一樣，對(duì)主角們進(jìn)行行為分析。福特兩次說(shuō)到過(guò)自己和母親的事情，如果都是屬實(shí)，那么可以拿來(lái)聊聊。有一次他為了誘導(dǎo)布魯多斯開(kāi)口，說(shuō)了一件童年手淫被母親撞見(jiàn)的故事；還有一次是讓德維爾招供后的酒吧聚會(huì)上，霍爾登說(shuō)自己在大四時(shí)，有一次他的母親問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系，他告訴媽媽他不止有過(guò)一個(gè)女伴，母親對(duì)他說(shuō)：“這樣誰(shuí)還敢嫁給你呢？”

她的母親很有可能是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，道德感過(guò)強(qiáng)，將手淫視為不潔之事，因此才會(huì)在大四還格外在意他的性生活，而且當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他性經(jīng)歷不少后，對(duì)他的道德感到失望，對(duì)他的婚姻感到消極。當(dāng)時(shí)，母親看到他手淫多半露出了否定的態(tài)度，這對(duì)福特的心理可能會(huì)造成一定影響。

行為科學(xué)部中的唯一一個(gè)女人溫迪·卡爾，是一個(gè)隱藏的同性戀，這為她營(yíng)造了沖突和神秘的成分。比爾和霍爾登可能全都對(duì)她有意思，但是比爾可能早就知道她的性取向。溫迪在本季第一集和霍爾登在酒吧談話時(shí)，頻頻望向吧臺(tái)的女招待，就是因?yàn)榍粕狭藢?duì)方。

在研究觀念上，溫迪和霍爾登差異很大，溫迪是學(xué)院派，講究理論和體系，規(guī)范和專業(yè)，而且她有個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不親自面對(duì)犯人，這導(dǎo)致她的研究方法有實(shí)用性的不足。而霍爾登注重從實(shí)踐中直接獲取經(jīng)驗(yàn)，相信直覺(jué)，不事體系，注重結(jié)果和急效，只要有案件他就接。但正如溫迪所不滿的，他的結(jié)論傾向性過(guò)強(qiáng)，沒(méi)有充分的證據(jù)使之站住腳。

比爾·坦奇的職業(yè)觀念算是處在兩者的中間點(diǎn)，他既沒(méi)有溫迪那么一絲不茍，也沒(méi)有霍爾登那么劍走偏鋒，介于理性和感性之間。他認(rèn)識(shí)到對(duì)罪犯心理研究的重要性，在教學(xué)中也給老派的警員們循序漸進(jìn)地普及這方面知識(shí)；行為科學(xué)部是他創(chuàng)建的，他之前就一直和溫迪有合作關(guān)系；同時(shí)也是比爾主動(dòng)將霍爾登拉入伙的。但是他并沒(méi)有放棄教學(xué)，走上職業(yè)化研究的道路，而霍爾登一開(kāi)始就想到了最后一步：出書(shū)！不過(guò)，雖然霍爾登的做法他不太能接受，但是他一直在對(duì)他妥協(xié)和保護(hù)，而且慢慢接受。

比爾的家庭問(wèn)題是一條寫(xiě)得很好的副線，他和妻子領(lǐng)養(yǎng)的孩子有聽(tīng)力問(wèn)題，而且非常自閉，妻子因?yàn)檫@事非常焦慮。而且他的孩子曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他帶回家的犯罪現(xiàn)場(chǎng)的血腥照片。這一集開(kāi)頭部分比爾夫婦帶著孩子上教堂，牧師對(duì)著眾人講述耶穌受難而后復(fù)活的故事，孩子盯著十字架上流血的耶穌，腦海中想的估計(jì)就是那些照片。出教堂后比爾鼓勵(lì)他和大孩子一起玩。這幾筆輕輕一撩，其實(shí)全是必不可少的細(xì)節(jié)，埋了好大一個(gè)炸點(diǎn)。而且這件家事又和比爾的工作彼此交織，生出驚心動(dòng)魄的魅力。

第一篇，前言后事，想說(shuō)的太多，有些蕪雜。沒(méi)說(shuō)的，之后盡量“優(yōu)雅地”慢慢說(shuō)出來(lái)吧，希望能做到知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

如果您覺(jué)得本文有用,請(qǐng)頂一頂,讓更多人看到.我會(huì)更有動(dòng)力寫(xiě)下去.

（第二集長(zhǎng)篇分析已在個(gè)人公眾平臺(tái)【段雪生】更新，希望您移步檢閱，謝謝。）