這篇影評可能有劇透

《監(jiān)視清單》是由美國導(dǎo)演本·雷克所執(zhí)導(dǎo)的一部菲律賓電影，講述了在菲律賓臭名昭著的毒品戰(zhàn)爭的背景下，一個女性嘗試探究被當(dāng)作毒販槍殺的丈夫死亡真相的故事。

影片開頭兩段在電視影像——這應(yīng)當(dāng)是影片中唯一一小段從宏觀的視角切入菲律賓毒品戰(zhàn)爭的影像——其中發(fā)表講話的領(lǐng)導(dǎo)人物，是于2016年5月上臺的菲律賓總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特。

據(jù)每日郵報，為改變國內(nèi)毒品泛濫的現(xiàn)狀、打擊吸毒者及毒販，這位上任時便做出清毒承諾的“鐵腕”總統(tǒng)下令警察可以不通過完整的拘捕、審訊和司法程序，僅憑個人判斷處決所有疑似毒品使用者及販毒者。

菲律賓國內(nèi)，由杜特爾特總統(tǒng)上臺所開啟的這場毒品戰(zhàn)爭，一經(jīng)打響便即淪為某種掉出司法邊緣曖昧的大規(guī)模殺人：根據(jù)國際人權(quán)組織大赦國際的調(diào)查結(jié)果，從2016年7月到2019年5月，國內(nèi)共發(fā)生了6600起殺人事件，其中尚不包括23000起“正在調(diào)查中”的死亡事件。

故事發(fā)生的舞臺，被設(shè)置于較為貧窮的街區(qū)，充斥著狹小擁擠的住宅、聲色場所以及臨時搭建的棚屋?，F(xiàn)實中，在這樣的街區(qū)，掃毒行動在不停地重復(fù)：自首或投降的涉毒人士被集體關(guān)押在狹小的空間內(nèi)，在警方的引導(dǎo)下進(jìn)行各種練習(xí)，如同影片中瑪麗亞與丈夫在空地上被要求跳集體舞的場景；而命案現(xiàn)場也頻頻出現(xiàn)，常見的場景是：死者橫尸街頭，被稍后趕來的警方認(rèn)定為毒販。

面對這樣的現(xiàn)實背景，影片并沒有選擇從能夠直接帶領(lǐng)故事深入核心真相的人物——類似于涉毒人士、或是警方這樣犀利著手點，而是更加含蓄：它選擇了一個妻子、一位母親，她與丈夫曾經(jīng)涉毒，卻已經(jīng)從毒癮的泥潭中走出，擁有完整而平靜的家庭。

然而，在不合理的掃毒行動后，盡管丈夫投降卻仍然遭到原因不明的法外殺害，背負(fù)上毒販的污名；瑪麗亞受到社會上的歧視，出于尋找養(yǎng)活孩子的出路與丈夫死亡真相的動機(jī)，她開始參與到掃毒行動中，由此而逐漸涉入現(xiàn)實巨大的血腥黑暗的一角。

瑪麗亞，一個因丈夫死亡而被迫卷入事件中的女性，她的視角實際上是狹窄而被動的，我們無從直接由她的雙眼獲得某種社會現(xiàn)實；而少年毒販、違法殺人的執(zhí)法者，甚而是杜特爾特總統(tǒng)，全部是由瑪麗亞這個事件中的“他者”為中心逐漸展開、隱含在其四周的潛藏角色。我們由此被帶入一個身處于夾縫之中的存在——平民與執(zhí)法者之間的夾縫，毒品泛濫的社會現(xiàn)實與過激的掃毒行動之間的夾縫——而在夾縫中存在能夠體驗到的實際上只有無盡的痛苦與虛無；由此，我們亦可以隱約察覺到瑪麗亞這個人物與身為一個外來國際人道主義者立場的創(chuàng)作者之間微妙的身份同構(gòu)。

影片具有一個十分值得探究的特征，即一種戲劇性與紀(jì)實性的交錯。無論是影片初期的情節(jié)展開，亦或是許多蒙太奇的做法，都具有鮮明的類型化的特征：丈夫被神秘殺害，女主人公下定決心去尋找背后隱藏的真相——一個清晰明了的麥格芬；然而另一方面，填充在這些犯罪懸疑片的蒙太奇與背景音樂中的，則是抖動的手持鏡頭與紀(jì)錄片式的收音，貧民街區(qū)嘈雜的環(huán)境音即便在配樂的掩蓋下仍然清晰可聞，使得四周破敗卻隱藏著豐富的內(nèi)容物的街區(qū)空間時刻引發(fā)著觀眾的注意。

然而隨著故事逐漸推進(jìn)，我們不難察覺，“麥格芬”消失了。無論我們跟隨著主人公如何尋找，也“無力”去尋找到任何答案——瑪麗亞找到“工作”的結(jié)果是嘲諷的，大兒子馬克不沾毒品的堅持是荒誕的，而至于那最重要的真相，我們將發(fā)現(xiàn)，并非不存在真相，而是血腥本身就是無因的：影片由模糊的類型化講述所帶來的某種“期待”在此遭遇了巨大的失落。

影片會引發(fā)我們一種思考，即一個由外來的“他者”所發(fā)出的控訴，是否有辦法尋找其說服力的根源，而不至使其視角下的本土影像落入貧弱無力的境地？

一個頗具意味的事實是：出于執(zhí)法與倫理的考慮，警方一般情況下不會允許民眾隨意在命案現(xiàn)場旁圍觀、拍照；但菲律賓當(dāng)局卻反其道而行，任由甚至“鼓勵”群眾和媒體自行發(fā)布現(xiàn)場的照片?？梢韵胂瘢W(wǎng)絡(luò)上，大量未經(jīng)處理、充斥著血腥的視覺影像流通溢目。

即便是粗粗閱覽這些圖像，我們也能夠察覺到，這些新聞或是民間圖片中反復(fù)出現(xiàn)的一些視覺形象，如黃色的警戒條、大量被允許近距離圍觀的民眾、背景中破敗的棚屋；撲在尸體上哭喊的親人；當(dāng)街丟棄的尸體旁醒目的寫著“PUSHER …...”（毒販后跟著死者的名字）的紙牌……這些強(qiáng)烈的形象與影片中所出現(xiàn)的一切都產(chǎn)生了一種猛烈而嚴(yán)格的重復(fù)(répétition)。（而其中最為強(qiáng)烈的一種形象，就是尸體旁流淚的妻女，一種全然無力、被迫遭難的形象，恰由她們來構(gòu)成影片向前推動的因。）

由于影片作為劇情片的體裁，觀眾無從得知那些投降后的法外殺人、對全然無辜之人的錯殺、執(zhí)法犯法與腐敗問題的勾連具有何種程度的真實性，但是在這種強(qiáng)烈的形象重復(fù)中，某種情節(jié)劇以外的感染力已然足夠被引發(fā)——從而構(gòu)成具有說服力的：我控訴。

作者 |張無慢

編輯|王施澳 LIKE

校對| 杜茜

購票鏈接請點擊：公布 | 2019山一排片單及搶票攻略

相關(guān)鏈接：“非凡女性”單元 | 反抗、遺忘和死亡：三位女導(dǎo)演的傳奇電影人生

“華語力量”單元 | “女人是‘一切無’”，是自由

“全球狂潮”單元 |女性電影與目光

特別鳴謝

場地支持

成都東方廣場假日酒店

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com

官方郵箱：contact@oneiwff.com

官方微博：山一國際女性電影展

官方微店：山一國際女性電影展

版權(quán)說明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時請注明出處。用于商業(yè)用途時，請務(wù)必聯(lián)系我們。