這篇影評可能有劇透

原文載于深焦DeepFocus微信公眾號

寫于2019.10.05

出身于東京藝大映像研究科三期的真利子哲也在電影領(lǐng)域的軌跡非常值得與其二期師兄濱口龍介互相比較。同樣是在學(xué)生時期就有著不俗的成果，同樣是從洛迦諾開始被國際所注目，同樣被哈佛大學(xué)邀請去進(jìn)行為期一年的駐校研究，也同樣是在制作了一定數(shù)量的獨(dú)立/自主電影后才選擇正式進(jìn)軍商業(yè)電影。隨著師兄濱口在電影界的大熱，“東藝大神話”也隨之建構(gòu)起來。拋開其獨(dú)立時期的履歷不談，作為“東藝大”畢業(yè)生中的佼佼者，真利子哲也的商業(yè)出道作《錯亂的一代》一出手就為其摘得了16年洛迦諾國際電影節(jié)最佳新人導(dǎo)演獎、16年南特三洲次獎，17年旬報第四以及同年各種五花八門的日本國內(nèi)獎項。這樣的豐厚履歷，再加上其執(zhí)導(dǎo)的同樣口碑極佳的電視劇的加成，真利子哲也的第二部商業(yè)作品《從宮本到你》早在制作立案時期就受到了許多電影愛好者們的期待。

真利子哲也

從電影與電視劇的比較入手。在電視劇《從宮本到你》的最后一集，商業(yè)競爭失敗的宮本浩（池松壯亮）與酒吧里的醉酒會社員的斗毆戲以及隨之而來的宮本與其“女神”美沙子的決裂戲一氣呵成地描繪展現(xiàn)了真利子哲也導(dǎo)演商業(yè)出道以來的作者性。即使其商業(yè)出道作《錯亂的一代》毀譽(yù)參半，但似乎沒有人質(zhì)疑真利子在其中所展現(xiàn)以及傳遞的“身體性”。不僅是通過人物之間缺乏動機(jī)但單純直接的“斗毆”戲來直接表現(xiàn)演員“身體”之間的互動，更是通過影像本體所帶有的情動潛能來激發(fā)出觀者們“身體”的反應(yīng)。這一點(diǎn)在電視劇《從宮本到你》中雖有所收斂，但依然是有跡可循。比如說劇集前期宮本向美沙子告白的戲碼中，低血壓的宮本就冒著嚴(yán)寒跳入海水中來傳遞他愛恨交織的復(fù)雜心情。在這個場景中，以往被無限復(fù)制的日本文化產(chǎn)品中的哲理“金句”以及流行“符號”都不再有效，取而代之的是最簡單的“身體”與“身體”，“身體”與風(fēng)景的沖撞。如果說電視劇的制作要求讓真利子哲也的身體影像僅僅停留在幾個高潮的戲碼，電影《從宮本到你》則可以說是完全解放了他的作者特性。假設(shè)我們劇中宮本所映射的循規(guī)蹈矩的白領(lǐng)主體們比作體制牢籠中的困獸，那么電影《從宮本到你》則是一個完全釋放其野獸性的作品。

《錯亂的一代》（2016）

然而這種“獸化”（quote 堤老師）也注定讓真利子在故事結(jié)構(gòu)上必須進(jìn)行一些取舍。電視劇雖然大致可以被分為戀愛與商戰(zhàn)兩個部分，但宮本作為一個初出茅廬的“新社會人”所面臨的困境是讓許多日本甚至中國的年輕人都可以感同身受的。電視劇中的宮本是無法被懸置在（至少劇中的）社會語境之外所探討的，他的無能（日語或曰不器用）、憤怒以及執(zhí)著，都或多或少是從學(xué)校過渡到社會中的年輕人們的映射。而真利子善于展現(xiàn)身體的作者性則為其增添了一抹戲劇化的色彩。但電影中的宮本卻一百八十度大轉(zhuǎn)彎地被徹底抽離出了社會語境。除了彩蛋性地帶出了一些劇中曾出現(xiàn)的老角色，如柄本時生飾演的同事，古館寬治所飾演的上司以及松山研一所飾演的前同事之外，電影版幾乎完全圍繞著宮本以及其新女友靖子（蒼井優(yōu)）所展開。電影版中的宮本與靖子所遇到的是一起可以毀滅任何一段戀愛關(guān)系的突發(fā)事件，而劇情也是以這起事件為中心軸向著各種搏斗所延伸。因此宮本作為會社員的身份在電影中被最小化，而公司以及相關(guān)敘事也完全消失無蹤。連劇中的人物也吐槽“竟然還存在繼續(xù)讓宮本這家伙工作的公司”。如果把電影當(dāng)作電視劇的延伸，《從宮本到你》顯然并不統(tǒng)一【1】。

我在這里試圖進(jìn)行一種媒體格式之間的“不統(tǒng)一性”所隱含的現(xiàn)實主義與虛構(gòu)間的辯證，而在我看來真利子哲也顯然應(yīng)該是一位更偏向后者的作者。不僅是《錯亂的一代》一言不合就掄拳的敘事讓人完全摸不著頭腦，電影《從宮本到你》所描繪的“突發(fā)事件”也早已突破了“日?！钡姆懂?。但正因為真利子電影中拳拳到肉的影像使得所有過激極端的敘事有了“現(xiàn)實”層面的意義。在與網(wǎng)絡(luò)媒體 Movie Walker 的訪談中，真利子哲也就表示他真正想表現(xiàn)的是“只有通過身體才能獲得的，人類最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。電影中宮本與靖子所遇到的對手不僅是他們“物理”層面無法匹敵的高墻，也可以被引申為符號層面上的我們在生活中無法逾越的障礙。真利子影像所具有的功能則是把這種“物理性”傳遞給觀眾，這不僅打通了熒幕內(nèi)外的連接，也模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的界限。

《從宮本到你》（2019）

如果從性別的角度來看，《從宮本到你》的“物理性”或者“野性”有著其嶄新的一面。在一方面，我們可以說《從宮本到你》的文本延續(xù)了日本文化作品中“直男”的一面或者說男性氣質(zhì)。這并不只是筆者單方面的捏造，從日本隨處可見的“少年漫畫”與“少女漫畫”的分類，以及代表男性氣質(zhì)興衰的“黑幫片”、“劍戟片”等電影類型，不難得出日本社會及文化產(chǎn)品在很大程度上是被“性別化”的?！稄膶m本到你》的原作漫畫（新井英樹【3】）就是發(fā)表于男性受眾居多的周刊志，以主人公宮本的第一視角為出發(fā)點(diǎn)，展現(xiàn)他在工作與戀愛時所遇到的苦惱。電視劇《從宮本到你》也使用了主人公宮本的心聲作為畫外音，整個作品是以他為核心而展開。但電影《從宮本到你》走出了漫畫原作與電視劇前作的桎梏，完全棄用了宮本第一視角的設(shè)定：從影像技術(shù)層面上來說體現(xiàn)在完全放棄心聲畫外音，并且鏡頭也非僅僅追隨第一主角宮本。如果說以往為止性別研究的更多重點(diǎn)會放在建構(gòu)后的性別身份（identity）或者性別的社會性上，那么真利子哲也在《從宮本到你》中則展現(xiàn)的是一種前認(rèn)知（pre-cognitive）以及前建構(gòu)（pre-constructed）的性-身體，這使得我們應(yīng)把真利子哲也放在“作為情動機(jī)器的電影”這一譜系的延長線上來看。

從影像層面考慮，《從宮本到你》在一定程度上延續(xù)了《錯亂的一代》中對暴力行為毫不掩飾的直接展現(xiàn)。而真利子的作者性則幫助筑起了連接屏幕內(nèi)外情感流動的橋梁。如果說德勒茲的“情動”旨在將人類的身體從密閉的“主體”中解放，通過流動的情感重新建立與他者以及周遭發(fā)生關(guān)系的可能性。那么根據(jù)情動理論家 Brian Massumi 對情動-影像理論的論述，情動的有效性與影像的“強(qiáng)度”可以直接劃上等號。真利子過激的暴力演示與性愛場面均是通過增強(qiáng)影像的“強(qiáng)度”（intensity）——我把它理解為影像層面對身體性以及其所裝配的情感的強(qiáng)調(diào)——來讓其得以從一般的社會符號系統(tǒng)中所掙脫，傳達(dá)給觀眾一種前認(rèn)知的體驗。而據(jù) Massumi 來看，這種體驗甚至超越了共情，而使得觀眾可以與角色共享“身體與內(nèi)臟層面的體驗”?！?】真利子哲也的電影就像是一個高速轉(zhuǎn)動的情動機(jī)器，不斷地在刺激并重塑著觀眾們的身體以及對身體的理解。

從敘事層面來看，宮本在本片中遇到的拓馬（一ノ瀬ワタル）是無論在體格、性能力、格斗技巧還是暴戾程度都更勝一籌的強(qiáng)敵，因此不難想到身材普普的宮本在電影中將會受到怎樣的蹂躪。在觀看這些身體沖撞的戲碼時，正是因為導(dǎo)演毫不避諱的直接描寫，使得角色之間的身體對峙也具有了強(qiáng)度。而片中宮本與靖子之間的關(guān)系其實就可以結(jié)合這個概念來考慮。在故事的初始，宮本就是通過從前男友手中保護(hù)了靖子得以展現(xiàn)出自己的愛意。這段敘事的安排延續(xù)了日影中常見的吼叫橋段，結(jié)合普遍壓抑的日本社會語境，通過人物身體動作與“音量”的強(qiáng)度來襯托出宮本情感的強(qiáng)度，宮本也因此獲得了靖子的青睞。但到了影片中段，一起突發(fā)事件使得宮本完全陷入一種“無能”的尷尬境地，面對強(qiáng)敵的挑釁，被輕松擊敗的宮本不僅在字面意義上失去了“強(qiáng)度”，面對靖子也只能壓抑著自己情感上的“強(qiáng)度”。值得注意的是到這里為止，從宮本與靖子的幾次話語交鋒中不難看出宮本對戀愛關(guān)系的構(gòu)想以及靖子對宮本的要求，都還是遵循著已有的性別建構(gòu)，有意無意地在摹仿著“男性/保護(hù)-女性/被保護(hù)”的社會角色。但兩人之間幾次溝通的失效，象征著兩人最初對雙方關(guān)系的設(shè)想的破滅。直至最后宮本與靖子在靖子公司（社會空間）中的對峙，以靖子一瞬間完全忘記自己的社會角色，爆發(fā)出身體中所蘊(yùn)含的母性“強(qiáng)度”為契機(jī)，徹底化約了兩人關(guān)系中與社會性相關(guān)的雜質(zhì)。同時也激發(fā)出了宮本作為（動物意義上的）“父親”的“強(qiáng)度”，激勵他與強(qiáng)敵進(jìn)行決戰(zhàn)。兩人得以超越社會建構(gòu)后的異性關(guān)系，真正結(jié)合在一起并組成了新的無比牢固的“共同體”（以區(qū)別更具社會性的“家庭”關(guān)系）。相比起《錯亂的一代》中漫無目的四處挑事的柳樂優(yōu)彌這樣更純粹的“動物”，真利子哲也這次對人物關(guān)系發(fā)展的一些因果設(shè)定則是突出了“人性”中的動物本能和“人類”身體的潛力，聚焦點(diǎn)始終在“人”，在我看來是更為精進(jìn)的一部作品。宮本對靖子的追求，對拓馬的挑戰(zhàn)，象征的都是最原始最出于本能的生命沖動以及與之匹配的身體強(qiáng)度；再加上真利子情動機(jī)器的運(yùn)作，宮本的“強(qiáng)度”自然也就得以超越文本，對觀眾們直接產(chǎn)生作用。如同池松壯亮、蒼井優(yōu)與漫畫原作者新井英樹之間的訪談中顯現(xiàn)的那樣【5】，“宮本”其實已經(jīng)超越了單純的虛構(gòu)角色，也超越了自身的“男性”性別，而更代表著我們身體中存在的那一股原始的勁，那一種“能量”（エネルギー）。把這股能量放回社會語境來看，日本的評論網(wǎng)上也有不少觀眾提到這部電影的氣質(zhì)一掃平成的“萎靡”與“被動”，但又和昭和的摧毀重建、目的明確且有著宏大敘事支撐的“雞血”有所區(qū)別。我想，這也側(cè)面證實了真利子電影與漫畫文本間決定性的區(qū)別。因此《從宮本到你》不僅確確實實為今年的日本電影注入了一針強(qiáng)心劑，口碑不俗；更是在某種意義上去蕪存菁，“解毒”并重構(gòu)了過往的日本文化產(chǎn)品（青年向漫畫、體育競技、朋克音樂【6】）中存在的那些被建構(gòu)為“男性氣質(zhì)”的東西。像文章中所分析的那樣，那是先于“性別”、先于“身份”的，最單純直接的“身體”和“情感”之間的互相作用，是一種化身為“宮本”的東西。

新井英樹的宮本與池松壯亮的宮本

【1】當(dāng)然據(jù)真利子自己在訪談中的口述，《從宮本到你》最初是一個商業(yè)電影的計劃，起始時間與《錯亂的一代》差不多。只不過因為一些困難（或許是資金面上的），導(dǎo)致額外拍了電視劇。從這里我們不難理解電影《宮本》更符合真利子自己的設(shè)想。

【2】「真利子哲也監(jiān)督が語る映畫『宮本から君へ』の“生身の感觸”と“ダイレクトな生理”」 https://movie.walkerplus.com/news/article/206654/

【3】漫畫家新井也參與出演了本片，飾演男主的父親

【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995

【5】「池松壯亮×蒼井優(yōu)×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十?dāng)?shù)年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側(cè)」 https://realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html

【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到著、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」https://natalie.mu/eiga/news/348416