這篇劇評可能有劇透

（本文所指的文學(xué)青年指的是從事文學(xué)創(chuàng)作，對文學(xué)抱有極大熱情及希冀的青年人。）

今天想講一個臺灣作家的故事。他叫做呂赫若。他在世的時間不長，由于所在時代的特殊性，逝世后也沒有得到文壇和后世讀者的重視。如果不是因為今年有一部根據(jù)他的故事改編的電視劇《臺北歌手》，我想他只能活在一小部分臺灣本土文學(xué)愛好者的心中吧。電視的播出加上金鐘獎的提名與獲獎，以及莫子儀編劇加主演的身份，讓呂赫若的故事重新回到了大眾的視野。呂赫若本人很帥，黑白照片都掩蓋不了他英俊的面龐，很多觀眾都直呼本人比莫子儀還好看。印刻文學(xué)也在今年出版了《呂赫若小說全集》，這是一個與之前所有文學(xué)故事，內(nèi)地的香港的臺灣的，都完全不同的作品集。你可以從他的作品里看到日據(jù)時代的臺灣人，過的究竟是怎樣的一種生活。

臺北歌手其實是對他的一種誤讀。這是當(dāng)時臺北政府追捕他的時候，通緝單上寫的職業(yè)。呂赫若其實是臺中人，他是作家而不是歌手。電視劇取名《臺北歌手》，也是想說他的這一生其實都是在被曲解，沒有被放置在應(yīng)有的位置上。

呂赫若是他的筆名，出生在臺中鄉(xiāng)下的一個地主家庭，他也有一個很鄉(xiāng)土的本名——呂石堆。只有他的家人和熟識的朋友才知道他的本名，大家都叫他呂赫若，或者是日文發(fā)音的呂石（roseki）。他之所以叫自己呂赫若，是出于對兩個左翼作家的喜愛，一個是朝鮮作家張赫宙，另一個是四川作家郭沫若，各取一字組合而成。

地主家庭出身的呂赫若，在20歲的時候和林雪絨結(jié)婚，并陸續(xù)生了幾個小孩。跟民國時期的大多數(shù)文人一樣，他的妻子并不是他的紅顏知己，不懂他的文學(xué)創(chuàng)作，他在當(dāng)時已經(jīng)開始寫小說，并且獲得了一定的聲望。林雪絨幫他生養(yǎng)小孩，照顧家庭。他對于妻子并沒有濃濃的愛意，只是在生活中相互扶持。

因為是日本殖民時代，當(dāng)時有錢人都會送孩子去日本讀書學(xué)習(xí)，也有很多是去學(xué)醫(yī)，因為醫(yī)生在當(dāng)時的臺灣社會享有很高的社會地位，跟同時期的內(nèi)地也很像。他在25歲的時候去了日本學(xué)習(xí)。不過文學(xué)青年不學(xué)醫(yī)，他當(dāng)時進入日本東京武藏學(xué)校學(xué)習(xí)聲樂，并參加?xùn)|京寶冢劇團，就是現(xiàn)在的東寶株式會社，早期的黑澤明電影和現(xiàn)在很多超級有名的動畫片（蠟筆小新、哆啦A夢、櫻桃小丸子、名偵探柯南）都是這家公司出品的。呂赫若一邊讀書一邊跑劇場演出，還在出版社幫忙編寫字典。對于文學(xué)青年而言，可以逃脫當(dāng)時封閉壓抑的臺灣社會，來到一個開放的、文明程度極高的國家，做著自己喜歡的工作，盡情活躍自己身上的每一個文藝細(xì)胞，可以想象這個時期的他有多么幸福。之前在臺灣寫的是短篇小說，來到日本后他開始寫中長篇故事。故事基調(diào)還是臺灣社會的現(xiàn)狀。但是他越寫心越不能平靜，畢竟繁華的東京都市并不是他的故土，那個窮困的、落后的、被侵占的小小島嶼才是他的家鄉(xiāng)。對于自己尷尬的身份，呂赫若第一次心生了彷徨。

后來由于身體負(fù)擔(dān)過重，得了肺病的呂赫若帶著一家人回到臺灣，在臺北住下了。相比于閉塞的鄉(xiāng)下，臺北在當(dāng)時的臺灣來說也很熱鬧，同樣聚集著一堆文學(xué)青年。呂赫若迅速和他們打成一片。

一方面為了養(yǎng)家糊口，一方面出于興趣愛好，呂赫若在臺北做了好多項工作。他加入了張文環(huán)的《臺灣文學(xué)》，擔(dān)任編輯，（PS：張文環(huán)飾演者某些角度看很像黃軒），并擔(dān)任《興南新聞》的記者，還和林博秋（演員神似蘇打菅田將暉！ ）、呂泉生成立了《厚生演劇研究會》的劇團，將他們寫的小說進行改編，在舞臺上演出。因為在東京學(xué)習(xí)聲樂的原因，他和呂泉生還舉辦過幾場個人演唱會。后來，他進入了興業(yè)統(tǒng)制會社電影公司，認(rèn)識了前來應(yīng)征工作的蘇玉蘭，一個他眼里的“馬克思女孩”，能讀懂他的文學(xué)作品、他的歌曲，跟他一起工作，一個100分的紅顏知己。

我最喜歡電視劇里面的一個地方，叫做“山水亭”。是呂赫若的好友王井泉開的餐廳，因為他年紀(jì)比較長，經(jīng)營餐廳又很懂得人情世故，經(jīng)常出錢支持文學(xué)戲劇和藝術(shù)活動，大家都叫他古井兄。他的山水亭聚集著當(dāng)時臺北所有有名的藝文界人士。就算在林雪絨跟呂赫若說家里米沒了就要揭不開鍋，他也實在捉襟見肘的時候，他們一大幫文學(xué)青年仍然能在山水亭里吃吃喝喝，有魚有肉有酒。呂赫若和蘇玉蘭第一次一起吃的刈包，閩南語讀音同“掛包”，看著就很好吃，長得很像肉夾饃，一邊是開口的，但是是用包子皮包的，里面是鹵得很香的五花肉，現(xiàn)在在泉州和臺灣還能夠吃到，是閩南地區(qū)的特色小吃。當(dāng)時的局勢還是很不穩(wěn)定，管控越來越嚴(yán)，舞臺上只能演歌頌日本人的劇，臺灣本土的民謠一概禁止在劇場演出，有一次他們在劇場唱了一首本島的民謠《丟丟銅》，馬上就被拉電閘禁演，臺下的觀眾全都站起來罵娘，大喊，干，他們不讓我們唱自己的歌啦！

后來，呂赫若在山水亭用聲樂的唱法，即興唱了一首《一只鳥仔哮啾啾》，歌詞講的是鳥兒的巢被什么人給撞破了。大家聽著他唱，張文環(huán)和著，呂泉生和林博秋在討論這局勢，桌上滿是佳肴，大家都無心美食，只想飲杯苦酒。

雖然日子不好過，但是他們一伙人仍是斗志滿滿，找各種不被打壓的方法，在山水亭、劇院、雜志社、廣播電臺，在各自擅長的領(lǐng)域里試圖讓本島人民的精神領(lǐng)域能夠再廣闊一點，不要當(dāng)皇民政治統(tǒng)治下的應(yīng)聲蟲。山水亭的餐桌旁，是一顆顆灼熱的赤子之心在互相碰撞。雖然呂赫若參與了很多文化活動，但他最愛的還是文學(xué)。在他的日記里有寫道：“從事文學(xué)者，應(yīng)該要執(zhí)著于真正的文學(xué)，而不是虛榮的的自我滿足，而是愿意花上一生來努力探究文學(xué)的?！?/p>

電視劇里，蘇玉蘭把呂赫若的小說《牛車》改編成舞臺劇，她讀得懂他小說里要表達的東西。在身邊來往的幾乎全是男性的呂赫若來說，蘇玉蘭的學(xué)識和她清秀的面龐讓兩個人之間越走越近。但是回到自己的家，過分沉溺于工作以及和蘇玉蘭曖昧不明的來往的呂赫若，對自己的妻子和家庭并不溫柔。家里的大小事務(wù)都是林雪絨一人操持，他回家的時候不準(zhǔn)小孩吵鬧影響他寫作，每天練習(xí)的鋼琴也不準(zhǔn)小孩碰。他自己躲進書房專心創(chuàng)作，留給妻子的是滿地狼藉。他寫的小說都是在講本島女性的凄慘生活，她們不被尊重和愛護，但是對于自己的結(jié)發(fā)妻子，他的做法也并沒有好到哪里去。外人都羨慕林雪絨有個英俊又富有才情的丈夫，但那是呂赫若，他的丈夫是呂石堆，留給她的只有過分沉重的婚姻生活。她無時無刻不在擔(dān)心家里的經(jīng)濟、擔(dān)心小孩的營養(yǎng)跟不上。對于丈夫的生活，待在家里的她知道的少之又少。就連蘇玉蘭的消息，也是在女兒過世后，從相熟的醫(yī)生口里得知的。

后來蘇玉蘭給呂赫若生了一個女兒。大家都知道呂赫若的情況，沒有人去批判他，身邊的好友也都體諒他要養(yǎng)兩個家庭的辛苦，經(jīng)常對他施予援手。他奔波于兩個家庭之間，兩個女人雖然互相介意，但也相安無事。

再后來就是二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，國民黨接管了臺灣。大家都以為自由的時光終于來了，臺灣人總算熬出了頭。之前日據(jù)時代，在臺灣流通的語言主要是日語、閩南語和客家話?！杜_北歌手》這部劇演員們大都講客家話。所以當(dāng)時全臺都在抓緊學(xué)習(xí)普通話，電視劇里有個很好笑的點，習(xí)慣講閩南語的古井兄始終都發(fā)不來F這個音，就跟大家現(xiàn)在打趣福建人的普通話一模一樣。呂赫若也開始學(xué)習(xí)用中文寫文章，經(jīng)常拿著寫好的稿子給從大陸過來的朋友審閱。

但是他們等來的是通貨膨脹和更加嚴(yán)格的管控。臺灣不能自由選舉自己的人從政，為臺灣人民發(fā)聲。當(dāng)時由于內(nèi)戰(zhàn)的原因，臺灣作為國民政府的后方糧倉，米都被運往內(nèi)地前線。米價越來越高，就算有錢也很難買得到米。但是農(nóng)民的日子反而更不好過了，被地主們剝削，自己都買不起自己種的稻子。臺灣南部發(fā)生了幾起農(nóng)民被當(dāng)?shù)亓髅姼畹竟龋饋矸纯狗幢痪戽?zhèn)壓的事件。呂赫若作為《人民導(dǎo)報》的記者，被派遣到南部調(diào)查整起事件。當(dāng)時帶著他走訪的是簡吉。飾演者是莊益增，《大佛普拉斯》里面的那個保安菜埔。簡吉偷偷幫農(nóng)民藏了幾千石的米，在這之前他因為組織農(nóng)民運動已經(jīng)被日本當(dāng)局關(guān)了十年。其實他自己也很窮，老婆懷孕了想要讓他拿點米出來他也不肯，想喝酒又買不起，只能到小酒館彈鋼琴賣藝換酒喝。有一幕是呂赫若來到他賣藝的酒館幫他拉小提琴，簡吉彈鋼琴。他們演奏的是德彪西的《亞麻色頭發(fā)的少女》。很少聽古典音樂的我，在那個時候心里十分觸動：現(xiàn)實那么讓人無助，青年卻不輕言放棄。音樂啟示著，只要我們持續(xù)抗?fàn)?，一定也能迎來光明的未來。呂赫若回到臺北后寫了一篇《警察均為地主之走狗，與日人統(tǒng)治時代無異》的報導(dǎo)。這篇文章成為了《人民導(dǎo)報》解散的導(dǎo)火索。他開始被當(dāng)局盯上。

之后二二八事件爆發(fā)，臺灣進入了白色恐怖時期。呂赫若身邊的眾多好友和工作伙伴或被捕暗殺，或逃亡日本、香港和內(nèi)地。簡吉也在這個時候被槍決。之前和政府唱反調(diào)頂多被捕，現(xiàn)在風(fēng)向變了，那么多人因此喪命，到處風(fēng)聲鶴唳，連呼吸的一點點空間也都沒了。無法用文學(xué)救世的呂赫若悲痛不已，決定封筆，不再寫小說。對國民政府徹底絕望的呂赫若轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)黨的陣營，明面上是北一女的音樂老師，實則轉(zhuǎn)為地下工作，主編《光明報》。這份報紙由于話題尖銳，迅速傳遍了全臺灣。

很快的，對《光明報》的鎮(zhèn)壓來了，呂赫若也被通緝。蘇玉蘭讓他去沖繩，這樣還能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，在日本的話也不用擔(dān)心語言問題。但是他心里還是盼望著中共的軍隊能來，哪怕大家都走了，他也要留下來繼續(xù)傳遞消息。文學(xué)青年決心赴死守護故土。呂赫若告別了妻子，開始了逃亡生涯。他逃到了位于臺北石碇鄉(xiāng)的鹿窟基地。之后鹿窟遭到國民政府的圍剿，無論是藏匿的中共黨員還是當(dāng)?shù)啬卸?，全被殺害，鹿窟這個地方從此也就沒落了。這個是臺灣歷史上很有名的“鹿窟事件”。但是關(guān)于呂赫若因何而死，沒有人知道。有人說他是被毒蛇咬死的，有人說他是被同伴槍殺的。他留下的所有手稿和信件，都被埋在了家門前的荔枝園里，很長一段時間里，他的家人都對他的情況閉口不提。

呂赫若被稱為臺灣第一才子。電視劇里把他的6篇小說進行了改編，用舞臺劇的形式穿插在劇集里。熟識莫子儀的人都知道他是一名很優(yōu)秀的舞臺劇演員，演的所有劇投入之深叫人動容。在電視劇里他對于劇場的舞臺調(diào)度和對角色的拿捏都很好，哪怕道具很簡陋，但還是能讓觀眾入戲。演員也都一人分飾多角，每個演員都很好。女主角黃姵嘉不再延續(xù)她之前的電影《寶米恰恰》那樣甜美可愛的風(fēng)格，不論是粗鄙農(nóng)婦、酒家女，都演出了角色應(yīng)有的厚度，拿到金鐘獎的最佳女主角是當(dāng)之無愧。

莫子儀在后來接受采訪的時候說道：“知道這片土地的的過去，或是同樣生長在這土地上的人的故事，是很珍貴且必須的?？邕h(yuǎn)一點來講，我們處于一個復(fù)雜的國際情勢上，當(dāng)你面對世界，要怎么看待自己？我覺得呂赫若那個年代跟現(xiàn)在一模一樣。他一直在問自己是誰、前進的道路在哪里。如何在不知所措的環(huán)境下去選擇自己的信念？又怎么去堅持？跟現(xiàn)在的環(huán)境一樣?！?/p>

文學(xué)青年的道路總是難行。那個島嶼上發(fā)生過的事，有過的人，承受的傷痛，那種難以呼吸的感覺，對岸的的人也請不要忘記。

最近看了石川啄木的詩集，里面有一首《打開了舊的提包》，剛好呂赫若的遺物也是一只舊提包，我想把這首詩貼在文末：

我的朋友打開了舊的提包，

在微暗的燭光散亂著的地板上，取出種種的書籍，

這些都是這個國家所禁止的東西。

我的朋友隨后找到了一張照片，

“這就是了！”放在我的手里，

他又靜靜的靠著窗吹起口哨來了。

這是一張并不怎么美的少女的照片。

公眾號：矢芷

*尊重原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處及作者