這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

第一集

中二病患者眼中的世界毀滅＋新舊吸血鬼（抑或人類？）最終決戰(zhàn)＋怎麼用也用不完的血漿＋被忘記的2020東京奧運(yùn)＋努力向二階堂富美學(xué)習(xí)的夏帆，這才是我所熟悉的園子溫。

第二集

同床異夢(mèng)的廢柴夫婦，毫無(wú)血緣羈絆的脆弱家庭，園子溫的吸血鬼世界一如人類社會(huì)需要表面和諧，手段強(qiáng)硬的秩序才得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，父母、同學(xué)、朋友，不論死多少個(gè)總會(huì)有源源不絕的後補(bǔ)。然而當(dāng)我們捅破安詳而虛偽的美好幻象，看清楚內(nèi)裡的無(wú)盡腐敗與唯利是圖時(shí)，卻早已被迫面對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)峻和殘酷。園導(dǎo)的眼界不限於中二病發(fā)的吸血鬼派系之爭(zhēng)，極致的獵奇、情色與暴力只為刺激感官的陪襯品，徹底毀滅和重生才是正道。人類唯有經(jīng)歷地獄般的折磨方能真正領(lǐng)悟生命的偉大，這樣，後四集的「飯店」（女性子宮）死鬥意義可謂非凡。

第三集

高級(jí)吸血鬼圈養(yǎng)低等人類，以便進(jìn)行種族繁衍，若與第二集結(jié)尾相聯(lián)繫，可知擁有安逸生活環(huán)境與豐厚物質(zhì)享受的理想烏托邦構(gòu)想「Super World」不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的謊言，頗具經(jīng)濟(jì)頭腦的科爾賓族只需花費(fèi)少量金錢就能誘騙大量獵物上鉤，打著「相親活動(dòng)」旗號(hào)則完全滿足那些冇錢冇本事，無(wú)時(shí)不在渴望飛黃騰達(dá)的所謂「俊男俏女」（很會(huì)做愛(ài)的生育機(jī)器），自私自利的人性才是毀滅的根源。最搞笑是絲毫感覺(jué)不到大難將至的人類竟然還在質(zhì)疑科爾賓族的血統(tǒng)不如德古拉高貴。死到臨頭的劣等人類仍癡心妄想成為優(yōu)雅貴族，滿滿的園子溫式惡趣味。今集多了許多舞臺(tái)劇形式的表演與唸?jiān)姫?dú)白，飯店內(nèi)部色彩繽紛的視覺(jué)饗宴，園導(dǎo)繼續(xù)於作品中嘗試糅合不同影像風(fēng)格之試驗(yàn)，就是臺(tái)詞太冗長(zhǎng)囉唆了?！柑爝x之子」冨手麻紗奉獻(xiàn)自《不是色情電影》以來(lái)的災(zāi)難級(jí)演技，所飾演的角色定位又係被社會(huì)、家庭拋棄的孤兒，或許「沒(méi)有演技」的演技，只會(huì)亂叫的表演正是冨手引人入勝之處。由昔日的純真嚴(yán)肅到現(xiàn)在極盡誇張搞笑之能，滿島真之介算是轉(zhuǎn)型成功了？

第四集

園子溫並非第一個(gè)將吸血鬼題材與男女情慾相結(jié)合的導(dǎo)演，古今中外早有先例，如展現(xiàn)哥普拉《驚情四百年》、 Neil Jordan《吸血迷情》，時(shí)至今日更有長(zhǎng)篇小說(shuō)改編，深受年輕觀眾歡迎的《吸血新世紀(jì)》以及美劇《吸血鬼日記》。園導(dǎo)在《東京吸血鬼飯店》中則做得更「絕情」，反其道而行之，完全摒棄悲情淒美的人鬼戀，擁有純正德古拉血統(tǒng)的女主角真奈美自小便是孤兒，無(wú)依無(wú)靠，為滿足越發(fā)膨脹的嗜血慾望不斷同陌生男人性交，這種「有性無(wú)愛(ài)」的肉色纏綿與傳統(tǒng)吸血鬼電影歌頌愛(ài)情的母題大相徑庭?！冻軇盘幠小芬浴付緭哟蝻w機(jī)拯救世界」作為吸引觀眾眼球的賣點(diǎn)，園子溫對(duì)世人眼裡崇高偉大的英雄/救世主形象進(jìn)行近乎瘋狂的嘲弄和戲謔，各種猥瑣低俗的惡趣味橋段輪番在劇中上演，然而骨子裡園導(dǎo)拍的卻依然是洋溢著純愛(ài)青春與「人人皆能做英雄」的勵(lì)志故事。到了新作，賣肉呻吟不減，表面似說(shuō)新舊吸血鬼種族之間的矛盾，但園子溫又怎會(huì)壓抑內(nèi)心的騷動(dòng)呢？被德古拉後裔寄予厚望的女主角到最後竟與觀眾的期望相反，所謂拯救同胞於水火的「天選之子」並非以逆天能力服眾，不過(guò)是族人予以吸食的「祭品」，族長(zhǎng)與真奈美邊性交邊吸血的儀式初看令人不明所以，細(xì)想過(guò)後卻又會(huì)心一笑，太符合園導(dǎo)的離經(jīng)叛道的風(fēng)格了。長(zhǎng)久被關(guān)押在地底的原吸血鬼貴族，一如在人類社會(huì)徬徨無(wú)助的女主角，儀式帶來(lái)的極致（吸血/性）高潮不光是民族復(fù)興的良方，甚至可能是回歸家園後的真奈美（女性主義？）達(dá)至覺(jué)醒的關(guān)鍵。

第五集

大結(jié)局倒計(jì)時(shí)，真心越來(lái)越喜歡滿島真之介飾演的山田一角。典型的園子溫式反派，暴戾狂放的個(gè)性背後是難以修復(fù)的悲傷過(guò)去，因?yàn)榧胰说暮菪谋撑?，他發(fā)誓要奪取科爾賓族的帝王之位，向冷漠污穢的世界復(fù)仇。山田能毫不留情地抹殺無(wú)辜百姓，然而在自己的愛(ài)人面前卻又表現(xiàn)出鐵漢柔情的一面，恰似園子溫的映畫風(fēng)格，滿屏幕皆是羞澀尷尬的低俗惡趣味，但男女主角的愛(ài)情觀始終保留著不被俗世沾染的天真，骨子裏流露出一股強(qiáng)烈的純愛(ài)芬芳。山田原本是個(gè)可塑性很高的角色，因?yàn)樗裢?、憤怒，但壞不透，?jiān)守自己的原則，永遠(yuǎn)在善與惡的邊緣徘徊，只可惜園導(dǎo)並沒(méi)有花太多心思在其身上，導(dǎo)致滿島真之介空有一身好顏技及吶喊的本領(lǐng)，卻無(wú)太大用武之地。

科爾賓族的內(nèi)訌，實(shí)際上是一場(chǎng)意味著新老交替的世代之爭(zhēng)，以山田為首的年輕吸血鬼試圖推翻只識(shí)圍爐取暖，不思進(jìn)取的「老屎忽」雙姝（安達(dá)祐實(shí)一人分飾兩角）政權(quán)，徹底擺脫「酒店」重重枷鎖的束縛，才能獲得真正的自由。人人都想起「革命」反抗暴政，但在強(qiáng)悍的武力面前，又有多少個(gè)能成功？德古拉族人為重握地上霸權(quán)進(jìn)行的最終反撲；覺(jué)醒後的真奈美不再壓抑原始的慾望本性，仍然需要與自己的不堪過(guò)去做個(gè)了斷；不想坐以待斃的年輕人類嘗試聯(lián)合起來(lái)殺出重圍，豈料竟正中山田的詭計(jì)，出口的光明漸行漸遠(yuǎn)，等待他們的將是猶如置身地獄一般的血腥屠殺。如此看來(lái)，人鬼實(shí)乃殊途同歸，可以預(yù)見的唯有無(wú)盡毀滅，世間萬(wàn)物終歸塵土，然而又有誰(shuí)能肯定這不是最好的結(jié)局呢？

第六集

園子溫相當(dāng)鬼馬，世界毀滅的中二開頭只是幌子，直至第六集才逐漸露出深藏已久的「狐貍尾巴」?！妇频辍褂膳宰訉m構(gòu)成，而在鋼筋混凝土搭建的牆壁表面背後，實(shí)際撐起這座大型建築的卻是活生生的人類，酒店依靠吸食人類的鮮血維持正常運(yùn)作，正如現(xiàn)實(shí)世界國(guó)家對(duì)人民肆無(wú)忌憚的榨取與奴役，園子溫構(gòu)思良久的「酒店」?jié)M足組成國(guó)家的元素：受剝削的勞動(dòng)者、心存恐懼的民眾、擁有話事權(quán)的統(tǒng)治階級(jí)，以及維持秩序的國(guó)家機(jī)器。當(dāng)國(guó)家實(shí)權(quán)掌握在一班牟取暴利的貪婪政治家手中，就跟吸血鬼統(tǒng)治世界沒(méi)什麼兩樣，皆因兩者都是漠視民意，踐踏人權(quán)，以人民的血肉作為滿足一己私慾的養(yǎng)料，由西村喜廣擔(dān)當(dāng)特殊設(shè)計(jì)的「子宮地獄」觸目驚心，然而現(xiàn)實(shí)生活又何嘗不是另外一個(gè)披著華麗衣裳的地獄？還是園導(dǎo)看得透徹，在早已經(jīng)腐敗凋零的國(guó)家制度面前，自詡民主的首相競(jìng)選只淪為兩黨爭(zhēng)權(quán)奪利之遊戲，「在野黨」德古拉族為挽回昔日榮光，向「執(zhí)政黨」科爾賓族發(fā)出挑戰(zhàn)，鬥爭(zhēng)在完全忽視大眾聲音的前提下進(jìn)行，最終受害的還是無(wú)辜百姓。

園導(dǎo)引領(lǐng)觀眾一同揭露「Super World」的偽烏托邦本質(zhì)，強(qiáng)制性男女配對(duì)活動(dòng)，專人監(jiān)視的性愛(ài)過(guò)程，不好好做愛(ài)就被殺害，簡(jiǎn)直就是《單身動(dòng)物園》與《不是色情電影》綜合體，吸血鬼為保證鮮血能源源不絕地供應(yīng)下去，強(qiáng)迫人類結(jié)婚性交，繁衍後代，同時(shí)壯大科爾賓族的力量，永遠(yuǎn)統(tǒng)治「酒店」。被脅迫的性愛(ài)，男女臉上滿是驚恐的神色，看完絕對(duì)不會(huì)讓人產(chǎn)生性慾，園子溫用意正在於此，強(qiáng)迫結(jié)婚、強(qiáng)迫性交、強(qiáng)迫生兒育女的荒誕景象源於現(xiàn)代社會(huì)人與人關(guān)係的日漸疏離，新自由主義的影響下，人情淡薄更成為常態(tài)，與此同時(shí)，日本政府為解決少子化問(wèn)題（有網(wǎng)友分析得精闢，沒(méi)後代、沒(méi)家庭又怎麼能繼續(xù)交稅給政府呢？）所作出的一系列措施卻又忽視男女之間細(xì)膩的情感交流，到了劇裡便變成受到「酒店」工作人員的嚴(yán)厲監(jiān)管，不允許換新伴侶之餘，即使在做愛(ài)途中也會(huì)有專人從旁指導(dǎo)監(jiān)視，視基本人權(quán)之一的婚姻自由、戀愛(ài)自由如無(wú)物。受到如此不公平待遇，人類當(dāng)然要站起來(lái)反抗邪惡的酒店（國(guó)家），夏帆飾演的德古拉裔吸血鬼K殺出子，揭開人類「二次革命」的序幕，然而革命之後，等待著他們的是歌頌英雄的天堂，或者只是一段更加痛苦的旅程起點(diǎn)？那就得看園子溫接下來(lái)怎麼玩了。

第七集

園子溫的暴力美學(xué)在本集得到了極致的表現(xiàn)，人類對(duì)決吸血鬼，仿如置身地獄的慘烈廝殺，肆意噴灑的血漿，滿地皆是被砍下的頭顱。滿島真之介模仿Al Pacino在《疤面煞星》尾段橫掃千軍的表演固然體現(xiàn)園導(dǎo)對(duì)Brian De Palma經(jīng)典作品的喜愛(ài)與致敬，但光弟的演技卻難以撐起Tony窮途末路仍要拼死一搏的梟雄氣魄，差之千里。（「噴血」的牆壁應(yīng)是借鑑《閃靈》血瀑布）除了直觀的鮮血饗宴外，園導(dǎo)還結(jié)合一貫擅長(zhǎng)的意識(shí)流進(jìn)行人物心理描寫，例如魔化後的真奈美，茫然無(wú)助的內(nèi)心世界對(duì)應(yīng)白雪紛飛，一望無(wú)際的草原，與現(xiàn)實(shí)無(wú)休止的暴走狀態(tài)相互交織。夢(mèng)境中的真奈美（普通人狀態(tài)）與父母共度聖誕佳節(jié)，親切的問(wèn)候轉(zhuǎn)眼間卻變成看待怪物一般的歧視和厭惡。聖誕節(jié)與冰雪相呼應(yīng)，正好暗示真奈美永遠(yuǎn)不會(huì)從養(yǎng)父母身上得到關(guān)愛(ài)，再美好的夢(mèng)終究要被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破。相反，山田和伊麗莎白的殉情則是找到目的地般的安然解脫：「那時(shí)的雪去哪了？雪全部融化消失了，消失了」

殺戮和毀滅帶來(lái)的快感不斷衝擊著世人熱愛(ài)生命的價(jià)值觀，我們譴責(zé)暴力，但雙眼卻又緊盯著早已變得鮮紅的畫面，急切想知道接下來(lái)的故事發(fā)展。園導(dǎo)用一場(chǎng)駕輕就熟的大屠殺徹底滿足了觀眾植根於心底的嗜血需求，卻從來(lái)沒(méi)有忘記想要傳遞給觀眾的信息，自以為是的人類害怕死亡，然而只有在最接近死亡時(shí)才學(xué)會(huì)愧疚，懂得珍惜身邊的一切。至親、伴侶、朋友，安逸舒適的生活讓人與人之間的關(guān)係疏遠(yuǎn)，對(duì)物質(zhì)享受的渴望更甚於堅(jiān)持內(nèi)心的良知，破碎的家庭，冷淡凋謝的戀情，「友誼天長(zhǎng)地久」終成一句空話，劇中的「酒店」恰恰成為愛(ài)情、親情、友情的墳?zāi)?。與愛(ài)人斷頭殉情的山田，失去摯友諾亞的K，無(wú)法變回普通人，被家庭拋棄的真奈美，三位主角的悲劇只是整個(gè)人類社會(huì)不幸的縮影，當(dāng)連愛(ài)的能力也失去時(shí)，活著只會(huì)比死去更痛苦。

恨鐵不成鋼，園子溫痛恨同胞的自私自利，311大地震充分展現(xiàn)了日本民眾互幫互助的善良一面，共同協(xié)力恢復(fù)舊日秩序。但好了傷疤總是忘記痛楚，回歸正常生活的他們依然不思悔改，犯著同樣的錯(cuò)誤，墮落的國(guó)家一如既往地墮落，本應(yīng)改善民生的政治家卻繼續(xù)為各自利益鬥個(gè)你死我活，災(zāi)後的日本社會(huì)並未朝著更好的方向發(fā)展，暴露的問(wèn)題反而有增無(wú)減。因此更令園子溫深信，福島災(zāi)難只是小兒科，唯有不斷經(jīng)歷萬(wàn)事俱殤的毀滅，親眼目睹至親摯愛(ài)的死亡，人類才能夠懷著比恐懼更恐懼、比悲傷更悲傷的心情獲得重生。

第八點(diǎn)零一集

劫後餘生，幸存下來(lái)的人類與吸血鬼簽訂和平協(xié)議，約定在酒店和諧相處一百年。小小的烏托邦國(guó)度得以實(shí)現(xiàn)，互惠互利，本應(yīng)過(guò)得美好又幸福。然而，園子溫在最後兩集還要推出新角色肯定別有用心。金牌綠葉渋川清彥飾演的廚師科迪負(fù)責(zé)料理人類的伙食，調(diào)皮的園導(dǎo)還惡搞了一把《深夜食堂》，於酒店內(nèi)「搭建」起精緻的日式食堂，把酒言歡，互訴心中情；十五年後，明（森七菜）是唯一在酒店出生的孩子，名字有光明之意，因此在所有幸存者的眼中她代表著希望。孩子旺盛的好奇心逐漸看穿大人的虛偽外表，他們極力渲染外面的世界有多恐怖，內(nèi)心深處卻拼命逃避不堪回首的過(guò)去。（失憶的真奈美同樣有逃避現(xiàn)實(shí)的意味）

眾人皆沉醉在粉飾過(guò)後的太平盛世之中，完全忽視處處值得懷疑的細(xì)節(jié)以及藏匿於背後的殘酷真相。根本沒(méi)有所謂的「世界末日」，低階人類和吸血鬼到頭來(lái)只是掌控更大權(quán)力的政府機(jī)構(gòu)牟取利益的犧牲品?！咐虾萌恕箍频蠈?shí)際作為吸血政權(quán)的走狗，負(fù)責(zé)監(jiān)視被圈養(yǎng)的溫順人類一舉一動(dòng)，暗中控制輿論導(dǎo)向，安撫受盡剝削勞動(dòng)者，以便令他們安然接受自己的命運(yùn)，繼續(xù)為制度奉獻(xiàn)血肉，可以看出園子溫是有多討厭只賣空洞乏味的心靈雞湯，不求揭露政權(quán)腐敗，努力改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《深夜食堂》。

本集最後，終於出現(xiàn)得知真相的幸存者，人類勢(shì)必掀起第三次殺出「酒店」的革命，明的重要性不言而喻。與此同時(shí)，被當(dāng)成酒店新血源，由長(zhǎng)期昏睡甦醒過(guò)來(lái)的K如何帶領(lǐng)人類殺出重圍？真奈美為何失憶？恢復(fù)記憶後又將怎樣面對(duì)自己的過(guò)去？種種疑問(wèn)就留待園子溫在最後一集才解決啦。

第八點(diǎn)零二集

為了能夠活下來(lái)，有時(shí)候真相是如何根本就不重要，幸存的人類和吸血鬼抱著「外面的世界已經(jīng)滅亡」的想法，安穩(wěn)地在酒店內(nèi)度過(guò)餘生，他們甚至不會(huì)去主動(dòng)懷疑「世界末日」的可信度（儘管園子溫在劇中設(shè)置了多處值得質(zhì)疑的細(xì)節(jié)，如既然世界已然毀滅，那麼新的食材是從哪裡來(lái)的呢？阿部純子飾演的酒店住客雖然發(fā)現(xiàn)了背後的陰謀，但還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，選擇用酒精麻醉自己），因?yàn)樗麄兊拇_親眼「看見」了世界陷入一片火海的地獄景象。與此同時(shí)，人類過(guò)著安逸舒適的酒店生活，一日三餐有專人負(fù)責(zé)，娛樂(lè)活動(dòng)一應(yīng)俱全，完全不需要像以前進(jìn)入社會(huì)工作時(shí)那樣為生計(jì)煩憂；吸血鬼能穩(wěn)定地獲得維持生命所必須的血液，再也不用冒著被捕殺的危險(xiǎn)外出狩獵。

我們只會(huì)看到自己想要得知的真相，人類千方百計(jì)地逃離現(xiàn)實(shí)生活的煩囂，寧可選擇被囚禁的和平也不願(yuàn)意冒著失去性命的風(fēng)險(xiǎn)打開通往自由的大門。

活在一片「無(wú)知便是幸?！沟你紤蟹諊?，十四歲的少女明可說(shuō)是個(gè)異類，懷著孩子的童真和旺盛的好奇心，她討厭表面上說(shuō)為自己著想，實(shí)際卻對(duì)外面的世界緘口不語(yǔ)，只顧一味逃避的大人。想瞭解世界的強(qiáng)烈願(yuàn)望讓明拾獲一片由酒店外面飄進(jìn)來(lái)的新鮮花瓣，那是根本不會(huì)引起其他人留意的小細(xì)節(jié)。觀看《河內(nèi)山宗俊》裡百年前的雪景，明便立下決心要走出酒店，親眼見識(shí)一下世界的廬山真面目。

虛偽的平和終究要被熱愛(ài)冒險(xiǎn)的勇者給打破，當(dāng)萬(wàn)紫千紅的花花世界盡現(xiàn)眼前的那一刻，安穩(wěn)舒適的生活環(huán)境早已成為過(guò)去式，張牙舞爪，現(xiàn)出猙獰面孔的科迪猶如放開雙手讓孩子獨(dú)立行走的父親形象，明的身後再也沒(méi)有退路，她能做的只有去拼命地學(xué)習(xí)、適應(yīng)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不管要碰多少次壁，摔過(guò)多少次跤，也得在優(yōu)勝劣汰的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中求得生存之空間，這就是青春成長(zhǎng)的代價(jià)。

園子溫重拾變態(tài)本色，就像《紀(jì)子出租中》裡紀(jì)子的出走導(dǎo)致家庭的徹底毀滅，由於明的冒險(xiǎn)，勢(shì)必打破人鬼和諧共存的美好狀態(tài)，科迪失蹤，外界的警察進(jìn)入酒店亦暗示永遠(yuǎn)不可能圓滿的生命輪迴（揭穿自欺欺人的謊言），勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷也是一次難得的成長(zhǎng)經(jīng)歷，走出酒店，最終得到的或許要比困在裡面享受虛構(gòu)的幸福更多。

第九集（完結(jié)）

我們找到通往世界的「出口」，卻因?yàn)楹ε率艿絺t遲不敢打開，園子溫就說(shuō)：夢(mèng)醒時(shí)分，努力朝世界的盡頭奔跑吧。

最後晚餐，乃是分道揚(yáng)鑣的前奏曲，巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，那一抹失去的憂傷，卻又保留著對(duì)重生的殷切期盼。K以自己的生命為代價(jià)，不理會(huì)眾人勸阻，親手砍斷自我逃避的鎖鏈，等待他們的將是全新的未知。

不願(yuàn)意踏出酒店的人類注定伴隨歷史流逝而逐漸褪色，園子溫從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這個(gè)糟糕的世界，就像前輩深作欣二所堅(jiān)信的，年青人才是未來(lái)的希望，即便那是受詛咒的孩子，照樣沒(méi)有任何人能剝奪她獲得自由，認(rèn)識(shí)世界的權(quán)利。無(wú)依無(wú)靠的明，想過(guò)平凡生活的真奈美，園導(dǎo)在最後都選擇滿足她們的願(yuàn)望，那是一種近乎天真的單純。

我想起了《大逃殺》結(jié)尾七原的話：「我們又會(huì)繼續(xù)迷失，但現(xiàn)在我們一定要繼續(xù)走下去?！埂概馨?，典子?！箍频虾兔髯稳灰簧恚欢麄冇谐蔀榧胰说挠X(jué)悟，沒(méi)有血緣關(guān)係，卻勝似父女，這就是園子溫一直希望的人與人之間牢不可破的羈絆?！笡](méi)有結(jié)局」的結(jié)局，有時(shí)候就是最好的結(jié)局，滿是未知的人生，又怎能盡錄呢？留在各人身上的花瓣，既是活過(guò)的證明，又是傳遞希望的種子。

或許外面的世界會(huì)讓我們失望透頂，但也只能拼命活著了不是嗎？