這篇劇評可能有劇透
一個男人醒過來后發(fā)現(xiàn)自己置身在荒蕪的沙漠當中,卻完全不知道自己是怎么到這個地方來的。他努力地喚回前一夜的記憶,相當確定自己當時置身于紐約市中心的公寓中。男人緊接著就遇到一個被人追捕的老頭,老頭雖然在男人的幫助下擺脫了追兵,但最終還是因為傷重而死去。臨死前,老頭拜托這男人為他帶個口信給某個人,轉(zhuǎn)告說他“逃出來了”。在埋葬了老頭后,男人困惑地向前走,終于來到附近的一個村子。那是一個奇怪的村子,放眼望去都是六、七0年代的建筑和設備,那里的人沒有名字,每個人都是以號碼相稱。當男人問起這里是哪里?每個人都困惑地看著男人,還會是哪里,當然是“村子”啊。更奇怪的是,男人在那里一個人也不認識,但每個人卻都認識這個男人,都管他叫“6號”。男人否認自己是6號,卻想不起自己名字,男人說自己來自紐約,其他人卻告訴他,沒聽說過紐約,村子就是整個世界,村子之外什么都沒有.......。
這是美國AMC電視臺于2009年推出的迷你影集《囚徒》的開頭?!肚敉健肥歉鶕?jù)1969年同名英國電視劇改編而成,1969年的《囚徒》是以美蘇冷戰(zhàn)為背景的劇集,全片有十七集,在制作上雖稱不上完美,卻開創(chuàng)了懸疑科幻劇的先河。2009年的新版共6集,耗時三年完成,無論是劇情還是人物,都比四十年前要復雜許多。據(jù)說《盜夢空間》的導演克里斯多夫-諾蘭正在籌拍《囚徒》的電影版。事實上,《囚徒》在概念上與《盜夢空間》有許多相似之處,都奠基在“潛意識”這樣的構(gòu)想之上。
新版《囚徒》講述一個男人莫名奇妙地被困進一個與世隔絕的村子當中,村子里頭的人過著安穩(wěn)滿足的生活,但是卻沒有名字,完全不知道村子外還有其他的世界,凡是試圖越過村子邊緣的人,就會遭到巨大球體的攻擊而消失。村民中有少部分人出現(xiàn)過一些記憶片段,這些記憶片段顯示似乎曾經(jīng)有過“另一個生活”存在。所有的村民都時時受到嚴密監(jiān)控,但凡被發(fā)現(xiàn)是擁有記憶片段的“做夢者”,就都會遭到拘禁、治療、甚至消滅,是一個無比詭異的烏托邦世界。村子里每個人都有個號碼,“2號”是這個村子的統(tǒng)治者,人人對他是又尊敬又害怕。2號與妻子、兒子住在大宅子里,2號每天都喂妻子服藥,使其長期陷在昏迷狀態(tài)中。6號抵達村子后,許多人試圖說服他這個村子就是他出生成長的地方,許多線索也顯示他不曾離開過這個地方,包括在沙灘上找到自己小時候埋放的照片;以為早已死去的弟弟出現(xiàn),說出只有兩人才知道的秘密。6號雖然也曾動搖,懷疑記憶中的紐約才是夢境,自己以為的“另一個世界”重來就沒有真正存在過,但少數(shù)的細微破綻,又讓他堅信自己的信念是對的,無論如何都不愿意放棄逃走的努力。
《囚徒》在敘事手法上采用雙線交錯的模式,一條線是講述6號在村子里的生活,描繪6號如何掙扎逃離村子;一條線則是回溯6號在來到村子前、在紐約的回憶片段,描繪6號來到村子的真相。事實上,第二條線在中間發(fā)生了變換,從回憶轉(zhuǎn)為現(xiàn)實,前后的色調(diào)也發(fā)生了變化,但觀眾要到很后面才會發(fā)現(xiàn)。
在回憶的部分,6號的本名是麥克。麥克原來是一家企業(yè)的員工,專門透過熒幕監(jiān)視許多人的一舉一動,然而他卻發(fā)現(xiàn)自己所監(jiān)視的人們行為有了變化,他為此向上呈交了份報告但沒有受到重視,他最終選擇離開這份不正常的工作。離職的當天晚上,一個名叫露西的女人主動接近麥克,并一同回到了麥克的公寓。在逼問下,露西承認自己是麥克的同事,但為另一個部門工作,這次的主動接近是想了解他辭職的動機。當晚兩人發(fā)生了關系,而6號醒來就發(fā)現(xiàn)自己到村子那里了。
當6號來到村子后,2號先是用盡了各種方法要讓6號相信自己至始至終都沒離開過村子,在失敗后便改變策略,試圖瓦解6號逃離的企圖。透過基因配對和藥物注射的方式,6號愛上了一個女人(其實就是露西)。正當6號決定和這個女人結(jié)婚、好好地留下來生活時,2號又從中破壞,迫使6號所愛的女人自殺。在失去愛人后,竟然出現(xiàn)了另一個和6號一模一樣的假6號,決意要殺死2號為愛人報仇。這個假6號其實是從真6號分裂出來的,是他心中的憤怒、黑暗所形成的個體。最后關頭時,在真6號的阻止下,假6號并沒有殺死2號,而是再次與真6號合而為一。
當6號醒來發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在村里時,麥克毫無異樣地在自己的床上醒來了。當他出門為自己和露西買早點時,房子發(fā)生爆炸,而露西還在公寓里頭。于是麥克回到公司,尋找一切事情的真相--公司的擁有者是2號的本體,他的妻子是一位科學家,找到在潛意識里運作的方法,可以將人們的部分人格剝離,困在一個潛意識的平臺中?,F(xiàn)實生活中,有許多人都帶有人格的殘缺,或是兇暴、或是悲痛,如果將這些人的這些不好的潛意識人格放在潛意識平臺中,透過潛意識的自我修補功能,現(xiàn)實里的人們就能正常而快樂地生活。那個潛意識平臺就是那個村子,存在于2號妻子的夢境中,村子的居民就是麥克所監(jiān)視的那些人,也因此麥克才會發(fā)現(xiàn)這些人的行為發(fā)生變化。為了使?jié)撘庾R平臺能夠發(fā)生作用,2號妻子便必須時時處于睡夢狀態(tài),否則村子便會崩解。2號和妻子原本不需要也進入夢境,到村子里生活的,但因為兩人在現(xiàn)實里沒有孩子,因此決定一同在村子里生活、撫養(yǎng)小孩。6號之所以會被送到村子,肇因于麥克的辭職,公司不允許任何人離開,因此將6號送進去,以改變現(xiàn)實里麥克的行為,讓他繼續(xù)為公司工作。但沒想到現(xiàn)實里無比正直的麥克,其潛意識人格6號也是無比正直的,始終不愿意屈服留在村子里,最終才讓麥克查明了真相。
麥克在知道真相后,強烈質(zhì)疑這種做法的正當性,盡管在現(xiàn)實里的人被去除了悲傷、邪惡,而得以展開快樂的生活,但是那些被困在村子里的人卻被剝奪了自由,而且是在非自愿的情況下。于是現(xiàn)實里的2號帶著麥克去見一個人,那是一個精神不正常的女人。當這女人的潛意識人格被困在村子里時,這女人在現(xiàn)實里是個美麗而幸福的人,而且這女人的潛意識人格在村子里還是個醫(yī)生,深愛著6號。但是在6號的影響下,這女人的潛意識人格開始動搖崩解,于是現(xiàn)實里的女人也變成一個瘋癲病態(tài)的人。面對此情此景,麥克無言以對。
6號所在的村子發(fā)生了巨大的變化。2號的兒子捂死自己的母親,然后上吊自殺。當2號的兒子得知這個村子的一切都存在母親的夢境當中,而且凡是在村子里出生的人,永遠都離不開村子,他失去再活下去的勇氣,不愿再繼續(xù)這種沒有自由、沒有希望的生活。夢境里的那個2號妻子死后,村子開始出現(xiàn)越來越多的裂縫,正逐漸走向崩解當中。2號在兒子死后萬分悲痛,也理解到了村子里的人雖然只是潛意識人格的形象化,但是對痛苦的感知能力絲毫不少于現(xiàn)實里的人們,也懷疑起自己這種高壓的統(tǒng)治方式的對與錯。于是他決定利用6號的正直與良知,逼迫他負起村子的統(tǒng)治責任,并以謀略讓那個深愛6號的女人自愿代替2號的妻子,陷入睡夢狀態(tài)中,成為新的潛意識平臺。帶著對6號的期許,希望他能帶領村民找到新的生存方式,2號在眾人面前自殺。然后在現(xiàn)實里,帶著愉悅的心情回到妻子身邊。而麥克也回到了公司,繼續(xù)站在監(jiān)視器看著人們的一舉一動。
從基礎概念來說,《囚徒》與《盜夢空間》極為相似,都是在夢境中構(gòu)建一個新的世界,套用《盜夢空間》里的術語,《囚徒》里村子實際上發(fā)生在第二層夢境當中,2號的妻子生活在現(xiàn)實當中,但潛意識里的她則陷在迷夢中,這個睡夢中的她在夢中構(gòu)建出村子,困住其他人的潛意識人格。在這點上,《囚徒》的處理得比《盜夢空間》好,《囚徒》里運用的是人格的多面性與可分裂性來詮釋村子的構(gòu)成,《盜夢空間》則是留下“意識可以任意行走在潛意識夢境中”的疑團。除了夢境的分層外,《囚徒》里夢境中的時間觀念也與《盜夢空間》是一致的,2號妻子在夢境中要比現(xiàn)實中蒼老許多,而現(xiàn)實里麥克買早餐、公寓爆炸和回公司查明真相都在極短的時間內(nèi)發(fā)生,但6號在村子里卻經(jīng)歷好些天、甚至好些星期、好些月,只是《囚徒》沒有像《盜夢空間》一般,提出明確的分層方式和時間級數(shù)概念。還有就是夢境中人死去后,其潛意識人格將會回到現(xiàn)實的人格當中,2號在村子里自殺后,他的妻子在現(xiàn)實中開心地歡迎他的歸來。
此外,《囚徒》則單獨提出了潛意識人格內(nèi)還有更深的潛意識人格,6號是麥克內(nèi)在的潛意識人格,假6號則是6號的潛意識人格。在《盜夢空間》中,人物雖然不斷深入潛意識夢境中,但變化的只有周邊場景,人物的性格并沒有發(fā)生明顯的變化,《囚徒》中的人物性格則會因其處于現(xiàn)實、潛意識或更深層潛意識而有所變化。與《盜夢空間》不同的是,《囚徒》除了提到縱深方向的潛意識變化,還提到水平方向的變化。影片中除了“村子”外,盡管再沒有外面的世界,卻有“更多的村子”并存,而且這些不同村子的人能夠來往交流,如同兩個人的夢境可以相互交流。
從可看性來說,《盜夢空間》自然是勝出許多,《囚徒》中沒有科技特效,也沒有大排場的明星,而且作為電視劇,在深度上自然不能拉太深,節(jié)奏也無法拉太快。作為一部懸疑科幻劇,《囚徒》更多著眼于“懸疑”的部分,究竟麥克的潛意識人格被帶入村子里,經(jīng)歷一系列磨難與考驗,并在最終接替2號統(tǒng)治村子,是一開始就在2號本體的計劃當中,還是2號在兒子意外后的偶發(fā)舉動?畢竟2號的兒子完全是夢境的產(chǎn)物,本身有多少自我意識未可知,其自殺可以是自我意識執(zhí)行的結(jié)果,也可以是做夢者刻意安排的結(jié)果??傊?,6號留在村子里、麥克留在公司里,這個初始目標在最終是被達成了。
當然,道德議題是《囚徒》中更引人的部分,完整的人格包括意識層面和潛意識層面,單單是“潛意識人格”是否仍享有“人”的權利,是否應當受到“人”一般 的對待?如果是出于善意,為了讓人們過得更幸福、更快樂,是否可以在未經(jīng)允許的情況下,“剝奪”他們使壞、傷心的權力?“壞人”或是說“壞的人格”應享有多少人權,剝奪他們的自由是否正當,誰有權力為別人做這個決定?是失去自由但不知道自己失去自由比較痛苦,還是失去自由且知道自己失去自由比較痛苦?愛一個人是幸福的,但是當你知道是藥物是你愛上這個人時,你的愛會就此消失嗎?你現(xiàn)在的生活很幸福,知道世界之外還有世界會讓你變得不幸福,想逃走嗎?《囚徒》中提出來供人思考的議題多不勝數(shù),我想大部分的問題都沒有標準答案,不同時代、不同文化的人,自有自的解答。