這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

小田切讓和長(zhǎng)澤雅美主演的春季日劇《我的妹妹》(ぼくの妹)，從四月一路追到現(xiàn)在，終于結(jié)束。初看幾集，覺(jué)得是懸疑片——與小田切一夜情的女配突然墜樓致死，原因不明；再看幾集，又覺(jué)得是狗血?jiǎng)　瓉?lái)墜樓只是因?yàn)閴蛱炫_(tái)上的圍巾，且并不是本劇的重點(diǎn)，女配的死只是為了帶出她那相貌丑陋身世坎坷的男友，與長(zhǎng)澤雅美上演愛(ài)情戲碼；看到最后，不甘心地確認(rèn)它其實(shí)就是溫情劇，心想大概是那么一個(gè)結(jié)局吧——長(zhǎng)澤和身患絕癥的古怪男友終于未遭哥哥反對(duì)而在一起，而哥哥小田切則為踐行少年時(shí)的夢(mèng)想，離開(kāi)東京前途無(wú)量卻機(jī)關(guān)重重的職場(chǎng)，回鄉(xiāng)下繼承小診所……等真正的結(jié)局出來(lái)后，居然發(fā)現(xiàn)不是如自己所預(yù)測(cè)的那樣，而是——長(zhǎng)澤與男友分手，繼續(xù)漂泊在找愛(ài)的路上，像當(dāng)初那樣一次又一次遇人不淑，小田切并未卸甲歸田，依然在醫(yī)大當(dāng)他的青年才俊，夢(mèng)想在心中雖有位置，但始終還在與現(xiàn)實(shí)矛盾糾結(jié)。

看豆瓣上對(duì)這部劇的給分，三星為多，大部分的評(píng)價(jià)都認(rèn)為此劇很莫名很不知所云，大罵編劇造雷?？梢岳斫?，原本期待著“后來(lái)呢”、“后來(lái)呢”，結(jié)果卻“沒(méi)有后來(lái)”，到頭來(lái)還是回到開(kāi)始的狀態(tài)，一切未曾改變，起承轉(zhuǎn)合稀疏不明，讓人費(fèi)解。但，私以為這部劇并沒(méi)有難看到那個(gè)地步，甚至可以說(shuō)，它不是所謂的“爛劇”，而只是欣賞標(biāo)準(zhǔn)不同的問(wèn)題，這部劇的敘事其實(shí)是非常日本的。這種傳統(tǒng)的日本式美學(xué)，我們這種外國(guó)人理解不了，受西方思想浸淫的現(xiàn)代日本人也未必理解得了（從收視率的寒冷可見(jiàn)一斑）。

日本心理學(xué)家河合隼雄在《日本人的傳說(shuō)與心靈》一書(shū)中提到了一則叫做“黃鶯之家”的日本民間故事。“黃鶯之家”屬于“禁忌房子”這一原型，在各國(guó)民間故事中都可以找到類(lèi)似的主題，這一主題反映的，概括來(lái)說(shuō)，是某人立下禁忌，另一某人卻因違反該禁忌而釀成某種后果的故事。在西方的類(lèi)似故事中，這一后果的懲罰意味往往是很明顯的，這種懲罰，重致可以是對(duì)生命的剝奪，它來(lái)自于禁忌的創(chuàng)立者，施之于禁忌的打破者，然而，懲罰通常并不意味著最終的結(jié)局，這最終的結(jié)局——往往是婚姻。也就是說(shuō)，在西方的這一故事類(lèi)型的里，經(jīng)過(guò)一連串的情節(jié)跌宕，結(jié)果往往是走向大團(tuán)圓的。其實(shí)這也是大部分西方童話與傳說(shuō)的典型結(jié)局，happy ending，公主和王子一起過(guò)著幸福的生活，就此句號(hào)收尾。

而日本的“黃鶯之家”卻并非如此，讓我們來(lái)看看這個(gè)故事吧——

年輕的樵夫在森林里發(fā)現(xiàn)了一座豪宅，里面住著一位美麗的女子。女子拜托樵夫幫助她看家，并且囑咐他：“不要看后面的房子。”但是樵夫卻打開(kāi)了那個(gè)房間，并且失手打破了里面放著的三只鳥(niǎo)蛋。女子回來(lái)見(jiàn)狀變成了一只黃鶯，悲鳴道：“我可憐的女兒啊，吱啾，啾啾”，便離去了。

如果我們還是孩子，聽(tīng)起我們的祖母講起這樣的故事，肯定會(huì)追問(wèn)：“后來(lái)呢？”當(dāng)發(fā)現(xiàn)后來(lái)居然什么也沒(méi)有了的時(shí)候，我們未免會(huì)沮喪甚至抱怨：“這什么跟什么嘛。”這其實(shí)是我們中國(guó)人的思維模式，中國(guó)人追求圓滿(mǎn)，勢(shì)必喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，我們的神話、傳說(shuō)、戲劇、傳奇故事，全都是在反映并加固著這種心理。在這一點(diǎn)上，我們較之于日本，和西方可以說(shuō)更為接近。事實(shí)上，前蘇聯(lián)的民間故事研究專(zhuān)家契斯妥夫，在把日本的民間故事“浦島太郎”念給他的孫子聽(tīng)的時(shí)候，也遭遇到了這種景況。念完這篇故事，孫子不解地問(wèn)：“他什么時(shí)候跟這個(gè)家伙打仗？”“他什么時(shí)候跟龍王的女兒結(jié)婚？”而事實(shí)上，故事已經(jīng)結(jié)束了，既沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有結(jié)婚，這就是日本的民間故事。

就如上文所說(shuō)的，民間傳說(shuō)往往是一個(gè)民族心靈深處潛意識(shí)的反映，同時(shí)也塑造著一個(gè)民族的心靈。日本的民間故事，正反映了日本人內(nèi)心深處所追求著的“空”的美學(xué)。有個(gè)學(xué)姐做的論文題目是中日字謎比較，日本的字謎原先由中國(guó)傳入，當(dāng)時(shí)皆為漢字字謎，其后自行發(fā)展出和語(yǔ)字謎，并成為日本字謎的主宗。與中國(guó)字謎僅作為元宵節(jié)觀燈的消遣不同，日本字謎登堂入室，至今還有專(zhuān)門(mén)的字謎綜藝節(jié)目，收視不俗。字謎的謎底和謎面，說(shuō)到底就是一個(gè)硬幣的兩面，互為同義反復(fù)，一言以蔽之，就是——說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。日本人喜歡字謎，與日本的傳說(shuō)故事到頭來(lái)也“說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)”是一脈相承的。樵夫看見(jiàn)女子之前，孑然一人，看見(jiàn)禁忌房子里的東西，女子化作黃鶯飛去——發(fā)生了等于沒(méi)有發(fā)生，樵夫依然獨(dú)自一人。（值得玩味的是小時(shí)候跟媽媽一起看的一部80年代港劇：《大內(nèi)群英》，當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)至今還記得。一個(gè)貴族女子被殺，死前遺留下詩(shī)行一句，似乎暗藏玄機(jī)。為調(diào)查她的死因，于是問(wèn)該女子的下人，主子是喜歡猜字謎還是作對(duì)聯(lián)。下人回答的意思大約就是，主子是個(gè)文藝女青年，一向覺(jué)得字謎屬于奇技淫巧，沒(méi)什么品位，倒是很喜歡作對(duì)聯(lián)，于是乎，對(duì)出那句遺詩(shī)的下半句，殺人兇手便浮出水面。中國(guó)人確實(shí)更喜歡對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的上半句就如一個(gè)要約，對(duì)上對(duì)聯(lián)，就會(huì)使其【完滿(mǎn)】，有始有終。而字謎那種自說(shuō)自話的反復(fù)在中國(guó)人看來(lái)比較沒(méi)意思。）


反觀《我的妹妹》這部劇集，妹妹整天無(wú)所事事，就喜歡釣凱子，每每以為遇到真愛(ài)，結(jié)果都遭遇大爛尾，而哥哥與現(xiàn)實(shí)格格不入，夢(mèng)想回到鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)小診所，都是在開(kāi)頭處設(shè)定好了的。接著，整部劇圍繞兄妹倆的這些特質(zhì)，發(fā)展出一系列故事，卻在結(jié)尾處回到了開(kāi)頭的狀態(tài)。這就是“說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)”，就相當(dāng)于樵夫獨(dú)自漫行于山路，經(jīng)過(guò)豪宅-進(jìn)入禁忌房間-打破禁忌-一切歸零的回環(huán)，黃鶯飛走，樵夫又繼續(xù)漫行于山路一樣。單獨(dú)看結(jié)果，是沒(méi)什么意思的，許多日本電影都是我們所說(shuō)的“大悶片”，其實(shí)是一個(gè)道理。而什么放棄條件優(yōu)渥的醫(yī)大復(fù)歸山村，什么洗心革面終于找到好的歸宿，那是我們中國(guó)人的邏輯，根源也許出自陶淵明的采菊東籬下，也許出自那句浪子回頭金不換的俗語(yǔ)。

“禁忌房子”類(lèi)型的故事，在日本傳說(shuō)中不止頭先說(shuō)的那一個(gè)版本。在有的版本里，打破禁忌的人進(jìn)入房間看到的，不是鳥(niǎo)蛋，而是飽滿(mǎn)的稻谷和美麗的風(fēng)景。拋卻禁忌與美好對(duì)應(yīng)這一意味深長(zhǎng)的層面，稻谷和美景是一則傳說(shuō)中的亮點(diǎn)，然而它們不是結(jié)果，而是過(guò)程中輕輕觸及到的東西。看《我的妹妹》，劇中幾位配角的死亡，小田切下水道被困后獲得出路那一刻體會(huì)到的心情，飛揚(yáng)的絲巾，高聳的水塔，花田，紙陀螺，甚至包括兄妹倆的親情，這些都是輕輕被觸及到的東西，卻正是曼妙而值得回味之處，與稻谷、風(fēng)景同理。實(shí)際上，黃鶯飛走，卻留鴻爪雪泥。說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，話雖如此，然而因?yàn)樽约旱牧粜膮s發(fā)覺(jué)到細(xì)微處的不同，也許在日本人看來(lái)是更加賞心的樂(lè)事吧。