《殺戮一代》是一部根據(jù)EvanWright的同名原著改編的電視劇,講述了他作為一名記者深入伊拉克戰(zhàn)區(qū),參與了2003年的伊拉克戰(zhàn)爭的故事。該劇計(jì)劃于2008年在HBO頻道播出,總時(shí)長為七小時(shí)。原著小說于2004年出版,是一本根據(jù)作者自己的親身經(jīng)歷編寫的自傳。故事生動(dòng)地描繪了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的生活。該作品最早于2003年秋天在滾石雜志上連載,后來以《殺手精英》為開篇的報(bào)道獲得了全國雜志獎(jiǎng)的最佳報(bào)道獎(jiǎng)。
伊拉克的3月已經(jīng)很難耐了,美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營B連B排的中士Brad帶著幾個(gè)士兵趴在地上,觀察著一個(gè)小小的村子——看起來,只有幾個(gè)孩子在踢球,還有女人在走來走去,沒有任何成年男子,也沒有見到任何武器。剛才那個(gè)威脅到他們的RPG(火箭筒)小組可能早跑到別的地方去了。隨軍的《滾石》雜志記者跑過來,對Brad說:“也許他們藏在那邊的樹林里?!盉rad慢條斯理地說:“雖然我很感激“滾石”提供的戰(zhàn)術(shù)建議,不過我更愿意相信那些鳥兒。”記者一臉茫然地問:“什么鳥兒?”旁邊一個(gè)士兵解釋說:“如果樹林里有人,那些鳥兒就不會(huì)唱歌了?!焙鋈?,前方“轟”的一陣巨響,整個(gè)村子被夷為平地!急忙臥倒的Brad問其他人:“我們呼叫炮火了么?”“沒有,這是F18發(fā)射的1000磅炸彈。我們跟他們沒有無線電聯(lián)系?!倍竺?,正坐在悍馬車輪邊上的下士Ray則罵罵咧咧地埋怨這爆炸把他正準(zhǔn)備用軍糧做的餅干給毀了。
這就是伊拉克戰(zhàn)爭,這就是《殺戮一代》。
黑色版“兄弟連”
有人說:“HBO出品,必屬精品”。2001年HBO的《兄弟連》大受歡迎,幾乎超過了所有描寫戰(zhàn)爭的電影,成為了經(jīng)典。這一次,HBO則給我們帶來了以伊拉克戰(zhàn)爭為背景的《殺戮一代》。跟《兄弟連》一樣,《殺戮一代》也來源于真人真事:《滾石》雜志的記者Evan Wright跟著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一路從科威特邊境打到巴格達(dá),回國后寫了一本書,名叫《殺戮一代:惡魔犬、冰人、美國隊(duì)長與美國戰(zhàn)爭中的新面孔》(惡魔犬是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一種代稱)。由于這本書的真實(shí)、客觀、深入,它一下登上了暢銷書排行榜。HBO將這本書改編成了一個(gè)七集的迷你劇,劇集早在2005年就開始了準(zhǔn)備,演員們從那時(shí)起就開始進(jìn)行嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,而劇組更是輾轉(zhuǎn)到南非、莫桑比克、納米比亞等地取景,力圖將最為真實(shí)的戰(zhàn)爭場景呈現(xiàn)出來。
如果你還想從《殺戮一代》里看到《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣的壯闊刺激戰(zhàn)爭場面,可能會(huì)有些小小的失望,倒是和《鍋蓋頭》的路子比較接近。這個(gè)劇集的重點(diǎn)不在描寫雙方如何排兵布陣、斗智斗力,而是放低角度,把整個(gè)伊拉克戰(zhàn)爭當(dāng)作了一種生活狀態(tài)來描寫——大多戰(zhàn)爭片都只寫戰(zhàn)士如何行軍打仗,但對戰(zhàn)爭中的吃喝拉撒睡則付之闕如,《殺戮一代》里可就真切細(xì)致多了,連士兵吃什么、打仗期間如何解決方便問題(照劇中的說法,這可是影響戰(zhàn)斗力的大事呢)、為什么要準(zhǔn)備尿不濕,甚至自慰這種事都涉及到了。
這是一個(gè)說話多于打槍的戰(zhàn)爭劇,從第一集開始,我們就發(fā)現(xiàn),這些美國大兵,早已沒有了《兄弟連》中軍人的責(zé)任感,出發(fā)前他們最關(guān)心的,是詹妮弗?洛佩茲是否掛了的八卦消息。他們不考慮戰(zhàn)爭的意義,更關(guān)心的是能不能給自己連隊(duì)的夜視儀找到足夠的電池。雖說海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是志愿兵,但來伊拉克戰(zhàn)場的第一偵察營士兵仍然可以說是各懷心事:有的人不進(jìn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就得進(jìn)監(jiān)獄;有人參軍只是因?yàn)槭芰诵麄髌挠绊?,覺得穿起軍裝來很酷,能更吸引女人;有人更簡單,僅僅是因?yàn)榭梢院侠砗戏ǖ亻_槍殺人……
這也不是一支《兄弟連》那樣團(tuán)結(jié)同心,生死與共的軍隊(duì),這支軍隊(duì)中有說西班牙語的墨西哥人,有底層混出來的黑人,有拉丁人,有上流社會(huì)出身的白人,有猶太人,有虔誠的基督徒。種族矛盾、階層差異在這隊(duì)伍里無處不在,而且表現(xiàn)得奇奇怪怪:一個(gè)拉丁裔士兵說,我還挺小的時(shí)候,一次有幾個(gè)黑人跑到我們街區(qū)來,雙方互相看不順眼,我看到他們把一個(gè)十七八歲的黑人小伙子拖進(jìn)商店,用螺絲刀捅死了,從那天起,我就決定跟白人混了。至少,白人不會(huì)隨便用螺絲刀把走到你街區(qū)的這么捅死——何等簡單直接的邏輯,但和我們一直以為了解的種族主義感覺完全不同。還有個(gè)黑人沒事就在那里宣揚(yáng)白人壓迫論,他覺得所有事情背后都是白人要消滅黑人、同化黑人的陰謀,而那些白人戰(zhàn)友就在那里有一搭沒一搭的聽著他碎碎念,似乎在聽一個(gè)與他們無關(guān)的神話。
殺戮戰(zhàn)場——
HBO的劇一向以制作精美、細(xì)節(jié)講究著稱,不論是古裝的《羅馬》還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的《兄弟連》,都讓觀眾感到身臨其境,并能從中學(xué)到很多東西。《殺戮戰(zhàn)場》也不例外,從外景到服裝、武器道具,無不逼真準(zhǔn)確,極其考究寫實(shí)。拿一個(gè)細(xì)微的地方來說吧:你會(huì)發(fā)現(xiàn),劇集中軍官們穿的迷彩服并不是完全一樣的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處在美軍換裝期間,新的作戰(zhàn)服與舊的并存。其他像軍隊(duì)中慣用的俚語、軍方的各種術(shù)語乃至戰(zhàn)士的動(dòng)作姿態(tài)等都完全是符合真實(shí)的(其中一個(gè)角色rudy更是由真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵自己演自己)??梢哉f,這個(gè)劇對軍迷來說絕對是難得的精品。以前關(guān)于伊戰(zhàn)的電影作品,基本都是從外面看熱鬧,這個(gè)劇則真正做到了從骨子里去描寫伊拉克戰(zhàn)爭。
說本劇不如《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣充滿激烈的戰(zhàn)斗場面,并不是說它的戰(zhàn)斗部分拍得不好。只不過劇集是從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)偵察營的角度去看戰(zhàn)爭的,這就決定了劇中基本上沒有正面的戰(zhàn)爭描寫,沒有美軍對陣伊拉克正規(guī)軍的場面,都是些小規(guī)模的戰(zhàn)斗——雖然與《兄弟連》都屬于連排級的戰(zhàn)斗,但相比之下《兄弟連》的戰(zhàn)斗是全方位的表現(xiàn),有大規(guī)??战怠⒉教箙f(xié)同作戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、防御戰(zhàn)、叢林戰(zhàn)、山地戰(zhàn)……因?yàn)樗谋尘笆呛甏蟮臍W洲戰(zhàn)場?!稓⒙疽淮返牟煌谟?,偵察營本來的作用就是指示目標(biāo)、偵察敵情,而且現(xiàn)代戰(zhàn)爭也很少會(huì)出現(xiàn)刺刀見紅的場面了??础稓⒙疽淮?,你會(huì)對現(xiàn)代戰(zhàn)爭有更深切的認(rèn)識(shí):一場伊拉克戰(zhàn)爭打下來,美軍僅僅陣亡了幾百名士兵,這還是包括戰(zhàn)場事故的。你看看這支美國大兵自認(rèn)為裝備很差,供給不足的部隊(duì)吧:所有人都配備防彈衣、步話機(jī)、夜視裝備、防化服,與其他兵種時(shí)刻保持協(xié)同,隨時(shí)可以呼叫武裝直升機(jī)、海軍的對地攻擊機(jī)或者遠(yuǎn)程炮火的支援,全摩托化、行動(dòng)迅速、反應(yīng)靈活,可以適應(yīng)多種戰(zhàn)術(shù)需要——在有一集中,這支缺乏重型武器的小部隊(duì)甚至拿下了一個(gè)敵方機(jī)場,雖說當(dāng)時(shí)機(jī)場已經(jīng)被伊軍拋棄,但也能看出其戰(zhàn)斗能力。劇集中有兩場戰(zhàn)斗讓人看了非常過癮:一次是B排必須強(qiáng)行通過一個(gè)敵方控制的小鎮(zhèn),僅僅五輛悍馬吉普,幾架重機(jī)槍和二十來人,但一路上卻打得火花四射,幾乎將鎮(zhèn)子中央的敵人當(dāng)作火力點(diǎn)的大樓打碎了!簡直像是在看戰(zhàn)場實(shí)況,緊張迫人!另一場夜戰(zhàn)更是精彩:B排被要求通過一座橋,穿過一個(gè)小城,結(jié)果被障礙物堵在了橋頭。五輛悍馬互相擠在一起,而這時(shí)冰人通過夜視儀發(fā)現(xiàn)有敵人偷襲,雙方展開了短兵相接的激戰(zhàn)。美軍有夜視儀的優(yōu)勢以及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)得到了極大的發(fā)揮,幾乎全殲對方而自己只有一人受傷較重。當(dāng)然,第二天他們慶幸地發(fā)現(xiàn),敵人只是些大學(xué)生組成的志愿軍,散兵游勇——其中很多都是來自其他阿拉伯國家的大學(xué)生,一個(gè)死去的敘利亞大學(xué)生,其護(hù)照上入境緣由一欄寫的是“討伐異教徒”。排長nate感慨地說:“有句諺語說不要摸著火了的狗,但我們已經(jīng)摸了?!?br>對于戰(zhàn)爭片,我有個(gè)很深切的感受:國產(chǎn)的戰(zhàn)爭片強(qiáng)調(diào)的是鮮明的正義感,認(rèn)為戰(zhàn)爭是一場組織清晰、立場分明的雙方對抗。而美國的很多戰(zhàn)爭片都在突出戰(zhàn)爭的無理性、無意義,凸顯戰(zhàn)爭對人性的踐踏和改變?!稓⒙疽淮分校@一點(diǎn)表現(xiàn)得特別明顯。在整個(gè)劇集中,幾個(gè)高級軍官都不知道在干什么:軍士長最注重的就是軍容,他對不刮胡子、不穿軍裝這些事極其看重,整天向士兵怒吼;營長“教父”看起來重視榮譽(yù)、頗有將才,說出話來非常有魄力,然而他最關(guān)心的其實(shí)是自己部隊(duì)在將軍眼中的表現(xiàn),為此甚至不惜讓部隊(duì)犯險(xiǎn)冒進(jìn),獨(dú)對強(qiáng)敵,把戰(zhàn)爭當(dāng)作個(gè)人榮譽(yù)的一場賭博;B連連長更絕,他對軍事指揮很不在行,主要就聽從手下軍士長的建議,有一次,因?yàn)閼岩汕懊鎺装倜椎臉淞种杏幸晾薘PG小組活動(dòng),他就要呼叫炮火,而士兵和排長nate都明白這點(diǎn)距離根本不能呼叫炮火,他們?nèi)谖kU(xiǎn)區(qū)域內(nèi)呢!為此他不得不抗命向連長提出異議,這差點(diǎn)讓他后來上了軍事法庭。連長一意孤行,沒想到外行的他報(bào)給炮兵的方位完全不對頭。一個(gè)戰(zhàn)士罵罵咧咧地說:“我們竟然被他的錯(cuò)誤給救了,真他媽滑稽。”其實(shí)劇集中更荒謬的事還多著呢:最好玩的一次是幾個(gè)人夜間站崗,結(jié)果發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一大片燈光,一閃一閃地似乎在向他們的營地開進(jìn)。有人說這是伊拉克的坦克部隊(duì),大家都緊張了起來,經(jīng)驗(yàn)豐富的冰人看了又看,對其他人說,這就是遠(yuǎn)處城市的燈火,你看久了,就會(huì)覺得它在向你移動(dòng)。然而說什么都晚了,固執(zhí)的連長還是呼叫了炮火支援,立時(shí),幾萬噸炮彈傾瀉過去。第二天白天,他們過去考查打擊效果,發(fā)現(xiàn)除了沙子,那里屁都沒有。
作為美國拍的伊戰(zhàn)電視劇,不管如何反戰(zhàn),自然還是有為自己臉上貼金的地方。《殺戮一代》中的軍人雖然沒有了《兄弟連》中的那種信仰和精神,但他們?nèi)匀皇菫榱藰s譽(yù)而戰(zhàn)的,他們認(rèn)為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是最出色的軍種,比陸軍那些傻大兵強(qiáng)得多,平常還頗有些“革命樂觀主義精神”。他們最擅長的就是諷刺挖苦各種人、事——從“該死的哈吉”(大兵們對阿拉伯人的蔑稱)到“傻瓜軍官”再到“惡心的軍糧”。這是玩電子游戲長大的一代,他們可以唱著艾薇兒的歌,感嘆自己連個(gè)哈吉都沒打到,但也會(huì)為炸彈憑空毀掉一座村莊而心中不安。照編劇話來說:“我們沒有為這劇編制音樂,也沒有在劇中放入任何的音樂,因?yàn)槲覀円^眾自己認(rèn)為在什么時(shí)候該釋放什么樣的情緒,而不是像其他電視劇那樣我叫你什么時(shí)候哭什么時(shí)候感動(dòng)。我們不是以共和黨或是民主黨的心態(tài)去拍這部劇,我們的出發(fā)點(diǎn)是中立,沒有偏向任何一方?!?br>
制式裝備
一個(gè)伊戰(zhàn)中的美國大兵要帶多少裝備?看看下面劇集中冰人的裝備示意圖吧??偣菜闫饋?,他的裝備(不包括衣服、靴子、彈夾等零碎的重量)按最低標(biāo)準(zhǔn)也有12公斤了!
凱夫拉頭盔——?jiǎng)P夫拉是一種質(zhì)地牢固重量輕的合成纖維,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的頭盔就是這種纖維制成的,頭盔重量在3.1到4.2磅之間。
防彈背心——美軍的制式裝備,但在戰(zhàn)場上,防彈背心的主要功能并不是抵御子彈的直接命中——這基本是做不到的,即使能防御槍彈貫穿,其動(dòng)能也會(huì)要了被擊中者的命——而是減低彈片、爆炸物等的間接殺傷。重量在7.5到11磅之間,是尺碼而定。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)服——簡稱MCCUU,美國海軍醫(yī)護(hù)兵和海軍牧師也穿的是它。MCCUU一共有兩種顏色:叢林色和沙漠色。劇集中,第一偵察營最初領(lǐng)到的就是叢林色作戰(zhàn)服,難怪大兵們要罵娘呢。
M4卡賓槍——M16槍族中的一員,M16A2是目前美軍最常用的武器,而這種M4與其有80%的部件通用率。M4重量為5.9磅,有效射擊距離大約500到600米。它還可以配上M203槍榴彈發(fā)射器,重量3磅。劇集中,拿著M4的冰人坐在第一輛悍馬上,他的槍上還配有PAS-13B熱感瞄準(zhǔn)鏡,這玩意兒重5.5磅,對人員的有效觀測距離是2.8公里,對車輛則能在6.9公里外就發(fā)現(xiàn)它。
腿袋——左右腿各一個(gè),由一條腰帶聯(lián)接起來,可以裝彈夾、水壺等物品。