《約翰·亞當(dāng)斯》是一部歷史迷你劇，根據(jù)美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的生平改編而成。劇中通過(guò)強(qiáng)大的演員陣容和精美的服裝道具，生動(dòng)地描繪了約翰·亞當(dāng)斯的一生和他對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)。劇中還重點(diǎn)展示了約翰·亞當(dāng)斯和他的妻子艾比蓋爾的愛(ài)情故事。這部劇由HBO制作，PaulGiamatti和LauraLinney擔(dān)任主演，TomHooper執(zhí)導(dǎo)，湯姆·漢克斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，KirkEllis擔(dān)任編劇。這部劇將為觀眾們呈現(xiàn)出約翰·亞當(dāng)斯及其時(shí)代的壯麗畫(huà)卷。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

按照傳統(tǒng)的帝王將相、才子佳人的歷史觀來(lái)看，歷史往往只會(huì)記住僅有的那個(gè)登頂?shù)某晒φ?，而大量埋沒(méi)在成功者背后的二號(hào)、三號(hào)人物乃至普通民眾，往往就消散在歷史的煙云中了。所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，在絕大多數(shù)歷史敘述中，這都是條真理。
例子很多，拿美國(guó)歷史來(lái)說(shuō)，你問(wèn)第一任美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，受過(guò)義務(wù)教育的基本都能答上來(lái)——再不濟(jì)好歹也在美鈔上看過(guò)不是？但你要問(wèn)第一任美國(guó)副總統(tǒng)是誰(shuí)，恐怕就有很多人語(yǔ)焉不詳了，接著問(wèn)第二任美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，對(duì)于大洋彼岸的我們來(lái)說(shuō)，就更是陌生。所以，按照這個(gè)邏輯，《約翰?亞當(dāng)斯》并不是電視劇集的絕佳選題，華盛頓、富蘭克林、杰斐遜這些獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的豪杰們，個(gè)個(gè)拉出來(lái)都能鋪陳一段波瀾壯闊的歷史，可執(zhí)行制片人湯姆?漢克斯偏偏就選擇了這個(gè)看起來(lái)有些不起眼的人物，大張旗鼓的制作了七集電視劇。當(dāng)然，HBO素來(lái)以歷史題材見(jiàn)長(zhǎng)（而且有了BBC的強(qiáng)力支持，本劇從開(kāi)拍伊始就被與那部《羅馬》相提并論），再加上有得過(guò)普利策大獎(jiǎng)的暢銷(xiāo)書(shū)做改編藍(lán)本，《約翰?亞當(dāng)斯》摘走2008年的數(shù)項(xiàng)艾美大獎(jiǎng)也就不足為奇了。

一、眾生相

從劇名就不難看出，《約翰?亞當(dāng)斯》是部人物傳記，但本劇的重頭戲當(dāng)然是蕩氣回腸的美國(guó)獨(dú)立史，所以那一群彪炳史冊(cè)的大人物就不可能被回避掉，而編劇柯克?埃里斯曾經(jīng)執(zhí)筆過(guò)當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的劇集《西部風(fēng)云》，所以在整體的布局謀篇上非常嫻熟。第一集上來(lái)就是場(chǎng)約翰?亞當(dāng)斯給受傷的英國(guó)殖民軍士兵辯護(hù)的戲。須知約翰?亞當(dāng)斯本是哈佛大學(xué)畢業(yè)的高材生，后來(lái)在波士頓取得律師資格，以雄辯的口才、剛直不阿的立場(chǎng)著稱(chēng)。當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯在法庭上給英軍士兵辯護(hù)時(shí)，正值殖民當(dāng)局與北美屬地矛盾激化、北美民眾恨不能撕碎每一只“龍蝦”（對(duì)英軍士兵的蔑稱(chēng)）的當(dāng)口，群情激憤時(shí)，扔一顆小火星都有爆炸的可能。但是約翰?亞當(dāng)斯釘是釘、鉚是鉚的作風(fēng)依然不為所變，英軍士兵沒(méi)有錯(cuò)，那就堅(jiān)持為其做無(wú)罪的辯護(hù)——當(dāng)然，這并不妨礙辯護(hù)完以后繼續(xù)對(duì)英國(guó)殖民當(dāng)局寄予毫不留情的猛烈抨擊。
通過(guò)第一集的寥寥數(shù)場(chǎng)戲，約翰?亞當(dāng)斯的形象已然巍峨于熒屏間，在第二集里，當(dāng)大陸會(huì)議召開(kāi)時(shí)，富蘭克林、華盛頓等人便已悉數(shù)登場(chǎng)。而且編導(dǎo)并沒(méi)有將這些人物簡(jiǎn)單的臉譜化，以富蘭克林為例，這位穿著華麗、身形佝僂、舌燦蓮花的老者甫一登場(chǎng)，便是妙語(yǔ)連珠的精彩論述。但富蘭克林并不是只會(huì)高談闊論政治理念的演說(shuō)家，他狡黠、多變，有時(shí)甚至顯得有些兩面三刀，看到局勢(shì)不明朗時(shí)，這位老謀深算的政治家決不會(huì)輕易表態(tài)，而會(huì)鼓動(dòng)他人沖鋒在前，自己則居于后方謀定而后動(dòng)。這一形象貫穿了整部劇集的始終，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻受命出使法國(guó)尋求外交援助時(shí)，早已在巴黎等候的富蘭克林甚至被演繹成了一個(gè)花花公子——當(dāng)然他衰老、禿頭、還瘸了條腿，但這并不妨礙他跟老得臉上堆滿了褶子的巴黎女貴族泡在同一個(gè)浴缸里吹泡泡玩。看到這一幕的約翰?亞當(dāng)斯有些無(wú)法理解，但對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)，這也是行之有效的外交手段之一，何樂(lè)而不為？
與之截然相反的則是喬治?華盛頓將軍，在他還沒(méi)成為總統(tǒng)前，他的威信和人格魅力就已經(jīng)無(wú)人可以抵擋——身材高大的華盛頓總是房間里最顯眼的一個(gè)，所以每當(dāng)他有話說(shuō)，哪怕只是寥寥數(shù)言，也會(huì)輕易的改變局面，成為眾人矚目的中心。不過(guò)看慣了國(guó)內(nèi)的領(lǐng)袖劇，總覺(jué)得老美拍戲不夠嚴(yán)肅，連“特型演員”都沒(méi)找全乎，例如大衛(wèi)?摩斯其實(shí)與華盛頓長(zhǎng)得并不像，但是他的氣質(zhì)——當(dāng)然我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)華盛頓本人——卻卓爾不群，那種冷峻、果敢、堅(jiān)毅的形象，在一群吵吵嚷嚷的議員的陪襯下，愈發(fā)顯得鶴立雞群。

二、兩黨制

《約翰?亞當(dāng)斯》并沒(méi)有給美國(guó)的建國(guó)元?jiǎng)讉円晃兜耐恐ǚ郏麄兣c凡人一樣有喜怒哀樂(lè)，有小肚雞腸，有利益糾葛，有意見(jiàn)牽扯。與我想象中戰(zhàn)火紛飛的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)不同，《約翰?亞當(dāng)斯》從根本上虛化了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的直接描寫(xiě)（這無(wú)疑很對(duì)制片人的胃口），而是把美國(guó)的建國(guó)歷程主要變成了房間里無(wú)休止的討價(jià)還價(jià)。
來(lái)自十三個(gè)殖民地的代表們總是在爭(zhēng)吵，根本不是通常的歷史教科書(shū)里所描述的那樣同仇敵愾、一呼百應(yīng)，美國(guó)人事實(shí)上是勉勉強(qiáng)強(qiáng)、半推半就、老大不情愿的宣布獨(dú)立的。而且美國(guó)人民與英國(guó)宗主國(guó)也沒(méi)有我想象中那樣不共戴天，在第四集里，美國(guó)獨(dú)立后約翰?亞當(dāng)斯受命出使英國(guó)——這顯然是個(gè)極為尷尬的差使——約翰?亞當(dāng)斯對(duì)英王不卑不亢，出色的完成了使命。令我印象尤為深刻的是，英王面對(duì)約翰?亞當(dāng)斯居然眼含淚花，發(fā)自肺腑的稱(chēng)頌他們的民主共和制。
所以，歷史的真相總是復(fù)雜的，《約翰?亞當(dāng)斯》的編導(dǎo)一直在秉承著這個(gè)理念創(chuàng)作，在最后一集里，當(dāng)畫(huà)家畫(huà)完著名的《簽署<獨(dú)立宣言>》的油畫(huà)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)還建在的約翰?亞當(dāng)斯來(lái)審定時(shí)，他居然對(duì)著畫(huà)家大發(fā)雷霆，他告訴畫(huà)家當(dāng)時(shí)的情形是慌慌張張的，代表們從來(lái)沒(méi)有這樣井然有序的聚在一起簽過(guò)什么勞什子宣言。
畫(huà)家只是無(wú)力的辯駁，藝術(shù)家總要有創(chuàng)作的自由吧。約翰?亞當(dāng)斯立即回應(yīng)：歐洲現(xiàn)代史的真相就是這樣被埋沒(méi)的，我們不能讓美國(guó)現(xiàn)代史也被糟蹋。
振聾發(fā)聵啊，這話對(duì)我們自己恐怕也不無(wú)借鑒之意吧。同樣，杰斐遜與漢密爾頓的黨爭(zhēng)也被編導(dǎo)一再的渲染，國(guó)務(wù)卿與財(cái)政部長(zhǎng)的矛盾勢(shì)如水火，即使連華盛頓總統(tǒng)也頭痛不已，劇集里就表現(xiàn)了兩人大吵后被華盛頓從辦公室里喝退的場(chǎng)景。但杰斐遜與漢密爾頓的爭(zhēng)執(zhí)對(duì)美國(guó)政治制度的建立卻有著深遠(yuǎn)的意義，兩人分別被稱(chēng)為民主派和聯(lián)邦派，兩派的攻訐也成為了日后美國(guó)兩黨制的萌芽。不過(guò)吵歸吵，事還是得照辦，一切都按程序走，一旦決策制定，那就二話不說(shuō)執(zhí)行之。
看著《約翰?亞當(dāng)斯》，不禁想起了2008年在臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中敗選的謝長(zhǎng)廷先生的敗選演說(shuō)，他強(qiáng)調(diào)：“選舉是我個(gè)人的失敗，不是臺(tái)灣的失敗，今天不要為我哭泣，聚集我們的力量，繼續(xù)熱愛(ài)臺(tái)灣。”
這才是兩黨制的精髓。

三、一家人

起草《獨(dú)立宣言》時(shí)，杰斐遜才33歲，羽扇綸巾、雄姿英發(fā)，約翰?亞當(dāng)斯卻早就成了家庭婦男——妻子阿比蓋爾對(duì)約翰?亞當(dāng)斯的影響至深，她幾乎是約翰?亞當(dāng)斯一切決策的幕后推手，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯當(dāng)選第二任總統(tǒng)后首次入主白宮時(shí)（當(dāng)時(shí)美國(guó)正式建都華盛頓），阿比蓋爾像母親般交待老約翰：“你已經(jīng)六十多歲了，別耍小孩子脾氣了?！?br>歷史上也確實(shí)如此，阿比蓋爾受過(guò)良好的教育，當(dāng)約翰?亞當(dāng)斯出席大陸會(huì)議時(shí)，她還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給丈夫提醒他注意婦女權(quán)益保護(hù)。而且在約翰?亞當(dāng)斯走南闖北當(dāng)“職業(yè)革命家”那會(huì)兒，是阿比蓋爾苦心經(jīng)營(yíng)著家里的農(nóng)場(chǎng)，不僅養(yǎng)育一大家子人，還為約翰?亞當(dāng)斯提供著革命經(jīng)費(fèi)（當(dāng)然劇中也用心險(xiǎn)惡的美化了奴隸制）。
約翰?亞當(dāng)斯總是在被嘲笑，他曾被政敵攻擊為“該死的美國(guó)暴君”、“一個(gè)全人類(lèi)都應(yīng)該詛咒的惡棍”、“一英尺半高的肚子”等等，當(dāng)然最廣為流傳綽號(hào)的還是“圓胖先生”。報(bào)紙也總對(duì)約翰?亞當(dāng)斯不客氣，在第六集里，記者們甚至潑婦罵街般在頭版惡意中傷約翰?亞當(dāng)斯，但在阿比蓋爾的開(kāi)解下，約翰?亞當(dāng)斯總統(tǒng)最終付之一笑——這就是美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，總統(tǒng)的一個(gè)很大的職能就是充當(dāng)全國(guó)人民的出氣筒。
不管歷史的真實(shí)如何，《約翰?亞當(dāng)斯》給我的印象就是：阿比蓋爾和家人們是約翰?亞當(dāng)斯的精神支柱，不管做不做官，家人卻是一生相隨的。所以，盡管約翰?亞當(dāng)斯的光環(huán)長(zhǎng)期被華盛頓、富蘭克林、杰弗遜們所掩蓋著，但他對(duì)家人的情感卻從未消退。當(dāng)然，總統(tǒng)也是人，約翰?亞當(dāng)斯的家庭并不總是一帆風(fēng)順：在第二集里，他們就經(jīng)歷過(guò)天花的生死考驗(yàn)；第六集，他們失去了一個(gè)兒子；最后一集，在經(jīng)歷了丈夫出走后的常年寡居后，女兒納比又在癌癥的折磨下香消玉隕——當(dāng)然，阿比蓋爾在丈夫的懷中撒手人寰是最令人動(dòng)容的一幕。值得一提的是，他們的大兒子約翰?昆西?亞當(dāng)斯后當(dāng)選為第六任美國(guó)總統(tǒng)。
同樣是刻畫(huà)偉人，《約翰?亞當(dāng)斯》給我們的感覺(jué)無(wú)疑要人性得多。但我想，這也正傳達(dá)了劇集的主旨：不管如何爭(zhēng)吵、摩擦，美國(guó)人民永遠(yuǎn)是一家人；一家人的力量，是無(wú)論如何估計(jì)也不為過(guò)的，而這力量的源泉，就是美國(guó)的力量之所在吧?；蛘?，我們可以用美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬的勝選感言來(lái)做注解：“美國(guó)的真正力量來(lái)源并非軍事威力或財(cái)富規(guī)模，而是我們理想的恒久力量：民主、自由、機(jī)會(huì)和不屈的希望?！?br>我想，總有一天，我的國(guó)家也會(huì)擁有這種力量。

刊載于《電視劇》09年第2期