《錦繡佳人》是一部改編自ElizabethGaskell同名小說的電視劇。故事講述了主人公Molly和她的父親的生活，當(dāng)Molly長大后，她的父親決定送她去拜訪一個老友。然而，Molly離家期間，她的父親卻突然決定再婚，家中多了一個繼母和一個姐姐Cynthia。Molly很難適應(yīng)這個變化，但她與Cynthia成為了好友。然而，Molly暗戀的人卻對Cynthia展開了追求，讓Molly心碎。同時，Molly開始懷疑繼母和Cynthia之間似乎隱藏著一段不為人知的過去。故事中充滿了懸念和情感，引發(fā)觀眾的好奇和期待。

看的東西多了，不免累積許多經(jīng)驗，其實就是成見，不及時疏通便會泛濫，時不時竄出來搗亂。

什么時候開始，我也加入毛姆所說“狡猾的觀眾”群，一但偵探小說里出現(xiàn)一位和藹可親、與世無爭的老先生，我們這些狡猾的觀眾立馬指出：殺人兇手就是他！從電視屏幕上看到任何一位溫柔漂亮、弱不經(jīng)風(fēng)的女主角，狡猾的觀眾們也閃電般預(yù)感到：她將在這部戲里大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮！這個結(jié)論不是我得出的，而是小波先生得出的，說明我們“狡猾的觀眾群”人才輩出，不說掌握真理也算無限接近。

可我的狡猾經(jīng)驗最近在一部BBC拍攝的《錦繡佳人》中摔了大跟頭：剛剛看到一幅英國田園式風(fēng)光卷軸在我的眼前展開，便在心里妄下結(jié)論，這不是《傲慢與偏見》里的浪博恩嗎！從此，我的思路基本“鎖”在這個結(jié)論里，漢姆雷夫人引以為傲的兩位兒子剛在畫像上出現(xiàn)，我的神經(jīng)快速檢索，懷疑那位倍受贊譽的長子奧斯本可能是個繡花枕頭；接著，次子羅杰對我們的女主角茉莉關(guān)懷備至、細心呵護，《理智與情感》中的偽君子威洛比形象又浮上我的心頭，引起我的警覺。當(dāng)茉莉和兩兄弟第一次在一起時，奧斯本興奮著茉莉喜歡讀他的詩，羅杰不溫不火地指出，她也喜歡讀他推薦的昆蟲學(xué)書籍，我冷眼旁觀，自以為做好迎接一場三角戀的思想準(zhǔn)備。劇情繼續(xù)發(fā)展，很快引出一位后母，諸多細節(jié)足以讓我認定，這位后母就是上天派來折磨小茉莉，摧殘她和父親一派祥和的小宇宙，呼人生的凄風(fēng)喚命運的苦雨的。等茉莉聽夠了后母的女兒辛西亞如何美麗如何有才華的風(fēng)傳，真人現(xiàn)身，劇情進入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻從辛西亞奪人的光彩背后泄露出的蛛絲馬跡斷定她的水性楊花。而她暗自恐懼又不由自主被吸引的神秘男普雷斯頓，則毫無疑問是另一個韋翰，辛西亞肯定會跟他私奔！

我的哥德巴赫猜想們?nèi)裱f有引力摔在地上，砸個稀爛，好不狼狽，從另一個角度說——好不痛快。

要說成見也不全是無益的束縛。劇集改編自英國十九世紀著名小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的最后一部小說《妻子和女兒》，這位狄更斯時代的女流之輩在文學(xué)史上之所以留名是因為她通過對筆下人物的刻畫，深入表現(xiàn)了十九世紀工業(yè)革命所引起的諸多變化和矛盾，及對傳統(tǒng)社會構(gòu)架的沖擊和瓦解（集中反映在她的代表作《北方與南方》里面）。象《妻子和女兒》這類發(fā)生在鄉(xiāng)間的故事，雖然抽離了城市工業(yè)革命的前沿陣地，卻時時刻刻從日常生活的變遷縫隙中透露出大時代的壯闊背景，這一點，跟簡·奧斯丁“兩寸象牙上的微雕”倒是不謀而合，看蓋斯凱爾夫人以閉塞、寧靜、和睦的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活為題材的小說，感覺她深得奧斯丁犀利的真?zhèn)?，摒棄前者刻薄的同時添加了自身的詼諧親切。雖說是圍繞鄉(xiāng)間四五戶人家發(fā)生的故事，卻絲毫不顯得單薄，力挺簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中借麗萃之口發(fā)表的觀點：“可是人本身變化那么多，你永遠可以在他們身上看出新的東西?！?br>
跟班納特一家住的浪博恩一樣，何林福也是一個小地方，茉莉和她當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的父親吉布森先生在此相依為命。漢姆雷先生一家是當(dāng)?shù)毓爬系耐?，家道中衰，這也是為什么漢姆雷先生對被譽為天才的長子奧斯本寄予厚望、極端嚴厲的原因。何林福大人一家是新貴，代表資本和財富的重新洗牌，位高權(quán)重但聲望尚未完全建立。當(dāng)然，一幅典型的英國風(fēng)情畫怎能沒有老處女的身影，她們一般都聒噪但心地善良：布郎寧和菲比姊妹，作為茉莉已逝母親的朋友，兩人向來把茉莉視若己出，有時不免橫加干涉、神經(jīng)過敏。一場好戲的推波助瀾除了主角的精彩演繹，少不了配角的穿針引線、插科打諢，有時甚至畫龍點睛，這一類人物的寫意，BBC 劇集最擅長，比如《傲慢與偏見》里面愛傳閑話的菲利普姨媽，《錦繡佳人》里也有一位古德諾夫人擔(dān)當(dāng)類似“職責(zé)”，專管六國販駱駝。戲劇沖突的發(fā)刃，一般始于外來因素：外表優(yōu)雅內(nèi)心勢利的克萊爾成了吉布森先生的續(xù)弦、茉莉的繼母；她儀態(tài)萬方、魅力四射的女兒辛西亞成了茉莉的姐姐；獵犬般陰郁注視著辛西亞母女的普雷斯頓先生也搬到鎮(zhèn)上，做了何林福大人的土地經(jīng)紀人，好戲這才開場……

茉莉作為全劇的主角，在辛西亞出場前一直是所有人的寵兒，她身上融會了那么多優(yōu)點，難怪人見人愛。劇情發(fā)展的始終，茉莉的表現(xiàn)幾乎可算完美，但這樣的完美被辛西亞的奪目光輝所掩蓋，變得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡愛被忽視、分享、掠奪帶來的痛苦，天性寬厚的她先是接受了一位嚴苛的后母，繼而接受一位處處搶占風(fēng)頭的姐姐，最后接受心上人羅杰情懷別抱的殘酷現(xiàn)實，表面的平靜需怎樣的毅力維系——這是身份要求的教養(yǎng)，也是自尊必需的偽裝，茉莉做得很好。她讓我想起簡·奧斯丁筆下的許多人物：主旋律是《傲慢與偏見》里麗萃的聰穎、坦率、有主見（當(dāng)然，主見太強難免變成偏見）；她有吉英的鎮(zhèn)定；有《勸導(dǎo)》里安妮·埃利奧特的隱忍；有《愛瑪》里愛瑪?shù)墓诺罒崮c；還有《理智與情感》里大女兒埃麗諾的懂事和犧牲精神。

這樣一個茉莉為何漢姆雷兄弟就是視而不見？不，準(zhǔn)確地說奧斯本看見了，他一直看得一清二楚，是唯一沒被辛西亞的外表魅力所蠱惑的男性，可他已心有所屬，秘而不宣的婚姻“連結(jié)”了他和茉莉同時也“分離”了他倆，茉莉只能作為他最信賴的小妹妹分擔(dān)他的憂慮，他只能成為最疼愛茉莉的大哥哥，每每在她沮喪的獨處時分送去慰籍和鼓勵。羅杰也不是沒看見，假若沒有辛西亞的出現(xiàn)，一道強光迷蒙了他的雙眼，他和茉莉之間情愫暗生，水到渠成也就是個時間問題。辛西亞的出現(xiàn)，就象辛西亞本身，是一鍋正在劇烈反應(yīng)、極不穩(wěn)定的溶液，攪亂了一方平靜。

用鏡頭表達看不見摸不著微妙的似有還無一向是BBC的強項，或許也是英國小說的強項，這個國家含蓄克制的民族性比之歐洲諸國，可謂異數(shù)，相當(dāng)?shù)亍皷|方”。除了剛一見面的“傲慢與偏見”，茉莉?qū)α_杰的傾慕顯而易見，羅杰也心有所感，否則他不會走了七英里路，只為給茉莉送來一個把布郎寧姊妹嚇了一跳的大蜂巢。不能怪羅杰見異思遷，猶疑首先來自內(nèi)部，茉莉總讓我想起《傲慢與偏見》中的吉英，她們都是感情豐富卻性格鎮(zhèn)定、外表保持和顏悅色的得體女子，關(guān)于這點，麗萃跟她的好友夏洛特還有過一番爭論，夏洛特對男女之間成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一個女人在她自己心愛的人面前，也用這種技巧遮遮掩掩，不讓他知道她對他有意思，那她就可能沒有機會博得他的歡心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也無補于事。男女戀愛大都免不了要借重于雙方的感恩圖報之心和虛榮自負之感，聽其自然是很難成其好事的。戀愛的開頭都是隨隨便便——某人對某人發(fā)生點兒好感，本是極其自然的一回事；只可惜沒有對方和鼓勵而自己就肯沒頭沒腦去鐘情的人，簡直太少了。女人家十有八九都是心里有一分愛表面上就露出兩分。毫無問題，彬格萊喜歡你姐姐；可是你姐姐如果不幫他一把勁，他也許喜歡喜歡她就算了?！?br>
夏洛特對情感的過分清醒為她贏得柯林斯這樣的丈夫，很難引起讀者的共鳴和激賞，可我們不得不承認此話有理——尤其當(dāng)毫不留情的現(xiàn)實扇一廂情愿浪漫的耳光時。假若沒有后來達西先生的大力促成，彬格萊先生對吉英的喜歡無疾而終機率很大。羅杰也是，他對茉莉的喜歡，很快不敵辛西亞“心里有一分愛表面上就露出兩分”的凌厲攻勢，敗下陣來。

而辛西亞，作為茉莉的“對立面”、相反參照物，代表另一種情感訴求的擴張極限。如果說茉莉是一汪給予的清泉，辛西亞就是一潭索取的深淵，從小缺乏關(guān)愛的干涸使她在愛的占有欲方面格外貪婪。她幾乎出于本能，或者說不自覺地隨時隨地發(fā)散魅力，捕獲愛慕，滿足虛榮，陷入予取予求的惡性循環(huán)。她的搶奪毫無預(yù)謀，征服的快感很快消散，男人們前赴后繼的追求不過是她驅(qū)散內(nèi)心不安全感飲鴆止渴的手段。外表完美的辛西亞內(nèi)心殘缺，隱隱回蕩放縱的咆哮，注定要過多舛的人生。承諾對她不是保障而是枷鎖，訂立的瞬間便滋生打破的沖動，無論普雷斯頓、羅杰，還是最后迎娶她的漢得森，誰都沒能真正敲開她的心門。她也不是天性涼薄，只不過單親家庭的成長經(jīng)歷矯枉過正，總以為不敞開便不會受傷害。辛西亞誤入歧途無法回頭，永遠失去愛的天賦。辛西亞的內(nèi)心世界是純良的茉莉無法想象的，可她憑借善良的直覺體諒著，也只有她能體諒事事順?biāo)斓男廖鱽?、膽?zhàn)心驚徒勞地抗拒，并勇敢承擔(dān)拆除辛西亞人生“定時炸彈”的重任，不惜搭上自己的清譽。柔弱的茉莉此時簡直象位女俠，不光辛西亞信靠她，還有奧斯本，還有漢姆雷夫婦，她伴隨這么多人度過人生的艱難時刻，難怪后來得知真相的吉布森先生也對自己的女兒表示驚異：“你小小的身軀里還藏著什么我不知道的呢？”

和辛西亞一樣，我從一開始就預(yù)感到羅杰和辛西亞的婚約只是鏡花水月，假若連這也猜不中，別說“狡猾的觀眾”，連“愚鈍的觀眾”群都未必愿意接納我。羅杰文質(zhì)彬彬、品學(xué)兼優(yōu)，可是太面，父親不準(zhǔn)他做什么就不做什么。能降服危險小獸的唯一途徑，只能比它更危險，辛西亞嫌他無聊而笨拙再正常不過。“漂亮的皮毛底下藏著一顆冷酷的心”——辛西亞對普雷斯頓的評語也同樣適合她自己，他倆才是棋逢對手、天生一對。可辛西亞的反叛也只是半吊子反叛，虛榮也是模棱兩可，她既鬧不清自己究竟要什么，也無勇氣孤注一擲。婚姻的避風(fēng)港能安撫她多久真是個問題，但愿我在杞人憂天。

說到我們的茉莉，她簡直就是維多利亞時代的“天使愛美麗”，沒有理由不獲得幸福。也只有做過一場白日夢，幻相的魔力消褪殆盡，小茉莉在羅杰眼中才真正長大。如今再沒什么能夠阻擋，這對神仙眷屬的攜手紅塵、仗劍天涯。

尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愛情有驚無險各歸其位、迎來皆大歡喜的大結(jié)局。只是這結(jié)局里沒有奧斯本的身影，一開始我以為他是個繡花枕頭，我錯了；接著我以為他是個登徒子，我又錯了。我跟奧斯本偏執(zhí)的父親一樣，總不憚以最壞的惡意去揣測他，原來他是個倒霉蛋，為愛情走背字入不敷出也就罷了，還禍不單行地患上絕癥。奧斯本之死那場戲拍得分外動人：他走著走著，停了下來，仿佛情感、責(zé)任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草將他壓垮。他緩緩倒下，風(fēng)吹樹動，甲蟲輕輕爬過他的臉頰……歡樂、痛苦、眷戀、遺憾，所有的不舍全都放下，一個生命離開了。世界因此寂寞了幾分，可除了至愛親朋，有誰能聽見天地間那一聲憂傷的嘆息。

關(guān)于辛西亞的生母、茉莉的繼母克萊爾，值得記述幾筆。這樣的人物英國小說中俯拾皆是，恰如福斯特對英國人的性格分析，她正符合中產(chǎn)階級審慎、勢利、偽善、自私的典型性格。跟《理智與情感》中的達什伍德夫婦一樣，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下來，卻對這種病是什么一無所知。她先是沖著奧斯本的長子地位大獻殷勤，偶然聽說他得了絕癥將不久于人世，態(tài)度立馬來個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，竭力促成羅杰與辛西亞的匆匆訂婚。羅杰遠赴非洲考察，她又遺憾辛西亞不得不拒絕身邊更優(yōu)秀的求婚對象。婚姻在她眼里是樁待價而沽的生意，價高者得。問題什么價格才夠高呢？山外有山人外有人，這是一樁注定要吃后悔藥的生意?？烧f到底，作為母親她一心為女兒的幸福算計，自以為這便是對女兒最大的關(guān)心，究其出發(fā)點，也無可厚非。就象福斯特總結(jié)的那樣：她的身上略有惡德，卻不是真正的冷漠。錯誤的是手段。

至于辛西亞和普雷斯頓私定終身的往事為何會成為一顆“定時炸彈”，不得不介紹幾句當(dāng)時的社會背景：維多利亞時代雖然世風(fēng)漸開，可上流社會的權(quán)威還在，階層與階層之間就財產(chǎn)而言界限可以模糊，只剩下所謂“教養(yǎng)”這最后一道防線，證明你的社會地位，萬萬不可逾越。我國研究英國文學(xué)的著名學(xué)者朱虹，在為《傲慢與偏見》寫的導(dǎo)讀中專門提及：“英語中manners的概念包括許多內(nèi)容——舉止、言談、禮貌、風(fēng)度、待人接物的態(tài)度。總之，一個人的文明教養(yǎng)的綜合表現(xiàn)?！痹诋?dāng)時的社會，“教養(yǎng)”在生活中所起的作用，比法律還重要。《傲慢與偏見》里的班家姊妹們，哪怕再想見彬格萊先生，也只能等父親首先登門拜訪，對方回訪時她們也不能露面，只能利用樓上的窗口，“看清了他穿的是藍外套，騎的是一匹黑馬?！蹦信畠A慕是再隱私不過的一件事，但必須在公開場合滋養(yǎng)促成，才算得體。這也是那個時代的人們?nèi)绱藷嶂杂谝淮未挝钑?、茶會的原因吧，否則他們簡直沒有機會互相了解——雖然這類“公共場合”所能提供的個人信息也非常有限?！跺\繡佳人》的時代晚于《傲慢與偏見》幾十年，但社會風(fēng)氣基本延續(xù)，影片一開始，吉布森醫(yī)生的學(xué)生愛上了茉莉，私下給她寫信被吉布森截獲，他就訓(xùn)斥學(xué)生“這不是一種紳士行為”，并因此把女兒送去漢姆雷先生家暫避。羅杰愛上辛西亞，雖然兩家關(guān)系已極其熟絡(luò)，可不經(jīng)長輩允許擅自上門拜訪，也是失禮行為。哪怕吉布森先生和漢姆雷先生都樂于看見雙方孩子相互衷情，羅杰的愛慕還必須知會茉莉的父親。相比之下，辛西亞跟普雷斯頓的行為就太輕率了，哪怕普雷斯頓再有情誼，也無法獲得社會輿論的贊許，因為他的行為在當(dāng)時的道德標(biāo)準(zhǔn)看來相當(dāng)鬼祟。辛西亞方面則更尷尬，私定終生的行為對一位淑女的毀滅是致命的，除非締結(jié)婚姻，才能挽救一樁丑聞?？尚廖鱽喓髞碛址椿诹耍幌爰藿o普雷斯頓，其出爾反爾簡直是在玩火。假若《傲慢與偏見》里的班家姐妹只因為有些不體面的親戚，嫁給有地位男人的機會就大大減少，那辛西亞本身的不體面行為一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整個家庭也將為此蒙羞，顏面掃地。幸運的是辛西亞有茉莉這樣一位妹妹幫她出面談判斡旋、化險為夷。而茉莉有哈利葉夫人（她是何林福大人的妹妹）這樣一位有權(quán)勢的朋友，堵住勢利小人的閑言碎語，她的名聲才力挽狂瀾，得以保全。

工業(yè)革命引發(fā)的社會巨變，是英國十八到十九世紀的小說無法回避的現(xiàn)實性。談情說愛談婚論嫁的背后其實都隱藏著一筆筆收支細賬。難怪馬克思在《英國資產(chǎn)階級》一文中贊揚英國一批杰出的小說家，在他們的作品中“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。突出例子是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》，串門、跳舞、喝茶、聊天，談笑風(fēng)生的社交生活只是表面，支撐這一切的是由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的生存競爭，說白了就是數(shù)字，赤裸裸的數(shù)字：班納特先生一家擁有年進兩千鎊的地產(chǎn)；班納特太太嫁給他時有四千英鎊的嫁妝；班家五位小姐每人結(jié)婚時只能從母親方面得到年息四厘的一千鎊存款。彬格萊先生有十萬鎊遺產(chǎn)，每年進款四、五千鎊；彬格萊小姐有兩萬鎊嫁妝。達西先生有年進一萬鎊的財產(chǎn)；他的妹妹喬治安娜有三萬鎊嫁妝。韋翰和麗迪雅私奔后，至少要向達西敲詐一萬鎊才肯走進教堂。達西的表哥費茨威廉上校不是長子沒有繼承權(quán)，倘若結(jié)婚，女方至少得給他帶來五萬鎊嫁妝……資本對人際關(guān)系的操縱和定義是殘酷無情的，而愛情，就是馬克思所說的那層“溫情脈脈的面紗”。

蓋斯凱爾夫人的時代比奧斯丁又晚了幾十年，曼徹斯特的生活經(jīng)歷使她親眼見證工業(yè)經(jīng)濟的飛速發(fā)展、城市的驚人擴張，和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的日漸式微。筆下的鄉(xiāng)村在其寧靜安逸的外表之下，潛伏著危機。比如漢姆雷先生一家雖比何林福一家在當(dāng)?shù)卦缍ň铀陌倌?，可他手中空有土地，卻連修茸水渠所需的100鎊現(xiàn)款都拿不出來。別被《傲慢與偏見》里動轍上千鎊的財富單位迷惑住，實際上蓋斯凱爾夫人生活的十九世紀上半葉區(qū)區(qū)20鎊就夠維持城市產(chǎn)業(yè)工人一家整年的開銷。同一時代的《簡愛》記載，當(dāng)時一個家庭教師的年收入是30英鎊，100鎊相比之下可謂“巨款”?？磥砦野住巴椤绷税嗉{特一家這許多年，每年兩千鎊的進項能維持鄉(xiāng)間怎樣的生活，不比不知道，一比嚇一跳。只不過，班納特一家的參照物不是城市里的產(chǎn)業(yè)工人，或者桑菲爾德莊園阿黛爾小姐的家庭教師，而是彬格萊先生和達西先生，才顯得“寒酸”和“困頓”。

班家姊妹最大的隱憂是沒有一筆穩(wěn)固的財產(chǎn)保障她們今后的生活，除了嫁人一途（而且必須盡可能地嫁得好），她們沒有別的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻選擇的自由度上也大不了多少，這跟英國長期以來的“長子繼承制”是分不開的?！伴L子繼承制”一方面保障財富的集中不會散失，一方面激勵沒有繼承權(quán)的次子自立創(chuàng)業(yè)，從某種意義上說對資本的穩(wěn)步積累有明顯的好處?？煞彩露加袃擅?，它同時也扼殺了多少情感的萌芽，讓金錢因素日益成為婚姻的主導(dǎo)。沒嫁妝的女子渴望嫁個有錢人，沒繼承權(quán)的次子希望娶個有嫁妝的富家女，金錢互補的同時地位也需相當(dāng)，兩兩加權(quán)的結(jié)果加大了婚姻市場的尋租難度，所以英國盛產(chǎn)老處女，也盛產(chǎn)家庭女教師。對簡·奧斯丁這種中等家庭出身、受過良好教育的無嫁妝女子而言，錯過了婚姻，就只能受惠于兄長寄人籬下，或遠走他鄉(xiāng)做家庭教師含辛茹苦。了解了這些背景，再去看《傲慢與偏見》里寫班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”，才能體味奧斯丁風(fēng)趣背后的一絲苦澀，而不是一味嘲笑了。

回到《錦繡佳人》，作為漢姆雷家族繼承人的奧斯本也一樣，父親對他未來妻子的唯一要求便是身世相當(dāng)、嫁妝豐厚，因為他肩負著中興家道的重任。可他偏偏偷娶了一位法國女傭，身無分文。眾所周知，保守的父親牢記英軍在拿破侖戰(zhàn)爭中所摔的跟頭，痛恨法國人，連跟法國人來往的自由黨人何林福大人也不來往，更何況接受一位法國兒媳，想都別想！說奧斯本是被絕望壓垮的也不為過。幸好死亡軟化了成見，新的生命促成新舊思想的握手言和，妻兒回到何林福的大團圓，是對奧斯本在天之靈的最好告慰。再說羅杰，作為次子的他本來前途堪憂（這也是勢利眼辛西亞的母親剛開始對他的拜訪潑冷水的原因），可他成績優(yōu)異，先是獲得劍橋大學(xué)的一等獎學(xué)金（估計那是一大筆錢，因為羅杰分出一半給哥哥奧斯本，后者高興地說，足夠維持相當(dāng)長一段時間的生活了），后來又得到酷愛自然科學(xué)的何林福大人的賞識，把他引薦給法國的學(xué)術(shù)權(quán)威，獲得帶隊科考非洲兩年的難得機會。非洲之行羅杰失去了辛西亞的愛情卻重新發(fā)現(xiàn)茉莉的價值，返回英國的他擁有了科學(xué)家和探險家的雙重頭銜，收獲不可謂不豐，還因此建立了事業(yè)基礎(chǔ)，在眾人眼里，如今變成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利葉夫人視茉莉為知己，為朋友兩肋插刀，動用影響消除不利茉莉的謠言緋聞；又暗中使勁，幫羅杰和茉莉這對過分含蓄的有情人制造機會，否則他們也難成眷屬。冠冕堂皇的門第背后那本經(jīng)濟細賬，又會扼殺一對愛情。

錢、錢、錢，關(guān)于孔方兄的長篇嘮叨連我自己都覺得銅臭甚濃，有些刺鼻?？蛇@是社會發(fā)展的客觀必然，是我們“讀懂”一個故事起碼的知識儲備。如此，我們才能理解劇中人物的行為選擇，分辨彬彬有禮的言談中怎樣的利益在交鋒。比如普雷斯頓先生和漢姆雷先生之間的沖突就代表著新興資產(chǎn)階級跟保守封建地主之間的矛盾：普雷斯頓先生算職業(yè)經(jīng)理人的“先驅(qū)”，在那個時代卻沒有地位。有錢人仰仗他的頭腦幫他們理財又瞧不起他，辛西亞不愿嫁給他的最大原因也在于他在上流社會沒有相應(yīng)的地位吧（很明顯，為抗拒他危險的吸引她曾怎樣地掙扎過）。在我看來，苦等辛西亞長大卻等來背叛妒火中燒揚言報復(fù)的普雷斯頓，最后選擇把辛西亞最害怕的證據(jù)——幾封情信歸還給她，無疑是相當(dāng)磊落的紳士行為，連茉莉都說，“他是真的深愛你”。有情有義有能力，對提升他的地位毫無幫助，普雷斯頓只能接受時代的偏見，對著漢姆雷先生的背影恨恨罵道：“開工前不計成本有何地位可言，何況還在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生給他的繼女辛西亞一年二十鎊的零用錢，辛西亞要去倫敦叔叔家作客他又額外給她十鎊，連一向刻薄的辛西亞母親都忍不住驚呼：“親愛的，你真太慷慨了！”一旦我們了解當(dāng)時社會的平均生活水平，找準(zhǔn)參照物，就會在心里由衷地贊同辛西亞母親：是的，他真是太慷慨了！

沒有驚心動魄的命運傳奇，沒有你死我活的人生苦斗，《錦繡佳人》講述平常生活的起伏變遷，演員的精湛表演把劇中各人物形象刻畫得入木三分，情節(jié)發(fā)展扣人心弦。也是啊，哪來那么多大奸大惡，只不過都是普通人身上無傷大雅的小毛?。?br>
我們都可能象茉莉那樣心存偏見，在愛情面前膽怯犯傻；
我們都可能象克萊爾那樣只顧眼前、自私自利；
我們都可能象辛西亞那樣貪幕虛榮、沒心沒肺；
我們都可能象羅杰一樣被美色所迷，愛上愛情；
我們都可能象奧斯本一樣追求真愛，卻無力負擔(dān)現(xiàn)實生活；
我們都可能象漢姆雷夫人那樣溺愛孩子；
我們都可能象漢姆雷先生那樣嚴厲剛愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；
我們都可能象普雷斯頓那樣分不清愛情和占有欲；
…………

日頭升起，日頭落下，生活的面目無甚改變。每個時代都擁有自己、最好的年華。

這篇影評有劇透