這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

這是一部拍得很像小說(shuō)的電視劇——無(wú)怪乎它的改編小說(shuō)版幾乎與原劇全無(wú)區(qū)別。它提供的細(xì)節(jié)是我見(jiàn)過(guò)最豐富的，而且它有一種閱讀感：當(dāng)我看演員的表演時(shí)，我在不由自主地讀每個(gè)人的表情，讀每個(gè)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，讀氛圍——而所有這些都能毫無(wú)困難地直接化成具體文字。這肯定不是一部輕松的電視劇，移開(kāi)眼睛幾分鐘就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西；它的節(jié)奏極為緊張，基本上二十集里面每一集都在翻盤，每一條線索都會(huì)指向新的方向。所以不到最后一集（嚴(yán)格地說(shuō)是倒數(shù)第二集的結(jié)尾），幾乎沒(méi)有人能認(rèn)定那個(gè)兇手。

我大概數(shù)了一下，被當(dāng)作兇手或者重大嫌疑犯的人一共出現(xiàn)了6個(gè)，隱瞞證據(jù)誤導(dǎo)了調(diào)查方向的人除了那6個(gè)嫌疑犯還有6個(gè)，在競(jìng)選這條線上爾虞我詐的政治紛爭(zhēng)里，被當(dāng)作辦公室間諜的人除了嫌疑犯還有4個(gè)，所以也就不難理解為什么這部劇會(huì)給人每十分鐘就神展開(kāi)或者推倒重來(lái)的印象。

當(dāng)然，它也并非十全十美。追求極度復(fù)雜的案情最后必定會(huì)漏掉一星半點(diǎn)未能交代清楚，而且難免會(huì)有幾次“這事兒你當(dāng)時(shí)怎么不說(shuō)”的情況出現(xiàn)，但我覺(jué)得完全在可以接受的范圍內(nèi)，不產(chǎn)生矛盾或bug。能夠把劇本寫到這個(gè)地步，我覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)相當(dāng)不容易了。到最后一分鐘，它仍然能讓觀眾驚訝。

還有一點(diǎn)我很喜歡，就是劇情不是一味直線發(fā)展的，案件調(diào)查遵循某種節(jié)奏，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)反復(fù)，達(dá)到一種螺旋上升的效果。懷疑A，推翻懷疑；懷疑B，推翻懷疑；懷疑C，推翻懷疑；最終被推翻的證據(jù)累積起來(lái)導(dǎo)致再次懷疑A，等等。這樣的螺旋結(jié)構(gòu)同步出現(xiàn)在好幾條線上，并彼此交纏，又加深了那種“時(shí)刻不能移開(kāi)注意力”的觀劇緊張感。

另外它對(duì)觀眾智商的態(tài)度是很尊重的，基本上沒(méi)有把觀眾當(dāng)初心者對(duì)待。看到一個(gè)證據(jù)，警察馬上就進(jìn)入下一步的行動(dòng)；出現(xiàn)一個(gè)危機(jī)，警察馬上就有正確的處理辦法。他們的推理和直覺(jué)反應(yīng)進(jìn)行得如此之快，觀眾往往是隨后才理解為什么這么做。只有最終兇手的揭露是略微放緩了的，觀眾可以和警察一起看出線索逐漸指向誰(shuí)。

但以上并不足以使它成為一部神片，它最成功的地方仍然在于人物塑造，在于深度、深度和深度。
（以下涉及部分劇透，沒(méi)有看過(guò)的最好不要繼續(xù)）

我常常覺(jué)得，無(wú)論電視劇也好，小說(shuō)也好，塑造一個(gè)有魅力的角色是容易的，難的是始終保持這個(gè)角色性格的一致性。寫著寫著就走樣了，或者演著演著就不是那個(gè)人了，這種悲劇實(shí)在是看了太多。情節(jié)可以神展開(kāi)，但人物千萬(wàn)不能——但又有什么攔得住雞血上頭萌點(diǎn)爆發(fā)或者突然不在狀態(tài)的作者呢？
（當(dāng)然，某些動(dòng)不動(dòng)就從里到外重生一次的角色可以不在此列……）

所以我非常欽佩編劇的意志力。這部劇里每一個(gè)較為重要的角色，性格都是連貫、一致和完整的。他們的感情互動(dòng)，也同樣是持續(xù)、深沉而現(xiàn)實(shí)的。這是一種克制，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的成熟認(rèn)知。所以我們看到父親仍然手刃了兇手，盡管之前他已經(jīng)因?yàn)殄e(cuò)打了另一名嫌疑犯而短暫入獄；女主角的男友一次一次容忍她的失約仍然沒(méi)有像狗血電視劇那樣隨便出軌；市長(zhǎng)候選人不斷掉進(jìn)“政治理想主義”的坑里，但最后仍然撥出了那個(gè)代表良心的電話。沒(méi)有人是可以輕易被改變的，沒(méi)有什么關(guān)系是那么簡(jiǎn)單就可以打破的，不是在短短二十天里，不會(huì)因?yàn)楸痪磉M(jìn)突如其來(lái)的災(zāi)禍。

所以沒(méi)有圣人。每個(gè)人的弱點(diǎn)都坦蕩地呈現(xiàn)出來(lái)。差不多每一個(gè)角色，都有過(guò)讓觀眾很氣憤或郁悶的時(shí)刻，會(huì)想要攔住他/她，說(shuō)“你這樣有意思嗎？”——是的，這是錯(cuò)的，但這是我的堅(jiān)持，我面對(duì)世界的方式。差不多就是這種感覺(jué)吧。

我印象最深刻的兩個(gè)人，一個(gè)是女主角Lund，一個(gè)是政客Hartmann。Lund在99%的時(shí)間里都沒(méi)有表情，真的沒(méi)有。她平靜得讓人望而生畏。那種永不回頭的堅(jiān)持，不辯解，不猶豫，不妥協(xié)，沒(méi)有時(shí)間后悔，推開(kāi)關(guān)懷和愛(ài)，拋掉遺憾和眼淚，一意孤行。很多時(shí)候我覺(jué)得她根本就是一種中了邪的狀態(tài)，什么都不重要了，只要把兇手找出來(lái)。當(dāng)劇集結(jié)束時(shí)回顧整個(gè)案件的破獲過(guò)程，其實(shí)她一步都沒(méi)有走錯(cuò)。她做出了最快的判斷，尋找著最正確的方向，幾次失誤都是因?yàn)樽C據(jù)上的巧合以及關(guān)鍵證人的缺失或隱瞞。但是如果她慢一些的話，是不是可以避免一些事情的發(fā)生呢？我想或許是可以的，但我覺(jué)得慢下來(lái)的話，她才會(huì)崩潰。

所以我也不知道那些悲劇，尤其是受害者家庭的悲劇算不算她的一份責(zé)任。（Meyer的悲劇我更容易歸類到“意外”里面）我很容易產(chǎn)生一種“警方辦得太快是錯(cuò)，太慢也是錯(cuò)；和家屬溝通是錯(cuò)，不溝通也是錯(cuò)”的無(wú)奈感。為什么要把這一家人的傷口反復(fù)撕裂的過(guò)程如此清晰地展現(xiàn)給觀眾呢？為什么我們的反應(yīng)不是流淚而是默默地將手按在胸口呢？或許仍然是因?yàn)椤F(xiàn)實(shí)主義是最大的人道主義。

另一個(gè)人是Hartmann，我從一開(kāi)始就非常喜歡他，然后我意識(shí)到我喜歡的其實(shí)是他的幼稚。理想主義的政客在影視劇里往往非常沒(méi)有說(shuō)服力，但我真的覺(jué)得Hartmann太有魅力了。他不是不玩手段的，但他的“狠”總是太孩子氣——你出局，你出局，你也出局！我不信我不能一個(gè)人玩，不信我改變不了這一切。他做了很多身為政客絕對(duì)不該做的事，也有著多疑、沖動(dòng)和突如其來(lái)的軟弱。當(dāng)他坐在監(jiān)獄的會(huì)客室里，半邊臉對(duì)著陽(yáng)光，聽(tīng)別人平靜地?cái)⑹鏊活櫼磺邢胍[瞞的秘密，看到他的驕傲一點(diǎn)點(diǎn)粉碎，就是我真正記住這個(gè)人的時(shí)刻。

還有一段我也一直記得。在電視辯論開(kāi)始前，老市長(zhǎng)半是陰狠半是誠(chéng)懇地對(duì)Hartmann說(shuō)：我們是一樣的人，區(qū)別只是我知道這一點(diǎn)，而你不知道。但在最后，躺在病床上的老市長(zhǎng)終于承認(rèn)：也許你是不一樣的，也許世界已經(jīng)不太一樣了。但你仍然要面對(duì)你的污點(diǎn)。sleep on it. live with it.

所以我很喜歡故事的結(jié)尾。他成功了，但他已經(jīng)明白身邊所有人和他的理念都不同。他注定要背著更重的包袱，面對(duì)更深的孤獨(dú)。也許他走不了太遠(yuǎn)就會(huì)“成熟”起來(lái)，但我希望他可以堅(jiān)持得更久一些。

【順便發(fā)個(gè)下載：http://www.douban.com/note/190215645/】