這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

前言　　十年或二十年的時(shí)間，能積累下多少東西？　?。玻埃埃材暾Q生了兩部堪稱空戰(zhàn)動(dòng)畫巔峰的OVA作品，《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》緣于GONZO成立十周年，而《MACROSS ZERO》卻是該著名系列誕生二十周年的紀(jì)念作——整整十年的間隔，折射出來的是業(yè)界新銳與老牌名作之間面對(duì)面的抗衡?！　⊥瑯邮菐Э苹眯再|(zhì)的空戰(zhàn)，同樣是機(jī)械設(shè)定的翹楚，同樣是高質(zhì)高價(jià)的五集，甚至連發(fā)售的時(shí)間跨度都大體一致，也許沒有比這兩部更適宜用來比較的動(dòng)畫了；　　但是兩者又如此地截然不同，不同的視聽享受，不同的人物性格，不同的思想內(nèi)涵，以致當(dāng)我們沉浸于其一的時(shí)候，會(huì)不由自主地對(duì)另一部產(chǎn)生厭惡情緒，也許沒有比這反差更大，更不適宜比較的同類型動(dòng)畫了。一、 音畫視聽1　　一如既往的冷峻質(zhì)感，從《青之六號(hào)》到《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》，以CG技術(shù)見長的GONZO延續(xù)了其最經(jīng)典的畫面風(fēng)格；而對(duì)于在初代Macross中發(fā)明“三段變形”的河森正治來說，《MACROSS ZERO》的特殊之處源自時(shí)代背景的設(shè)定，劇中不僅出現(xiàn)了當(dāng)前仍在服役的真實(shí)飛機(jī)，而且因?yàn)榭諔?zhàn)都發(fā)生在大氣層以內(nèi)，全重力環(huán)境下的“坂野馬戲”必須有所改變。　　具體到FRX-99和VF0來看，盡管都是以現(xiàn)實(shí)飛機(jī)為原型的幻想機(jī)體，對(duì)比之下卻體現(xiàn)出兩種截然不同的設(shè)計(jì)理念。簡而言之，GONZO所力求的是要讓觀眾覺得這個(gè)機(jī)體真的在現(xiàn)實(shí)中客觀存在，就像是美工將某個(gè)實(shí)物描下來一樣；而MACROSS則反過來試圖使人覺得不可思議，當(dāng)“三段變形”首次亮相時(shí)甚至刻意制造出了一種相當(dāng)夢(mèng)幻的驚艷效果。　　再來看戰(zhàn)斗場(chǎng)面，《MACROSS ZERO》很明顯地體現(xiàn)出空氣和海水的流體特征，比起多數(shù)機(jī)器人動(dòng)畫來說已是綽綽有余，但在專程考察過航空自衛(wèi)隊(duì)的雪風(fēng)制作小組面前，其天馬行空但又純粹幻想的本質(zhì)就顯而易見地暴露出來了。提高技術(shù)含量的“坂野馬戲”，終究還是“坂野馬戲”；《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》那種充滿技術(shù)性細(xì)節(jié)的畫面，初看不驚人細(xì)看大有可觀之處?！　』孟霗C(jī)體的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，歸根到底又可以引申到模型上來。雪風(fēng)偏重寫實(shí)，最終卻帶來了一種迷幻般的視覺魅惑，不愧為誘惑人的“戰(zhàn)斗妖精”，這與發(fā)燒友在對(duì)模型的迷戀中所產(chǎn)生的體驗(yàn)是頗為類似的。所謂戀物，戀的并不是物本身，而是物在人心中所產(chǎn)生的“物之幻覺”。M0一方面試圖將這種幻覺感直觀地表現(xiàn)出來，另一方面又引入了真實(shí)感很強(qiáng)的客觀環(huán)境，相互的融合不是特別完美，以致時(shí)常有“模型在動(dòng)”的錯(cuò)覺。2　　撇開機(jī)體和空戰(zhàn)，雪風(fēng)的優(yōu)勢(shì)就下來了，誰都不能否認(rèn)該片的色調(diào)非常地灰暗，監(jiān)督有意要制造出抑郁自閉的壓抑感，除了飛機(jī)別的都是一副了無生氣的模樣，就像出土文物般地灰頭土臉，人物表情僵持變化太少，雖然也有些點(diǎn)睛之筆。　　與此相反，M0的外景畫面水準(zhǔn)非凡，對(duì)自然風(fēng)光的刻畫達(dá)到了該系列的巔峰，色彩亮麗而生動(dòng)，質(zhì)感甚至要強(qiáng)于機(jī)體。第四章“密林”是風(fēng)格最突出的一集，叢林環(huán)境下的刮風(fēng)下雨，夜間行進(jìn)的感官體驗(yàn)，迷幻的生命律動(dòng)等等，自然景色有著非常細(xì)膩的觸感?！　≈劣谌嗽O(shè)，兩片就是半斤八兩了。雪風(fēng)的出場(chǎng)人物很少，對(duì)兩個(gè)主要角色的刻畫卻是相當(dāng)?shù)爻晒?，特別是一些情緒性的微妙動(dòng)作和表情；M0雖然沒有特別出彩的人物演出，但是考慮到出場(chǎng)角色眾多，類型五花八門，整體上還要稍稍勝出。３　　音效，音樂和聲優(yōu)，兩者互有勝負(fù)。　　音效肯定是雪風(fēng)占優(yōu)，具有與空戰(zhàn)畫面同等級(jí)的水準(zhǔn), M0給我留下印象的反倒是海浪等自然聲音?！　「枨荕ACROSS賴以成名的重要特色，M0的人聲或許不算特別出彩，背景音樂倒是頗為精到，很好地襯托了主題和環(huán)境氛圍；而雪風(fēng)卻是以暗示孤獨(dú)壓抑的“靜寂無聲”為指針，配樂再精彩也沒有多大用武之地?！　÷晝?yōu)出演，雪風(fēng)的兩位主役實(shí)在是太強(qiáng)了！臺(tái)詞少而內(nèi)蘊(yùn)多，情緒拿捏得非常恰當(dāng)。反觀M0的對(duì)話雖多，聲優(yōu)的表現(xiàn)卻只是中規(guī)中距，按部就班缺乏超長發(fā)揮。一言以蔽之，雪風(fēng)的配音超越了與人物有關(guān)的臺(tái)詞和畫面，M0的聲優(yōu)面對(duì)精心設(shè)計(jì)的對(duì)話則顯得稍有不足。二、 劇情人物1　　《MACROSS ZERO》經(jīng)常被看做“神棍”的代表，其實(shí)該片除了那個(gè)匪夷所思的突兀收尾之外，絕大部分情節(jié)都不難理解，河森正治到底還是要讓觀眾看懂；真正神棍的反倒要算《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》，大倉雅彥很少考慮對(duì)觀眾解釋清楚的問題，從頭至尾都在一個(gè)勁地渲染氣氛擺造型，敘事線索早就拋到九霄云外去了?！　⊥瑯邮俏逶扥VA，發(fā)售的時(shí)間跨度都很大的情況下，M0保持了優(yōu)異的連貫性，上下集之間的鏈接要超過不少TV動(dòng)畫，劇情之緊湊完全可以剪輯成一部電影；當(dāng)雪風(fēng)第五話中隆勃特上校發(fā)動(dòng)叛亂之時(shí)，觀眾恐怕早已忘掉該人物在第一集也曾出現(xiàn)過——看雪風(fēng)的時(shí)候，甚至你會(huì)想不起五分鐘之前的情節(jié)?！　ONZO的“后現(xiàn)代風(fēng)格”就是這樣，注重畫面張力的同時(shí)導(dǎo)致了情節(jié)敘事的支離破碎，有時(shí)簡直就像許多動(dòng)畫超短篇串接起來的感覺。M0走的則是商業(yè)大片的思路，耐心地鋪陳線索，埋下重重伏筆，層層推進(jìn)直到最后的高潮。2　　人物塑造，情況恰好與機(jī)體設(shè)定反了過來?！　∨c幻想化的機(jī)體相反，M0中角色的性格和行為趨于現(xiàn)實(shí)（當(dāng)然巫女的超能力并不貼近現(xiàn)實(shí)），既沒有特別怪異的也沒有特別腦殘的，平平常常而又合情合理，這一點(diǎn)使其有些類同于真人電影，然而越是平常的就越是考驗(yàn)功力，個(gè)人認(rèn)為配音拉了后腿，使得原本平淡的人物形象愈發(fā)顯得平淡無奇。　　雪風(fēng)的主角則是大大異于常人，片中就已被精神醫(yī)生診治。對(duì)于這樣一部出場(chǎng)人物不多，鏡頭密切地圍繞著主角進(jìn)行的作品來說，零和杰克給觀眾留下深刻印象就是很自然的事了，特別是聲優(yōu)的高水平發(fā)揮。　　再有就是“服務(wù)觀眾”的問題，雪風(fēng)的監(jiān)督渲染了倆男人的“基情”，深井零一臉頹廢相，杰克的關(guān)懷一往情深，深合同人女趣味。而M0卻是在宏大敘事的名義下，一本正經(jīng)地展示露點(diǎn)，裝逼與媚俗比翼齊飛……3　　M０的情節(jié)性雖然好過雪風(fēng)，但卻有個(gè)意想不到的外在缺陷，那就是題材的“撞車”問題，另一方是大致同時(shí)期的《伊蘇6：納比斯汀的方舟》?！　≈灰晕⒆鲆幌卤容^，就能發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫與游戲的劇情架構(gòu)，以及很多細(xì)節(jié)設(shè)定幾乎如出一轍：　　開頭都是主角被敵擊傷，與同伴失落后漂流到某個(gè)世外桃源般的小島，被島上的巫女救起，一大一小姐妹兩個(gè)？　　主角意外發(fā)現(xiàn)了小島周圍所蘊(yùn)藏的神秘力量，正是這股神秘力量引發(fā)了外來者的覬覦，然后主角大難不死的同伴帶著我方部隊(duì)尋來了，緊接著便是敵對(duì)一方的大舉入侵，攪得天翻地覆之后抓走了神秘力量的鑰匙——巫女。　　兩對(duì)島上的巫女姐妹，初期都有一位對(duì)主角有敵意，莎拉相當(dāng)于伊莎，最后被敵方強(qiáng)迫以致引發(fā)最終BOSS的也正是這兩位！　　BOSS皆與神話中的人類起源有關(guān)，蘇醒之后都聲稱人類不干凈，要強(qiáng)制“凈化”整個(gè)世界?！　　　s6的發(fā)售晚一年，可M0完結(jié)要更晚，因此我們很難判斷究竟是誰抄誰。出現(xiàn)了如此嚴(yán)重的雷同現(xiàn)象，只能說雙方的想象力都有欠缺，模式化的思維造成了惡果。三、 思想內(nèi)涵1　　《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》第四話中出現(xiàn)了日本海軍，號(hào)稱要防衛(wèi)南極，但“也有人說這是想成為常任理事國的示威行動(dòng)”，又提到“亞洲各國抱持強(qiáng)烈警戒心”，顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射。同時(shí)在這一集里，著重回憶了迦姆入侵所帶來的恐慌，童年時(shí)候的災(zāi)難性記憶，特別是巨型炸彈爆炸的陰影——那個(gè)“通路”不正是蘑菇云形狀嗎？　　當(dāng)災(zāi)難過去許多年，戰(zhàn)場(chǎng)也轉(zhuǎn)移到了未知空間，地球上的人們大都將迦姆入侵這件陳年舊事忘掉了，甚至連有人在繼續(xù)作戰(zhàn)也忘記了，那位女作家熱衷于研究迦姆，她的自述很有意義：“我自己也不懂，為什么這樣堅(jiān)持，……，連家人都不想理我了?！狈从撑c迦姆有關(guān)的人群在社會(huì)上孤立無援的狀態(tài)。　　再來看菲雅利行星的特點(diǎn)，最簡單的描述是“幻覺”，連“人”都可能是迦姆變的，尤其是第一集迦姆變化出的虛假空間，與零個(gè)人的幽閉夢(mèng)境非常類似，這一點(diǎn)在暗示我們：變化莫測(cè)的迦姆與人類的夢(mèng)境具有相同的屬性，或者干脆換句話說，菲雅利是不是人類幻想的真實(shí)化？　　答案到這里已經(jīng)昭然若揭，迦姆的英文單詞是JAM，“堵塞”的意思，口語中指“困境”，與前面對(duì)夢(mèng)境的分析聯(lián)系起來看，就是“被幻想所阻塞，如同生存在夢(mèng)境”，以致與世隔絕孤立無援。零對(duì)于雪風(fēng)的迷戀，正如迦姆對(duì)人類的迷戀，深度迷戀導(dǎo)致了存在感的缺失?！按嬖谂c迷失”的悖論，才是原作者的思考內(nèi)核（沒看過原著，僅是猜測(cè)），日本的文化傳統(tǒng)中一直有這種傾向。2　　令神林長平?jīng)]有想到的是，形而上學(xué)的《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》，多年以后卻深度契合了日本社會(huì)中的一個(gè)特殊群體，那就是OTAKU?！　≈信骷曳Q零為“菲雅利星人”，F(xiàn)airy意為小妖精或仙女（俚語中是對(duì)男同性戀的蔑稱），F(xiàn).A.F的標(biāo)志和“戰(zhàn)斗妖精”之稱皆由此而來，同時(shí)該詞可形容“幻想中的”，“菲雅利星人”綜合起來就是“生活在幻想中之人”，OTAKU不正是如此嗎？　　事實(shí)上整部動(dòng)畫的視角幾乎就是宅的主觀視角，深井零對(duì)雪風(fēng)的迷戀，等同于軍事宅對(duì)機(jī)體模型的迷戀——對(duì)機(jī)械迷戀到無以復(fù)加，以致“我的眼里只有你”，因此在畫面中唯有機(jī)體閃耀著迷幻般的金屬光澤，除此之外的一切都變得黯淡無光，生活變得幽閉苦悶，難以與外界正常交流?？梢韵嗷ビ∽C的是，監(jiān)督在訪談中認(rèn)為“與他人的溝通”是雪風(fēng)的主題。　　"迦姆是實(shí)際存在的，為現(xiàn)實(shí)帶來了威脅?！迸骷疫@句話可以解釋成“幻想是確實(shí)存在的，給人們接觸現(xiàn)實(shí)帶來了障礙”，但我更趨向于理解為“從沉溺幻想到回歸現(xiàn)實(shí)，會(huì)遇到極大的困難”。第五話中高層終于意識(shí)到菲雅利星是場(chǎng)騙局，因此決定從這個(gè)巨大的幻境中撤離，Jam則是這些人回到現(xiàn)實(shí)的巨大“阻礙”。最后零為什么要獨(dú)自迎敵？因?yàn)椤爸荒苡赂业孛鎸?duì)他們，因?yàn)楦緵]有地方可以逃跑”?！　⊥瑯诱凵涑觥罢钡木駹顟B(tài)，《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》之間，跨過風(fēng)格上的巨大鴻溝，兩者存在著隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從心理角度分析，雪風(fēng)戰(zhàn)機(jī)與綾波麗（與深井同叫REI，有趣的巧合）一樣,都是男性幻念的真實(shí)化，Rei是對(duì)女性的幻想，Yukikaze則是對(duì)機(jī)械的幻想（蘊(yùn)含了“神奇機(jī)械有如女性般誘惑”這一命題），兩者都是男性的幻想與欲望聚合而成的“小他者”。而迦姆和EVA中的使徒一樣，都是不可思議地掌控著世界的“大他者”，它們不知從何處而來，卻將人類像玩具一樣戲弄，可以看做猥褻式的上帝形象?；仡櫴雇交蛘咤饶返娜肭謺r(shí)，兩作都牽扯到日本人的歷史傷痕?！　A在綾波麗與使徒，雪風(fēng)與迦姆之間的兩位主角，都深陷于孤獨(dú)和迷失的境地。情節(jié)的發(fā)展暗示“小他者”與“大他者”之間有著某種特殊的聯(lián)系，當(dāng)這兩者走得太近時(shí)，故事就導(dǎo)向了結(jié)尾——LCL之海吞噬了世界，F(xiàn)airy幻境奪走了零，這又有何不同？　　大倉雅彥不像庵野那么做得絕，用模糊手法給續(xù)作留下了余地?！　∑鋵?shí)《戰(zhàn)斗妖精少女》才是《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的“里情節(jié)”，真結(jié)局……3　　按照《MACROSS ZERO》中的觀念來看，那群“菲雅利星人”就是被卡頓附身了，考慮到河森正治也是靠機(jī)械設(shè)定發(fā)家的，而不是玩什么小鎮(zhèn)愛情，如此一來就有了矛盾?！　「蟮膯栴}出在“統(tǒng)合軍”這個(gè)無法改變的原初設(shè)定上。雖說初代MACROSS以“愛和正義”的人性關(guān)懷而著稱，但實(shí)際上只要稍微考察便能發(fā)現(xiàn)，所謂“歌的力量”完全可以從另一個(gè)角度理解為對(duì)現(xiàn)代娛樂工業(yè)的贊頌，好萊塢正是全球娛樂產(chǎn)業(yè)最大的源頭，歸根到底這是對(duì)美利堅(jiān)文化模式的崇拜與模仿，所謂“統(tǒng)合”不言自明地是以美國為指針，M0作為劇情上最初始的一作，將敵對(duì)勢(shì)力上溯成俄羅斯是理所當(dāng)然的?！　∪欢鴷r(shí)過境遷，河森正治已再難保持當(dāng)年一邊倒的文化態(tài)度。顯然M0并沒有宣揚(yáng)什么統(tǒng)合軍理念，巫女的歌聲也不屬于敵對(duì)的任何一方，新的理念支撐是“新世紀(jì)運(yùn)動(dòng)”?！　0完全可以看作新世紀(jì)運(yùn)動(dòng)的簡要讀本，從回歸自然到釋放人體潛能，從異教崇拜到人類起源外來說——通常被批為“神棍”的元素，大都來自于新世紀(jì)運(yùn)動(dòng)中所涌現(xiàn)出來的種種現(xiàn)代迷信，對(duì)于其信奉者而言早就是“真理”了。這就影響到M0將“文明與自然的沖突”作為核心內(nèi)涵，“卡頓”說到底是對(duì)工業(yè)文明之惡的隱喻，與發(fā)電機(jī)相關(guān)的情節(jié)當(dāng)屬全片最精華的段落之一?！　∮绕渲档米⒁獾氖?，M0不僅以“回歸自然”為思想基調(diào)，而且借此表現(xiàn)了濃重的“反西方”色彩，其中最關(guān)鍵的象征元素是“血”?！　□r血在人類文化中具有豐富的象征含義，各種古代文化觀念常將抽取血液看做魔鬼的行為，片中統(tǒng)合軍的科學(xué)家以健康為名，施以小恩小惠，采集土著人的血液，這個(gè)情節(jié)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和典型性，監(jiān)制的批判意圖異常明顯。當(dāng)瑪奧受傷之后，長老氣憤之下直言“在你們白人來之前……”，這話在二十年前是不可想象的。　　——日本的環(huán)保片很多都不是單純意義上的環(huán)保，往往借此來彰顯有別于西方的民族主體意識(shí)，何況M0中再度出現(xiàn)了兩方勢(shì)力爭(zhēng)奪的小島，寫到這里讓我想起《青之六號(hào)》?！　∏L(fēng)的選擇同樣暗示出作品的主題。莎拉吟唱的圣歌，按劇情來講叫“原生態(tài)土著音樂”，實(shí)際上用的是新世紀(jì)音樂；鳥人所唱的毀滅之歌，很明顯是西洋歌劇的唱腔，瓦格納式的風(fēng)味。　　傳統(tǒng)的三角戀愛內(nèi)容，這次M0就做得有所欠缺了，雖然剛開始有個(gè)“木槍定情”，情棒顯然是陽具的象征，但是工藤真與莎拉之間的感情，到底是以理解和同情為主，而不是兩性間的戀愛?！　”M管如此，制止鳥人的那一幕仍然讓人感動(dòng)。日本動(dòng)漫以“反戰(zhàn)”為口號(hào)的比比皆是，但像《MACROSS ZERO》這樣，表現(xiàn)出真正意義上之反戰(zhàn)思想的卻寥寥無幾。此處的寓意有句老話可以概括，“放下屠刀，立地成佛”，最后那個(gè)白日飛升就隨他去吧……　　總結(jié)　　初次欣賞的話，《MACROSS ZERO》要先聲奪人一些，但又后勁不足?！稇?zhàn)斗妖精雪風(fēng)》因細(xì)節(jié)豐富內(nèi)涵難解，值得一再觀看反復(fù)推敲。當(dāng)你完全看進(jìn)去之后，得小心其中的負(fù)面情緒，沾染多了容易變得郁郁寡歡，不想患自閉癥或憂郁癥的話，還是看《MACROSS ZERO》解毒為妙。附錄及花絮　　1、 二戰(zhàn)的時(shí)候，日本有艘著名的掃把星戰(zhàn)艦名叫“雪風(fēng)”， 該巡洋艦參與了太平洋上幾乎全部主要戰(zhàn)役，本艦傷亡還不到10人，但是被它護(hù)衛(wèi)的艦艇卻紛紛遭遇霉運(yùn)，不少知名戰(zhàn)艦都是被它“克”死的——這與只顧收集情報(bào)，不顧友軍死活的信息戰(zhàn)飛機(jī)“雪風(fēng)”倒有異曲同工之妙；　　2、 速水鐵—深井零—工藤真，前兩位大致也能算統(tǒng)合軍一員，其實(shí)我們可以去統(tǒng)計(jì)一下，日本動(dòng)漫中到底有多少“統(tǒng)合軍”成員；　　3、 同樣做了兩三年，聲優(yōu)的素質(zhì)在訪談中一目了然，說白了就是資深大叔，有志青年和一群毛孩的區(qū)別；　　4、 喜歡菲雅利星的，推薦去玩宇宙巡航機(jī)；　　5、 雪風(fēng)大概是畫質(zhì)最頂級(jí)的4：3動(dòng)畫了，而M0前瞻性地采用了16：9，所幸GONZO在《戰(zhàn)斗妖精少女》中上了寬銀幕——由此預(yù)示出《STRIKE WITCHES》才是公司的未來；　　6、 在對(duì)日本動(dòng)畫有一定了解的圈子里，GONZO公司本身貌似比旗下任何單部作品都有名氣，而MACROSS與河森正治則比公司BigWest要出名多了；　　7、 M0發(fā)生的時(shí)間恰好是今年，大家見到“鳥人”沒有？