這篇影評(píng)可能有劇透

在初冬的凍雨里，我去看一場(chǎng)電影。電影的名字叫《國(guó)歌》。只不過是為了完成一篇影評(píng)。
看完后我坐回電腦前，在寫的這篇東西，卻不是一篇影評(píng)。
這不是影評(píng)。我心里一瞬間涌現(xiàn)出的東西太多，卻與電影的編劇或者導(dǎo)演的好壞無涉，只是一些瑣碎的細(xì)節(jié)，不斷閃現(xiàn)。

音樂少年的明亮眼睛

影片在火車站臺(tái)的喧囂中開始。我清晰地看見從人山人海中靈活地?cái)D來的那個(gè)少年的明亮眼睛。我知道他的神經(jīng)里一定流動(dòng)著音樂與夢(mèng)想。
音樂，與夢(mèng)想。那是少年人的權(quán)利。只要還有音樂與夢(mèng)想，無論這個(gè)世界多么擁擠喧囂，總會(huì)有一條路從中延伸出來。哪怕只存在于五線譜的縫隙里。
他還有夢(mèng)想。他在奔跑。
他和朋友一同在戰(zhàn)場(chǎng)上，在子彈與炮火間抱著攝影機(jī)奔跑。
在與音樂世界平行交錯(cuò)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，死亡觸手可及。
但他一邊興奮地指揮著合唱，一邊響亮地喊：不要用死來嚇唬我們！
他也曾站在架子上伸直了手臂，于懸掛的支持義勇軍的大橫幅上喜悅地用力畫下自己的名字。
我這才發(fā)現(xiàn)，他的名字，聶耳，是四個(gè)耳字組成。多好的名字啊，和音樂緊密聯(lián)系著。耳聰而且目明的少年，為了大大的夢(mèng)想忘記死亡。
那是一個(gè)少年的天真。能斷金剛，真實(shí)不虛。

他是一個(gè)硬漢

我曾經(jīng)看過田漢的《關(guān)漢卿》。劇本的語言并不華麗，或許說不上是一部很有文學(xué)色彩的劇本，但卻因?yàn)闃阗|(zhì)而感人。
《竇娥冤》的本事，現(xiàn)在已不可考。所以應(yīng)該是藝術(shù)虛構(gòu)多于歷史真實(shí)。我唯一能夠憑直覺確認(rèn)的，是田漢寫關(guān)漢卿其實(shí)是在寫自己。
或許因?yàn)槊掷锒加幸粋€(gè)“漢”字吧。他筆下的關(guān)漢卿是一個(gè)硬漢，他也是。越是危險(xiǎn)，他越愿意為了千萬人去冒險(xiǎn)。影片里兩個(gè)丑角似的特務(wù)幽靈似的尾隨著他。他一開始就知道，但他不在乎。影片里義演現(xiàn)場(chǎng)有志士行刺漢奸未果，槍聲引起大騷動(dòng)，但他卻鎮(zhèn)定地站出來說：只要大家不是漢奸，在這里就是安全的。他對(duì)這一切完全不在意。此間只是他一個(gè)人的生死，而同胞們的生死存亡卻越逼越近。這個(gè)道理，不必他講出來，人人都知道。真實(shí)的田漢有沒有這些事跡，雖然無法確知。但能夠想到利用藝術(shù)的力量，并且真的去做，他，就是個(gè)不折不扣的硬漢。
我所知道的《國(guó)歌》的故事與影片中不同。田漢是于匆忙間將歌詞寫在香煙的包裝紙上的?；蛟S是導(dǎo)演覺得這樣不夠大氣，就讓他在風(fēng)雨交加之夜，在空無一人的大廳內(nèi)，揮毫潑墨，寫下振奮人心的句子。
之后他立即在陋巷中被捕。留下的歌詞傳到了少年的手里。而在這一情節(jié)上現(xiàn)實(shí)與電影是一致的。那個(gè)年代的事實(shí)總帶著戲劇性。連打贏的戰(zhàn)斗都可以投降，還有什么不會(huì)發(fā)生呢。

人的最終歸宿

死亡。影片一開始就籠罩著死亡的陰影。大學(xué)生齊白山從鐵蹄肆虐生靈涂炭的東北逃亡到上海。而在他以外多少人慘烈地死在入侵者槍口刺刀之下。
人的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂的野性面前是多么的脆弱。義演結(jié)束的時(shí)候田漢也遭到一次劫持。他對(duì)妻子說：在那一瞬間我清楚地察覺到死亡。
碼頭，梅香登場(chǎng)，安靜地坐在行李箱上低頭讀書。世界忽然安靜了下來。她帶來了抗日捐款，和那些在上海的流亡學(xué)生的希望。是那么的窈窕，而且熱心，在戰(zhàn)火中為傷員們包扎傷口。但別人一叫她，她的粲然一笑就仿佛冬日里的暖陽，將鐵與血溶化殆盡。這樣的一個(gè)梅香也死了，死在電影的片場(chǎng)，死于飛機(jī)的瘋狂掃射。她無聲地躺在血泊里，躺在潮濕的土地上。
他們說，英雄和美人，都是不能見白頭的。
梅香死于火，而少年死于水。梅香死在自己的國(guó)土上，少年卻死在那時(shí)的敵國(guó)。少年的死，只是被字幕帶過了。二十三歲的天才的生命倏忽逝去，帶著水底深不見底的謎團(tuán)。
但我始終相信，那只是我們軀殼的歸宿。唯物地來看，靈魂伴隨著死亡灰飛煙滅了。但他們神經(jīng)里流動(dòng)的音樂與夢(mèng)想還在燃燒著，從你的神經(jīng)燒到我的神經(jīng)。唯物論在這里奇怪地失靈。

非關(guān)電影：郭沫若是好樣的

郭沫若也是天才的。他為少年寫了墓志銘。結(jié)尾二句：“不幸而死于敵國(guó)，為憾無極。其何以致溺之由，至今猶未能明焉！”
少年的死亡雖然離奇，事情已經(jīng)過去那么多年，早已不可考。中日建交后重修那座墓時(shí)這兩句被抹去了。
不管事情的真相如何，謎團(tuán)會(huì)使我們更長(zhǎng)期地記得他。如果失去這兩句，整個(gè)墓志銘也就平淡無奇。無需多疑，只是逝去的生命不能被輕易忘卻。
郭沫若是好樣的。

溯流而上，只為放映一張唱片

這部電影從藝術(shù)的角度看來其他地方都很平凡。唯一的亮點(diǎn)就是在田漢入獄以后，《風(fēng)云兒女》的劇組人員乘著一葉扁舟溯流而上，從上海，到南京，在清晨的微光下，在高墻外，用一只連著大喇叭的留聲機(jī)，播放聶耳寫好的曲子給整個(gè)監(jiān)獄里的人聽。囚犯?jìng)凃}動(dòng)了。警衛(wèi)阻攔住情不自禁向墻邊沖的人們，卻沒有像我們想象中那樣鳴槍示警。后來他們也跟著囚犯?jìng)円黄鹇?，靜靜地聽，寬容地允許船上強(qiáng)忍悲傷的劇組人員們將這首歌放了一遍又一遍。
那個(gè)時(shí)候，少年已經(jīng)死在異國(guó)他鄉(xiāng)。
我記得在The Pianist里，猶太鋼琴家彈琴給德國(guó)軍官，軍官竟然被感動(dòng)了，并且送他食物，保護(hù)他住在司令部的閣樓里的那個(gè)情節(jié)。那首曲子我也認(rèn)真地聽了，流淚了?！秶?guó)歌》里，這首歌的旋律我們?cè)缭谏靸x式上聽了近千遍，黑膠唱片的音色也并不美妙，甚至帶一點(diǎn)嘶啞，但我這回不由自主全神貫注地聽。
因此，我能夠理解The Pianist里的德國(guó)軍官、《國(guó)歌》里劇組人員和看守警衛(wèi)看似瘋狂的舉動(dòng)。音樂給人的感動(dòng)是相同的，我也被感動(dòng)了。

非關(guān)電影：又一個(gè)戲劇性的結(jié)局

在影片結(jié)尾，硬漢堅(jiān)定地走在黑暗隧道中的光明里，向著光明的未來走去，國(guó)歌響起。
少年在電影里說過：我寫的歌都是田先生寫的詞。現(xiàn)在他被捕了，我怎么能逃跑呢！偏偏先是他死去了。不知道田漢對(duì)于此后他寫的詞配的曲還滿意么？
影片里學(xué)生們?cè)诨疖嚿习橹倌贻p快的小提琴唱《畢業(yè)歌》，一旁的硬漢冥思苦想《風(fēng)云兒女》的主題曲應(yīng)該寫怎樣的歌詞。他的結(jié)局，不是在戰(zhàn)火中，而是在新中國(guó)，在那荒唐的十年。他在痛苦中死在病床上，而廣播里正放著這首《畢業(yè)歌》。
這個(gè)世界總是充滿著戲劇性?；蛟唬喝松褪且粓?chǎng)戲。但這樣的戲劇性并不能使人愉悅。
或許，這樣的戲劇性，在現(xiàn)在，應(yīng)該不會(huì)再有了吧。我不喜歡這樣的戲劇。

原文鏈接：
http://bulaoge.com/topic.blg?tuid=12861&tid=523416
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。