《冬至》是一部犯罪電視劇,劇情圍繞銀行會(huì)計(jì)陳一平和刑警蔣寒展開。陳一平協(xié)助警方調(diào)查一起庫款盜竊案,并發(fā)現(xiàn)了薛非的秘密。然而,薛非突然自殺,讓陳一平感到不安。他決定辭職,但收到一張神秘的軟盤,里面的內(nèi)容讓他感到自己置身于危險(xiǎn)之中。與此同時(shí),蔣寒在調(diào)查薛非的死因時(shí)取得了突破,相信薛非的死背后隱藏著一場陰謀。陳一平已經(jīng)踏上一條不歸路,他只寫下了2002年12月20日的日期,心驚膽戰(zhàn)地面對(duì)冬至的深夜。
這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
《冬至》是管虎在2003年拍攝的作品,印象中,這部戲當(dāng)年收視率還不錯(cuò),但我那時(shí)在讀大學(xué),正處在裝逼的高潮,對(duì)各類連續(xù)劇一概嗤之以鼻,并沒有看。如今我已經(jīng)工作多年,人日漸平庸,面對(duì)這樣一部極盡揭露人心欲望的片子,才深深體味到其中的絕望。陳道明飾演男主角陳一平,陳瑾飾演其妻子戴嘉,這部片子的戲碼主要就圍繞他們夫婦展開。毫無疑問,這二位的演技是沒的說的,那么,這部片子除了演員的演技,究竟是什么令我這么喜歡呢?
最主要的理由,是片子淋漓盡致的展示了兩個(gè)普通的小市民,一步步釋放自己的壓力,釋放內(nèi)心的欲望,直到瘋狂作案,直到自己無法承受自己的作案,最終人格轟然倒塌,人性徹底崩潰的過程。這部片子貌似深刻,其實(shí)并不深刻,甚至恰恰相反,《冬至》十分淺白、甚至迫不及待的通過另一個(gè)男主角警察蔣寒的旁白,直接向觀眾進(jìn)行道德和人性的說教。更不必說,從“冬至”這個(gè)片名,到陳一平常常去的廢墟,到“史努比”等等這些過于直白的隱喻。因此,《冬至》的魅力在于陳一平夫婦一步步滑向死亡和瘋癲的過程,這是一種藝術(shù)的、美學(xué)的、詩學(xué)的魅力,而非哲學(xué)的、史學(xué)的、理論的告白。
因此,幾乎每一位觀眾都對(duì)這兩個(gè)小市民的行為印象深刻。陳一平看似憨厚老實(shí),他寫日記,聽莫扎特的歌劇《魔笛》,在單位被人欺侮而處之淡然,沉浸在自己的小天地里,但他其實(shí)是在主動(dòng)的壓抑自己,他只是沒有機(jī)會(huì)和足夠的膽量反戈一擊或行兇作惡;戴嘉則貪戀蠅頭小利,毫無遠(yuǎn)見,在庸常小事上貌似精明強(qiáng)干,卻缺乏基本的是非觀和大局觀,具有城市小市民的典型的愚蠢。陳道明和陳瑾把這兩個(gè)角色確實(shí)演活了,作為觀眾,我其實(shí)并不在意情節(jié),我只關(guān)注這兩位的行為,就像我在偷窺身邊的某個(gè)同事、領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、朋友,直至在某個(gè)時(shí)刻突然反躬自省,捫心自問,這種震撼可不是那種滿足于講故事的影片所能給予的。
我非常喜愛拉威爾的音樂作品《波萊羅舞曲》,這個(gè)曲子只有一個(gè)主要的旋律主題和答句,起初,這段旋律只由小提琴和大提琴以極低的音高演奏,逐漸的,更多的樂器加入進(jìn)來,音樂強(qiáng)度越來越大,音色越來越豐富,到了后半段,那個(gè)旋律已經(jīng)演變成恢弘的管弦樂。《冬至》的敘事與此十分相似,陳一平夫婦對(duì)銀行款的盜取就是主要?jiǎng)訖C(jī),錢越來越多,事情越來越復(fù)雜,直到兩口子走向末路。但是,其他的角色也沒有置身事外,無論是柯振華、郁青青這對(duì)自作聰明的罪案分子,還是劉家善等自作聰明的銀行職員,還是陳一平整日偷窺和打騷擾電話的鄰居,甚至蔣寒、謝嘉華等警察,他們同樣逐漸走向了癲狂,加入到在這個(gè)小鎮(zhèn)寒冷冬季里的大合唱。到了片子的最后幾集,觀眾不知不覺也加入了進(jìn)來。等你看完全劇,關(guān)上電腦,回想起《冬至》的最初幾集,你會(huì)覺得不可思議,覺得荒誕,覺得這個(gè)片子是不是邏輯有問題,是不是充滿了不可能的巧合。你開始覺得這個(gè)片子漏洞百出,根本不是一部合格的罪案和推理劇。
但是,如果真的這樣想,那就錯(cuò)了。
與管虎多數(shù)作品一樣,《冬至》也是那種披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的藝術(shù)片。因此,用過多的邏輯推理來衡量本片,可能是走錯(cuò)了路?!抖痢方沂镜氖悄欠N普通人——有欲望也有壓抑欲望的理性,有作惡的動(dòng)機(jī)也有行善的本能——在日漸壓抑的社會(huì)中的處境。陳一平不是壞人,所謂的“壞人”,可以定義為做了壞事但良心上很坦然的人。陳一平是普通人,所以他在作惡之后才會(huì)良心上充滿煎熬與痛苦,一件“壞事”足以讓他從此再也無法安靜的下一盤棋、聽一次《魔笛》,最終走向瘋癲。
我們中的絕大多數(shù)人也是普通人。陳一平走向瘋癲的原因,是壓抑的社會(huì)突然開了一個(gè)小小的口子。一個(gè)小小的,可以盜竊銀行存款的口子,就足以讓兢兢業(yè)業(yè)工作二十年的陳一平淪陷,反襯的是什么呢?難道是陳一平的脆弱?難道是編劇的夸大其詞?當(dāng)然不是,這反襯的恰恰是整個(gè)社會(huì)對(duì)普通人的壓抑:金錢、情感、社會(huì)關(guān)系、家庭生活等各種方面的壓抑。陳一平缺錢,被妻子的“淫威”束縛(他與楊婉妤的關(guān)系本質(zhì)上是婚外戀),無力給女兒更好的生活,在單位升職失敗,生活在鄰居的偷窺中等等,諸種厄運(yùn)雖然集中在陳一平身上,實(shí)則是社會(huì)上林林總總的個(gè)人煩惱的總和。就我個(gè)人的觀察,自從工作之后,我身邊所有的人總會(huì)有一兩種陳一平的煩惱。而這些,就是我們這些被拋入社會(huì)的普通人的真實(shí)處境。
因此,考量《冬至》在罪案方面的邏輯自洽與否,意義并不大。作為銀行從業(yè)者,可以說《冬至》對(duì)銀行這一行業(yè)的演繹充滿著謬誤,但這與那類穿越、瞎編亂造等完全不同。因?yàn)檫@壓根就是一部藝術(shù)片。管虎的很多作品都是如此,就拿他最負(fù)盛名的連續(xù)劇《民工》來對(duì)比,《民工》和《冬至》都頻繁出現(xiàn)“工地”這個(gè)場景,這一十分“寫實(shí)”的影像符號(hào),恰恰透露出兩部戲的“浪漫氣息”。因?yàn)椤肮さ亍笔且粋€(gè)變遷中的城市的絕佳象征,在壓抑的城市中,工地充滿著動(dòng)蕩不安,充滿著不安全感,因此成為壓抑的城市里的野性之地。
《冬至》的藝術(shù)細(xì)膩,還體現(xiàn)在許多鏡頭的考究上,例如第二集戴嘉聽說丈夫的銀行遭劫了,她從辦公室跑出來,一路小跑,跑到大門,蹬自行車,第一次沒蹬上,第二次蹬上了,自行車歪歪斜斜的騎出了巷子。這一系列動(dòng)作是一個(gè)長跟鏡頭完成的,陳瑾也是一次性表演的,雖然這個(gè)鏡頭并不多難,但的確是很具沖擊力的鏡頭。而片中此類長鏡頭,或用景深同時(shí)進(jìn)行多個(gè)敘事等比比皆是,體現(xiàn)出導(dǎo)演的能力和用心。
《冬至》把小市民刻畫的太妙,也正因此,把幾個(gè)警察刻畫的太簡陋。蔣寒反復(fù)說,自己和陳一平如何如何相似,但全劇并沒有表現(xiàn)出他與陳一平的相似處。他還是太偉光正、太高大上了。作為陳一平的同類反面,蔣寒可以做到用自己的理性、德行或知識(shí)來控制欲望,但在戲中,這些并沒有被表現(xiàn)出來,蔣寒只是簡單的出于本能——或者更直白的說出于編劇的設(shè)定——戰(zhàn)勝了自己小市民的一面。因此,蔣寒的確是《冬至》的薄弱處,以至于會(huì)讓我這個(gè)銀行從業(yè)者抱屈:論起行業(yè)的監(jiān)督管理和從業(yè)者的素質(zhì),中國的銀行業(yè)可比公安系統(tǒng)要清白、自律、坦然的多。