狹小的空間。
地板中央獨(dú)立一椅，皮面，高背，矮扶手。椅座和椅背上，被撳著一些均勻分布的凹點(diǎn)。
有一帔暈黃的燈光斜打過(guò)來(lái)，泛灑在椅子周?chē)?，籠罩了一股神秘的氛圍。
突然，一條急促鏗鏘的弦音閃過(guò)——
椅子背面掉出來(lái)一截，女人的手臂。
“老師，老師……”
樣貌極度清麗的女主角，坐在椅子深處，由肩到背，完全聽(tīng)話(huà)地柔順地貼靠著椅子，臉上掌握著旖旎沉醉的神態(tài)。
只見(jiàn)——椅子，動(dòng)了。
椅背里窩藏著一樣?xùn)|西，仿佛蹲伏了很久很久的一叢心情，呼之欲出。
這種念頭牽動(dòng)著女人的感官與身體，嗅著女人特有的味道，輾轉(zhuǎn)咀嚼，再吐出別樣詭艷的殘?jiān)?br>“老師，老師……”
女人還在吟吟叫著。下面的情景，會(huì)是情念的終結(jié)？還是欲望的釋放？
可是，老師——男人，始終沒(méi)有從椅子里走出來(lái)。
臉、眼、耳、口、鼻，他的所有東西，都不愿讓人看到。
只聽(tīng)到一聲又一聲仿佛自地獄深處傳上來(lái)的濃重呼吸。
“老師……”
“呵……”

這是《亂步R》首章《人間椅子》的開(kāi)篇。
很讓人垂涎遐想的設(shè)計(jì)，但整篇并沒(méi)有公開(kāi)的露骨下流的鏡頭。
只給了一個(gè)特寫(xiě)。
一只慢慢流連撫摸過(guò)椅子的手。
由左到右，由上到下，由暗暗里到淡黃燈光里。
然后——
命案，再命案。
名偵探登場(chǎng)。
從片頭到片尾不曾絕斷過(guò)的綺麗詭異的二胡聲。
我個(gè)人倒是對(duì)中間曲折回環(huán)的調(diào)查篇和尾聲精彩三嘆的推理篇，印象稍次。
反而念念不忘這段用手勢(shì)和呼吸累加而成的開(kāi)篇，滋然咂摸，其味惶惶，讓人深思。
明智小五郎很可愛(ài)。
怎么，你們說(shuō)我居然用“可愛(ài)”來(lái)形容這個(gè)日本推理史上大名鼎鼎的偵探。
哦，搞錯(cuò)了。
此片中的明智小五郎是江戶(hù)川亂步原作中那個(gè)大偵探的嫡嫡親親的孫子。
不穿和服，頭發(fā)不亂，目光不厲，頭腦不快。
常穿著一件米色雙排扣的大衣。
長(zhǎng)得跟個(gè)維尼熊似的。
那臉蛋兒啊——
門(mén)牙兒有點(diǎn)兒突，五官兒有點(diǎn)平，表情兒有點(diǎn)傻。
扮演第三代明智偵探事務(wù)所當(dāng)家的，是日本很著名的諧星，也是很著名的主持人。
而且在演藝圈，他相當(dāng)有女人緣（長(zhǎng)得又不帥，也不知道是憑的啥……）
沒(méi)想到演起戲來(lái)，入骨三分，知味全然，相當(dāng)討人喜歡。
看這場(chǎng)戲就是在看這個(gè)“第三代當(dāng)家”不斷遭惡，不斷犯錯(cuò)，不斷得人之助，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地最終接近真相，然后用盡最真誠(chéng)的感情與罪犯交流的過(guò)程。
是啊，每個(gè)罪犯犯罪的真實(shí)原因，都那么讓人……
悲切？凄涼？無(wú)語(yǔ)？
不。并不是那么簡(jiǎn)單。
今天，只是來(lái)說(shuō)說(shuō)這集《人間椅子》。

在這之前，非要說(shuō)一說(shuō)這樣一個(gè)故事。
《太平記》中記載著一則“僧人變鼠”的傳說(shuō)。園成寺禪僧賴(lài)豪因?yàn)槿毡咎旎势砀?，使皇室得?mèng)寐以求的皇子。天皇大喜，愿滿(mǎn)足賴(lài)豪提出的任何愿望。賴(lài)豪趁此為園成寺祈求搭建三摩耶戒壇。時(shí)值寺門(mén)與山門(mén)之爭(zhēng)，山門(mén)聞此，上訴天皇，要求撤銷(xiāo)建壇之命。帝難漠視，終從命。
賴(lài)豪憤怒難消，積怨難散，百日間不剃發(fā)修甲，興惡成魔，其身化為鐵牙石身之鼠八萬(wàn)四千只，橫肆竄行于山門(mén)，啃嚙萬(wàn)卷佛門(mén)經(jīng)典，終離禪道，墮入萬(wàn)劫不復(fù)之孽障深淵。
賴(lài)豪曾是極度虔誠(chéng)的禪僧，修道經(jīng)年，一再得悟，深知貪、嗔、癡、怨乃修行大忌，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃，修道之人應(yīng)無(wú)妒，無(wú)忿，無(wú)求，無(wú)喜，空其身，才能得大成?？蔀楹我蛞患⌒〉乃聣涣⒅?，而魔障頓生，心眼全避呢？
我，是這么體會(huì)這個(gè)故事的。
因?yàn)槟?，禪師對(duì)佛太過(guò)太過(guò)喜歡了。
嗜佛理，研佛籍，貪佛事。
這個(gè)過(guò)程，就是下界俗世里一種最平凡的求。
愛(ài)本是一種無(wú)形的情感，因盛滿(mǎn)于心，不得不找一種有形之物來(lái)載托著它。
賴(lài)豪以為對(duì)佛最高的致敬，最完滿(mǎn)的愛(ài)戀方式，就是建立戒壇。
他把最空、最清、最靜的修行換作了實(shí)質(zhì)的行為模式。
久之，這種行為模式取代了以心感心，變得突起、龐大而可怕。
求啊求，求啊求。
念，妄念，執(zhí)念，魔障之念充溢于胸，快裝不下了，要破胸而出了。
到底，他沒(méi)能求得。
這時(shí)候的他，已經(jīng)認(rèn)為行為模式的不能實(shí)踐，是世界上最罪大惡極之事。
怎么能讓他對(duì)佛家的愛(ài)受到這種輕忽與怠慢呢。
他愛(ài)禪，愛(ài)佛，愛(ài)呢，愛(ài)呢——欲念疊生了呢——于是，齜牙咧嘴了呢，須發(fā)長(zhǎng)生了呢，體毛漸加了呢——幻化為鼠了。
原來(lái)——世間的罪惡，是由愛(ài)引起的。
喜歡了，執(zhí)著了，癡念了，孜孜以求了，求不得了，怨憤了，報(bào)復(fù)了，犯罪了。

《人間椅子》里的制椅大師，淵博，慈和，手藝精湛，有深度，有魅力。
相當(dāng)迷惑女人的一個(gè)老男人。
我，是可憐他的。
撇開(kāi)殘忍慘淡的行為模式，他的愛(ài)，是那么無(wú)助又無(wú)奈。
愛(ài)之至極，不得正果。
近爐燃煙，化為萬(wàn)丈憤忿之火。
澆滅了他的肉身，縷縷骨灰輕煙，在這個(gè)實(shí)在的世界里找不到任何一處實(shí)在的落腳點(diǎn)。
看到最后，我和可愛(ài)善良的小五郎一樣。
對(duì)著大師安詳閉目的樣子，在心里偷偷地哭著……

這篇影評(píng)有劇透