這篇影評(píng)可能有劇透

你的生命若沒(méi)有界限，別人就會(huì)進(jìn)入你的生活，
停留在你不希望的耽擱和他們不應(yīng)存在的地方。
如果你不讓別人為他們自己的行為負(fù)責(zé)，
他們就學(xué)不會(huì)負(fù)起責(zé)任；
如果你老是把自己定位成為別人的拐杖，
那么他們就無(wú)法自己站立起來(lái)，
甚至?xí)涯憬o拖垮。

~伊曼紐（Emmanuel）《超越恐懼 選擇愛(ài)》

愛(ài)是什么？這是人世間最簡(jiǎn)單、卻也是最困難的問(wèn)題，自古以來(lái)的神學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家甚至科學(xué)家，都不斷追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，但至今人們?nèi)耘f無(wú)法確定究竟愛(ài)是什么。然而，我們雖然無(wú)法捕捉愛(ài)的具體形貌，但卻能感受到愛(ài)帶來(lái)的幸福、帶來(lái)的快樂(lè)，只是經(jīng)常，我們也深刻感受到愛(ài)帶來(lái)的傷害和痛苦。

馬提亞-甘斯勒是一位著名的年輕德國(guó)導(dǎo)演，曾經(jīng)憑借《自由煉獄》一片獲得2005年柏林影展銀熊獎(jiǎng)，《這就是愛(ài)》是他完成于2009年的作品。馬提亞-甘斯勒對(duì)“罪與人性”議題有特殊的偏好與關(guān)注，在《自由煉獄》中，他生動(dòng)寫(xiě)實(shí)地刻畫(huà)一個(gè)受到生理激素控制的強(qiáng)暴犯，如何在生物沖動(dòng)和理性自制之間痛苦掙扎，最終卻只能透過(guò)死亡體現(xiàn)自由意志、獲得解脫。而在《這就是愛(ài)》里頭，雖然拍攝手法比前作要溫和許多，但涉及的議題卻更深層地觸動(dòng)人們的道德神經(jīng)。

《這就是愛(ài)》的片名具有很強(qiáng)的誤導(dǎo)性，乍看之下，很多人會(huì)以為這是以愛(ài)為主題、以理解為結(jié)局的影片，但事實(shí)上，這部電影雖然是以“愛(ài)”為主題，但描繪的并不是愛(ài)里頭的真善美，而是愛(ài)所給人們帶來(lái)的傷害與痛苦，以及為了解脫可能導(dǎo)致的瘋狂與罪惡。影片主角是一位名叫基士的男性殺人嫌疑犯和負(fù)責(zé)審訊他的女性警官瑪姬，這兩個(gè)人原本毫無(wú)交集、也互不關(guān)心，但在審訊進(jìn)行的過(guò)程中，彼此都在對(duì)方身上找到類似的悲傷與絕望，于是一同慢慢地打開(kāi)心扉，揭開(kāi)各自關(guān)于愛(ài)的痛苦傷痕。

就敘事手法來(lái)說(shuō)，《這就是愛(ài)》比《自由煉獄》要繁復(fù)許多，影片以男女主角兩條敘事線相互交錯(cuò)的方式開(kāi)展，而在“現(xiàn)在”的正敘中又不斷交替穿插兩人各自對(duì)“過(guò)去”的倒敘，并以特殊的事件來(lái)匯集每個(gè)敘事片段，形成一種回路式的因果關(guān)聯(lián)。

■女警官瑪姬的丈夫在16年前突然不告而別，留下她和十歲左右的女兒，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，瑪姬瘋狂地到處尋找丈夫的蹤跡，想知道自己被無(wú)情拋棄的原因。只是丈夫始終沒(méi)有再回來(lái)，這不僅讓瑪姬的心里留下一個(gè)難以彌合的傷口，還使她與女兒的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，必須憑借酒精麻痹自己的痛苦。

基士在16歲時(shí)曾被一個(gè)同校的9歲女孩指控性侵，雖然基士否認(rèn)自己是施暴者，但父母并不相信他。這樣的經(jīng)歷使他在成年后投入女童的人口販賣(mài)工作，然而他不斷往來(lái)越南與歐洲、倒賣(mài)女童的目的，其實(shí)是為了幫她們?cè)跉W洲找到富有的領(lǐng)養(yǎng)人家，徹底脫離人口販子的傷害與控制。就在基士幫助到第五個(gè)越南女童時(shí)，領(lǐng)養(yǎng)方卻突然改變主意而讓基士陷入困境。基士要不自己拿出錢(qián)買(mǎi)下女孩，要不就是將女孩送回人口販子手中，讓他們將她送回越南賣(mài)淫，結(jié)果手頭拮據(jù)但心地善良的基士決定帶著女孩逃跑。


基士被送到警察局是在他試圖撞車(chē)自殺未果后，警察在他家中找到一具男性尸體，而基士除了承認(rèn)自己殺死那位男性、承認(rèn)自己照顧的越南女童失蹤之外，便不肯再開(kāi)口說(shuō)任何一句話。對(duì)于基士的沉默和小女孩的失蹤，整日醉醺醺的瑪姬原本一如既往地漠不關(guān)心，但她突然想起基士不久前曾經(jīng)到警局來(lái)報(bào)告女孩失蹤，當(dāng)時(shí)與自己撞個(gè)正著并脫口說(shuō)出：“生活再也沒(méi)有意義，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了”。這句話深深觸動(dòng)瑪姬，也讓她對(duì)基士產(chǎn)生好奇，決定全力投入審訊工作。面對(duì)基士的沉默，瑪姬率先敞開(kāi)自己的心懷，說(shuō)出自己的故事，誘導(dǎo)對(duì)方也說(shuō)出他的故事。結(jié)果這段審訊在拷問(wèn)基士的同時(shí)，也拷問(wèn)著瑪姬。

瑪姬在丈夫不告而別后的頭幾年帶著女兒四處瘋狂尋找，但終究還是接受了丈夫不在的事實(shí)，然而就在丈夫離開(kāi)七年后的一天，她在街上偶然看見(jiàn)丈夫的身影，他正親昵地與兩人的女兒說(shuō)話。這一幕讓瑪姬被徹底擊倒，她發(fā)現(xiàn)拋棄自己的竟然不僅是丈夫，還包括女兒。就在這天，瑪姬將女兒趕出家門(mén)，開(kāi)始用滿滿的酒精將自己與現(xiàn)實(shí)阻隔開(kāi)來(lái)。

基士帶著越南女孩四處躲避黑道的追殺，他試著找自己父親借錢(qián)，但父親一聽(tīng)到和小女孩有關(guān)，便心生厭惡，斷然拒絕給予資助。實(shí)在走投無(wú)路時(shí)，基士曾動(dòng)念將越南女孩送回人口販子手中，結(jié)果女孩知道基士的打算后便從他身邊逃走。這就是基士為什么會(huì)去警察局報(bào)告失蹤案并撞到瑪姬。后來(lái)越南女孩失而復(fù)得，飽受傷心害怕打擊的基士決心絕不會(huì)再讓女孩離開(kāi)自己身邊，他對(duì)這個(gè)全心信任和依賴自己的小女孩已經(jīng)有了難以割舍的感情。

在過(guò)去的近十年里，瑪姬天天醉生夢(mèng)死，對(duì)她來(lái)說(shuō)，唯有在酒精麻痹下，丈夫和女兒拋棄自己的現(xiàn)實(shí)才顯得不那么真實(shí)和痛苦?？粗絹?lái)越沉溺于酒精、徹底放棄自己，瑪姬的工作搭檔終于在經(jīng)過(guò)這么多年后，鼓起勇氣將她丈夫不告而別的實(shí)情說(shuō)出來(lái)，而知道真相的這一天，正是瑪姬在警察局門(mén)口撞到基士的那一天。原來(lái)在十六年前，瑪姬和自己的工作搭檔發(fā)生外遇，她丈夫得知此事后極度痛苦，才會(huì)決定毅然離去。但是在離開(kāi)時(shí)，他向瑪姬的搭檔說(shuō)明自己離開(kāi)的原因，還說(shuō)如果兩人結(jié)束婚外情，自己就會(huì)回到瑪姬身邊?，敿У墓ぷ鞔顧n很愛(ài)瑪姬，當(dāng)她在丈夫失蹤后不停尋找丈夫、斷絕與自己的關(guān)系時(shí)，他卻始終抱著希望，癡心等著瑪姬回心轉(zhuǎn)意，加上他拒絕承認(rèn)瑪姬根本不愛(ài)自己，結(jié)果竟然打電話給瑪姬的先生，謊稱自己和瑪姬非常恩愛(ài)。自此，瑪姬的丈夫才徹底離去。

基士所照顧的越南女孩只有十歲，卻有著極為悲慘的身世，父母早逝，自己則被賣(mài)個(gè)皮條客、被迫賣(mài)淫。她身上帶著應(yīng)有的孩童幼稚、卻也帶著不應(yīng)有的女性早熟。她明白愛(ài)里頭的信任和照顧，卻不明白親情與愛(ài)情的界限為何。在她短短的人生經(jīng)歷里頭，唯一學(xué)會(huì)的就是以自己的身體為代價(jià)，回報(bào)任何金錢(qián)或感情的給予。那天，基士所住公寓的管理員上門(mén)勒索金錢(qián)，畢竟一個(gè)西方男子帶著一個(gè)東方女童，很容易讓人察覺(jué)當(dāng)中的不正常之處。結(jié)果基士失手殺死對(duì)方，只得帶著小女孩躲藏到一座鄉(xiāng)間小木屋。眼見(jiàn)基士為了保護(hù)自己而陷于深切的恐懼中，越南女孩便主動(dòng)以自己唯一懂的方法來(lái)安慰他—性。結(jié)果正處于意志薄弱狀態(tài)下的基士沒(méi)能抵抗住誘惑，與女孩雙雙跨越了道德的界限。

瑪姬在搭檔說(shuō)出丈夫失蹤的實(shí)情后，她并不怨恨對(duì)方，畢竟是因?yàn)閮扇嗽骄€才導(dǎo)致丈夫的離去，也才造成自己這十六年來(lái)的痛苦。雖說(shuō)如此，她卻不能不感到內(nèi)疚和傷心，畢竟就在這一刻，她明白丈夫是真的再也不會(huì)回到自己身邊了，也因此，當(dāng)她隨后雙眼帶淚地在警察局門(mén)口撞上基士，并從他口中聽(tīng)到：＂生活再也沒(méi)有意義，她再也不會(huì)回來(lái)了”時(shí)，才會(huì)有如此深的觸動(dòng)。在審訊基士時(shí)，瑪姬重新回顧過(guò)往的生活，看到丈夫、女兒和自己因?yàn)閻?ài)所受到的傷害和承受的痛苦，她決定放下過(guò)去、讓自己停滯多年的生命繼續(xù)向前。也是在這個(gè)時(shí)候，瑪姬開(kāi)始關(guān)心起越南女孩，決心逼基士說(shuō)出她的下落。

基士在意識(shí)到自己和越南女孩做了些什么后便徹底崩潰，他憤怒地將女孩反鎖在小木屋，自己則駕著車(chē)、飛速撞向迎面而來(lái)的大貨車(chē)。車(chē)禍并沒(méi)有讓基士受到嚴(yán)重傷害，反而讓他被送到警察局接受審訊、讓警方在他家中發(fā)現(xiàn)一具尸體。在審訊的過(guò)程中，基士始終不愿說(shuō)出女孩的下落，也堅(jiān)決拒絕進(jìn)食，只是不斷地問(wèn)自己從被逮捕到現(xiàn)在過(guò)了幾天，顯然他想餓死自己和餓死女孩。然而當(dāng)基士因?yàn)檫^(guò)于虛弱而被送到醫(yī)院急救后，他卻突然屈服于梅姬的逼問(wèn)，強(qiáng)撐著身子帶領(lǐng)梅姬去到女孩被關(guān)的小木屋。

兩人趕到時(shí)，女孩已經(jīng)奄奄一息，梅姬趕緊將抱上車(chē)后座，驅(qū)車(chē)奔向醫(yī)院。在路途中，女孩蘇醒過(guò)來(lái)，她慢慢地從后座將手伸向坐在副駕駛座上的基士，而基士立即也伸出手來(lái)，緊緊握住女孩的手。

■單純無(wú)知是一種精神失常
在影片開(kāi)頭有一句題語(yǔ)：Innocence is a form of insanity（單純無(wú)知是一種精神失常），這句話出自被21次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家格雷厄姆-格林的小說(shuō)《沉默的美國(guó)人》，故事講述一個(gè)天真善良、滿腦子理想主義的美國(guó)人，毅然奔赴越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)追求理想：對(duì)抗強(qiáng)權(quán)、以武力解救越南百姓，結(jié)果卻因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，造成大量無(wú)辜百姓的傷亡。書(shū)中的一位英國(guó)朋友對(duì)這個(gè)美國(guó)人給出幾個(gè)評(píng)論：

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能由良好的動(dòng)機(jī)做成這樣嚴(yán)重的禍害”，以及
“他總是單純無(wú)知的。你不能責(zé)怪單純的人，他們永遠(yuǎn)是無(wú)罪的。你所能做的只是控制住他們，要不然就消滅掉他們。單純無(wú)知是一種精神失常?！?br>
在《這就是愛(ài)》里，基士無(wú)異是一個(gè)本性善良的人，所以他才會(huì)以參與“販賣(mài)人口”的方式解救遭到販賣(mài)的女童，也才會(huì)在后來(lái)不顧一切地帶著越南女孩逃跑。但是好的動(dòng)機(jī)不一定造成好的結(jié)果，就像美國(guó)基于善意，多次試圖以戰(zhàn)爭(zhēng)終止暴力，卻造成更大的傷害。同樣的，許多歐洲人以為出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)和領(lǐng)養(yǎng)那些遭到販賣(mài)的小孩，是對(duì)他們伸出援手，但事實(shí)上，他們的善意領(lǐng)養(yǎng)反而使得更多孩子遭到販賣(mài)。

很多事情，光是有愛(ài)、有善意是不夠的，還必須理性地衡量自己的能力、選擇適當(dāng)?shù)姆椒?，否則愛(ài)與善意反而會(huì)造成嚴(yán)重的傷害。基士因?yàn)閷?duì)女孩有感情、想保護(hù)她，決心不將她交回到人口販子的手上，甚至拒絕讓其他人收養(yǎng)她。結(jié)果最后不僅自己犯下殺人罪，還對(duì)女孩做出跨越道德界限的事情，而在自己走向自殺結(jié)局的同時(shí)，更試圖將女孩餓死的小木屋。單純無(wú)知是一種精神失常！

影片當(dāng)中同樣被愛(ài)蒙蔽理智的，還有女警官梅姬的工作搭檔，他因?yàn)閻?ài)著梅姬、始終懷抱希望梅姬會(huì)重新回到自己身邊，結(jié)果不僅一開(kāi)始便說(shuō)謊，還將謊言維持了十五年之久，使得梅姬家庭破裂、數(shù)十年來(lái)沉浸在悲傷痛苦之中。而當(dāng)梅姬得知丈夫不告而別的真相時(shí)，她最先的感受是不理解，因?yàn)樗睦镱^始終天真地認(rèn)為，她當(dāng)時(shí)與工作伙伴之間的外遇，不過(guò)是幾次不涉及感情的性關(guān)系，她從沒(méi)想過(guò)自己所度過(guò)的那痛不欲生的十六年，竟然會(huì)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的外遇。梅姬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂的現(xiàn)實(shí)，就是沒(méi)有酒精作用下的幻覺(jué)。其實(shí)，酗酒之前的她，又何嘗不是患了無(wú)知的精神病，才會(huì)越過(guò)愛(ài)的界限卻不自知。

愛(ài)讓人犯錯(cuò)、造成傷害，但這傷害是基于善因的惡果，很難簡(jiǎn)單地判斷最終究竟是對(duì)還是錯(cuò)。就像面對(duì)一場(chǎng)以正義之名而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是該基于當(dāng)中的善意而給予支持，還是該基于當(dāng)中的傷害而予以反對(duì)？就像梅姬的女兒面對(duì)父母之間的相互傷害，究竟該支持那一邊？也像影片結(jié)局里，基士和越南女孩那緊握的雙手，我們應(yīng)該將之視為父女之愛(ài)而認(rèn)同，還是該將之視為男女之愛(ài)而批判？在《沉默的美國(guó)人》的結(jié)局部分說(shuō)道：“人遲早要選邊站，如果他還想做一個(gè)人的話。”