這篇影評可能有劇透

《有時候我不愿在輪椅上——評耿軍電影<青年>106分鐘版》
2009.1.2

>電影之外
看完《青年》后我想的更多是電影以外的事情。
2008年我乖乖呆在自己昌平的學(xué)校里。十月宿舍才連了網(wǎng)線，大多數(shù)時間同學(xué)都用它上“校內(nèi)網(wǎng)”，看俊男靚女。十二月如果不是很偶然我上了次QQ，也就看不到耿軍的消息，更沒有機(jī)會第一時間看到《青年》的最新剪輯版。我以為《青年》早已剪輯好，未想到從補(bǔ)拍到一次次修改，又過去了一年，導(dǎo)演的認(rèn)真讓我自愧弗如。

我甚至覺得自己不如《青年》這出悲喜劇里的眾生。
我從心底里是個膽小鬼，我不可能如金財一樣殉情，也不會像國慶為朋友兩肋插刀。我不可能像鐵英一樣開始雄起，《青年》是一部男人的電影，就像水滸寫的是男人們的事情，《青年》里的女孩吳麗性格也如水滸里的多數(shù)女配角。我也不可能像鐵英一樣成為符號的一部分，因?yàn)槲宜幍男∩鐣呀?jīng)把我包裹得像洋蔥一樣——我實(shí)在是沒有極端選擇下的荒誕感。要我把自己和影片中的青年找一個共通點(diǎn)，我還是要借用所羅門的一句話：“虛空的虛空，凡事都是虛空?！保▊?2：8）

如果非要找一個能讓我同感的人物，選“金寶”吧。

“劉金財?shù)艿軇⒔饘毰紶枙肽钏廊サ母绺?，每天除了和老婆做愛就是吵吵鬧鬧。他更珍惜自己的生命。他知道‘死了就什么都沒有了’?！保ü④姡?br>
當(dāng)我晃蕩在大學(xué)校園里的時候，我和眾金寶們幸福地打樁。
一同學(xué)好心告訴我，讓我可以像《孔雀》一樣拍電影啊，所有人都沒有名氣，照樣可以出來……我又犯了老毛病，和她分析起了顧長衛(wèi)，結(jié)果很難看，人家很不高興覺得我掃興。很快她成了一號“金寶”。同學(xué)幸福的日子就不談了，就說我的衣著打扮和她站一塊，自己都覺得土得掉渣。

另一同學(xué)一直認(rèn)為《孔雀》把她家鄉(xiāng)拍得那么“破”。我的老毛病在酒前就失言了，眼神里寫滿了歧義。她本來就是二號金寶。但我更感興趣的是，如果在我的學(xué)校放映《青年》，她來自東北的男朋友又會怎么想？不禁又讓我想起《三峽好人》北大首映時，一個激動提問賈樟柯的奉節(jié)青年，還有我親愛的往往小姐姐；然而仍然有那樣一部分觀眾的作用就是吹毛求疵嘛。

這些電影之外的事情對于我如此重要，大多時候?yàn)榱巳谌胛业男∩鐣?，我要如金寶一樣的生活。只是有時候，我會把自己想象成鐵英一樣的人物——鐵英坐在輪椅上，看見馬兒裝在卡車上——無用武之地。但是鐵英站了起來，如同《風(fēng)柜來的人》里一向內(nèi)斂的清仔最后大聲為次日當(dāng)兵的朋友叫賣卡帶。

耿軍說，他們拍攝間歇，劇組成員舉著寫有“傻逼青年”的牌子拍了一組照片。金寶生活幸福，自然沒有人說他是“傻逼青年”。只有人產(chǎn)生不合時宜的欲望時，才被認(rèn)為“傻逼”。
我不知道鐵英是否看到了馬兒的跑道，如同我不知道我和周圍的朋友未來的道路。在耿軍的影片里，走向是含混的，因?yàn)槊\(yùn)本身即語義不清。
只是在我的朋友沒有成為“金寶”前，我們有過一段“傻逼青年”幸福的時光。



>第二遍“燒烤”
“（《青年》）從細(xì)節(jié)出發(fā)，我以黑色幽默的方式呈現(xiàn)出他們的生活狀態(tài)和個人欲望。中國當(dāng)下，在我的家鄉(xiāng)黑龍江省鶴崗，人們因?yàn)楣S裁員和煤礦危險而奔走他鄉(xiāng)，有更多人因?yàn)榱魬偌胰撕蜎]有勇氣去面對陌生的世界而留在那里，日復(fù)一日地重復(fù)著他們的生活?！保ü④姡?br>
在耿軍第一部長片《燒烤》中，我已領(lǐng)略了他來自黑土地的幽默?！稛尽返墓适卤尘霸诒本?，里面主人公來回走過一面白墻，表現(xiàn)其內(nèi)心的焦灼。在《青年》里，人物生活的場景除卻冬季的白雪皚皚，展現(xiàn)的都是湛藍(lán)的天，綠油油的樹叢，粉紅的墻壁。
鶴崗是作者生活的熱土，看不清楚的北京是我的溫床。我感覺自己更像是《陳默與美婷》里的陳默內(nèi)心境地，不是北京土著，就算從小住在城市中心區(qū)，感覺和打工者別無二致。話說回來，我又把自己放輪椅上了，就成了“無根草”。我只對混居的北京有所感悟和表達(dá)，所有對老北京的感悟都是我的臆想。而《青年》和那些以自己家鄉(xiāng)為背景的作品一樣，感情充沛，盡管命運(yùn)本身語義不清，但對現(xiàn)實(shí)的把握和表現(xiàn)非常到位。

看完電影回學(xué)校的第二天，我把電影口述給了自己一個北京同學(xué)，并把《青年》評為現(xiàn)實(shí)版“瘋狂石頭”。自己也覺得很好笑，一年來我口述了很多自己喜歡的電影，鍛煉了如何把抽象的事務(wù)具象表達(dá)的能力。
如果國內(nèi)有藝術(shù)院線，我愿自己掏錢去看第二遍，經(jīng)受第二遍生活的“燒烤”。



>“慢”
《青年》遠(yuǎn)比我想象的節(jié)奏要慢，從影片第一個鏡頭足以看出積蓄的力量。影片制作后期時我知道梁龍?jiān)谥谱髋錁?，特別拿出“二手玫瑰”的音樂出來溫習(xí)，但實(shí)際上只有“青春”一首有唱詞的歌出現(xiàn)在片尾字幕。大多時候，《青春舞曲》改編的旋律陪伴著主人公踽踽獨(dú)行。影片中出現(xiàn)的“二人轉(zhuǎn)表演”也恰到好處，影片的主要力量釋放在主人公“奮不顧身的追尋著金錢、友誼、愛情”中——“我認(rèn)為每個生命個體都有一種宿命的壓力和選擇，同時又很無奈、無力。這些人物不是我虛構(gòu)的，他們都是現(xiàn)實(shí)生活中我的熟人，但他們互相并不認(rèn)識，是故事把他們編織到了一起，呼吸著近距離的空氣，充滿戲劇性。我相信現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更加荒誕和離奇！”（耿軍）

影片的“慢”，自然也和純粹的商業(yè)片劃清了界限。創(chuàng)作者盡書胸臆，觀眾接受更多的細(xì)節(jié)。
我為影片中這樣的情結(jié)動容：
國慶的父親。掏錢給國慶，還問他夠不夠。國慶拿這個錢只是給當(dāng)兵的同學(xué)買酒餞行。誰會想到大家次日都喝得酩酊大醉，而國慶仍然出去為朋友兩肋插刀。國慶癱瘓?jiān)诖?，還是老父守在旁邊，日夜照顧，最后父親跟隨著兒子的命運(yùn)而去的側(cè)面描寫，讓人唏噓不已。
鐵英的母親。鐵英工傷后，也只能躺在床上療養(yǎng)，母親沒事就給他唱歌。鐵英能坐起來了，母親又推著輪椅帶他出去，讓他擺攤賣菜，縱然母親無法理解鐵英的處境，但鐵英的母親如大多中國婦女一樣，善良隱忍。
耿軍給了這些配角足夠的時間，也給了影片足夠的質(zhì)感和力度。

初識耿軍時，他說喜歡庫斯圖里卡。
影片中的煤車放佛從地獄緩緩駛來，刺目的光顯現(xiàn)，看清的只是被煤車上鐵絲網(wǎng)割裂的天空。
在我口述電影時，更多是人物幽默的對白；當(dāng)我靜心思考時，更多是人物無語的畫面。



>“我希望以簡約的鏡頭語言、自然的寫實(shí)風(fēng)格和自然的生活態(tài)表演來完成這個作品?！保ü④姡?br>
我太喜歡《青年》的演員們。

郝老師說，應(yīng)該把小廣宴請上那個外出打工，因?yàn)楹[要去東南亞當(dāng)IT增援的青年和影片現(xiàn)在的主角再做強(qiáng)化對比。我想的是時下的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”——“金融海嘯”總會過去，誰來解決“精神危機(jī)”呢？

小廣的“哽”。
小廣成為廣哥的時候，鐵英無意識說出了他們小時候各自的窘?jīng)r，小廣第一次“哽”住不再說話。
作為國慶的鐵哥們，在國慶為其兩肋插刀時逃命，而后失蹤。直到國慶故去后，小廣在路邊勞作時休息，叫住了路過的鐵英。他得知了國慶和其父的命運(yùn)，再次“哽”住了，這回是被小餐館和鐵英同吃的包子。然而，他簡單的一句“快吃吧，要不涼了”，已讓我原諒了這個青年。他們的命運(yùn)實(shí)屬同轍，活著的人還是要頑強(qiáng)地活下去，如鐵英，也如小廣。

金寶的“幸”。
還是要再說說這個人物。他在影片開始誓言要為哥哥報仇，最后醉心于自己的小日子。而街巷另一頭，鐵英已經(jīng)聳起肩膀，昂首又去了前女友家。
營生的熟食店，可能啟動金有一筆是哥哥的錢，包括當(dāng)初接過來哥哥的出租活干下去。
朋友當(dāng)中，他沒有經(jīng)受身體傷殘，可能哥們幾個中是第一個成家的，媳婦機(jī)靈漂亮。
但是金寶心知肚明，因而不愿折騰，關(guān)起門幸福足夠。

主線人物。
剛看完電影時，我說三段故事的主人公像是“死亡鏈條”，這個想法只是在鐵英剛受傷臥床時猛然進(jìn)入我腦海的，現(xiàn)在想想，并不準(zhǔn)確。
我是個偏執(zhí)的人，自然喜歡金財。
我也喜歡國慶的仗義，和金財?shù)膱?zhí)著各有方向。
喜歡鐵英，因?yàn)樗?jīng)過生活的打磨和洗禮后，具備了新的氣息，或者男人本身的陽剛被喚起。說俗一些，鐵英這樣的人物，是電影的救贖。我喜歡的電影《卡比利亞的夜晚》因?yàn)榭ū壤麃喿陨淼纳屏己腿棠?，給了人絕望中的救贖。鐵英心里和卡比利亞一樣是流了淚的，然后和卡比利亞一樣繼續(xù)前行，不懼前方未知險阻，在虛弱白夜下趕路，一如《青年》影片最后的閃白。