這篇影評(píng)可能有劇透

最近半年常常跑去新竹的一家影像館看電影。選片都十分好（最近幾個(gè)月的排片可以各自湊齊黑澤明、賈木許、布努埃爾、伯格曼等的電影展），美中不足的是少有修復(fù)版本?？傊€是看了許多優(yōu)美的電影，它們的優(yōu)美得益于劇作和攝影的完熟。

看完后覺(jué)得很想寫篇影評(píng)的是《今生相隨》——一部網(wǎng)絡(luò)資料很少的電影，放映時(shí)也因?yàn)楫嬞|(zhì)的關(guān)系看起來(lái)有些糙劣，但又帶著強(qiáng)烈的迷影情緒和具有社會(huì)同理心的想象力。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我喜歡《今生相隨》那種可以拋出問(wèn)題的電影筆法。

l 空間里的時(shí)間和時(shí)間里的空間

電影以一個(gè)留存在過(guò)去（地理）、現(xiàn)在（時(shí)間）、以及未來(lái)（某種桃源或?yàn)跬邪钕胂螅┑男℃?zhèn)作為故事背景。劇情主線是一個(gè)從阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的女計(jì)程車司機(jī)糊里糊涂開車停留到了這里，由此展開了一段和她過(guò)往經(jīng)驗(yàn)相割裂的冒險(xiǎn)。

導(dǎo)演呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)里許多顛三倒四的癥候，試圖構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)（未來(lái)和過(guò)去）交織的臨界點(diǎn)。在這個(gè)地方，有一個(gè)過(guò)時(shí)的天才，他從他的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)在得出了許多已有結(jié)論，從愛因斯坦式相對(duì)論到弗洛伊德式性泛論到列寧式共產(chǎn)革命，然后決定去到村鎮(zhèn)以外的城市推銷他的理論，小鎮(zhèn)里的所有人砸鍋賣鐵歡送他，渴望他能給小鎮(zhèn)帶回經(jīng)濟(jì)效益，結(jié)果當(dāng)然是他被每個(gè)人當(dāng)成神經(jīng)病，甚至關(guān)進(jìn)了精神病院，然后可憐巴巴地回來(lái)了（最為黑色幽默的一段）。

按照人類歷史的早期狀態(tài)，地理的割裂自然承載了時(shí)間的割裂性，即使出現(xiàn)了軸心文明這樣的當(dāng)代研究，但那時(shí)候各個(gè)地方的人仍然可以在幾百年的落差中各自得出結(jié)論。

但過(guò)時(shí)的天才不能存活在現(xiàn)在，就像這個(gè)落后的封閉村莊，仍然位于因果律的作用之中，一個(gè)過(guò)去的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)在——只有貧瘠的人和意識(shí)，而不會(huì)有遺跡般的一座博物館。

l 電影的挽歌

作為一部出現(xiàn)在二十世紀(jì)末的電影，從短小的時(shí)間跨度來(lái)說(shuō)，這是送給膠片時(shí)代的一曲挽歌。結(jié)尾里，女主人公訴說(shuō)著“現(xiàn)代化策略”入侵村莊、膠片影像即將成為過(guò)時(shí)產(chǎn)物的諸種感悟，讓我感覺(jué)到這像是一部迷影電影人的作品，但更是一個(gè)對(duì)社會(huì)規(guī)律有相當(dāng)敏感程度的人獻(xiàn)給電影的挽歌。

l 大眾藝術(shù)的本質(zhì)

藝術(shù)是消耗。

這不僅僅是按照藝術(shù)的起源說(shuō)給它下一個(gè)定義，而是說(shuō)藝術(shù)不僅消耗人的精力，也消耗它自己。

藝術(shù)品的長(zhǎng)久性在于它能量守恒的消耗性——藝術(shù)品受到時(shí)間的損壞，留下痕跡——而藝術(shù)樣式的歷史性（時(shí)效性）給它回復(fù)并附加價(jià)值。

于是顯現(xiàn)藝術(shù)的樣式只能不斷消耗它自身，它必然隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)更迭而達(dá)成與社會(huì)節(jié)奏相對(duì)應(yīng)的置換。在技術(shù)迅速更迭的20世紀(jì)，藝術(shù)轉(zhuǎn)型也更快了。早也有戲劇導(dǎo)演稱如今是戲劇消亡的年代，但可以預(yù)見的是，21世紀(jì)初的我們也幾乎會(huì)是電影的最后一批信眾。我毫不質(zhì)疑，當(dāng)我滯留在電影院的光影中時(shí)，我總嘗到一種陌生的、來(lái)自未來(lái)的失落和傷感。

首先，我只愿意把這種，遵從大銀幕、放映暗室等諸種物質(zhì)性規(guī)則的光影游戲稱為電影。也就是，說(shuō)什么網(wǎng)絡(luò)大電影，不在我認(rèn)同的電影范疇里——那是另一些東西。一些更加符合資本發(fā)展方式的藝術(shù)樣式的新變種。

而在《今生相隨》里，那位過(guò)氣演員和幾個(gè)人在隔絕的小屋里，試圖探討電影的本質(zhì)。他提到自己在喜馬拉雅山下拍戲的事。他說(shuō)自己和老搭檔在西藏邊沿拍電影，當(dāng)他做出一個(gè)搞笑的舉動(dòng)時(shí)，雪山里回蕩起幾百道婦女的笑聲。

他發(fā)現(xiàn)這些西藏的婦女非常好奇，看戲一樣看著他們。

他開始模仿猴戲。模仿動(dòng)物叫。都是簡(jiǎn)單的、本初的、有參照物的模仿動(dòng)作。后面他們電影也不拍了，就表演給這些婦女們看。

這種被他們捕捉到的某種本真的東西，原來(lái)是一種藝術(shù)的回光反影——一個(gè)粗糙的影子。一次次地重復(fù)這些笨拙簡(jiǎn)單的動(dòng)作仍然將他們的精力消耗光了，電影沒(méi)有拍成，但電影的本質(zhì)的確出現(xiàn)了——

電影是消耗。電影作品對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是消費(fèi)品，對(duì)世界進(jìn)程來(lái)說(shuō)是某種燃料（藝術(shù)消耗自己完成技術(shù)更迭的助推），對(duì)少部分創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，也只是一個(gè)剛好符合時(shí)代特性的、階段性的消耗物。這樣一想，大家都輕松了許多。