六十年代末至七十年代中，因?yàn)樨毟F，中國大多數(shù)農(nóng)村都需打土坯做房子。小時(shí)貪玩，也湊熱鬧的打過。先是和稀泥，然后是打坯、脫坯，再曬干，如燒磚就需運(yùn)進(jìn)窯，煤火燒制成硬磚。1998年的電影《在沙塵中跳舞》，就是講述一個(gè)男孩辛苦打土坯制磚的故事。當(dāng)然，主題是萌動(dòng)的愛情。

通篇沒有幾句對話，除了奔跑的呼喊，剩下的只有眼神交流。對于勞作者來說，除了彎腰起身奔跑，其它一切都是多余的，如同在看一部現(xiàn)代詩的默片。很多人只關(guān)注阿巴斯《櫻桃的滋味》、《何處是朋友的家》、《生生不息》和《穿越橄欖林》，但不應(yīng)忽視這一部伊朗電影，如不能省略他的《特寫》一樣。

我被《在沙塵中跳舞》打動(dòng)，不僅是孩子們的苦難，而是輕微如沙粒又難以觸摸的妙不可言的情感。這是怎樣做到的……2003年，也是這樣的流火七月，我在村邊一棟六樓小公寓的深夜，如一只貓靜靜看完這部觸動(dòng)我靈魂的影片。寂寥之夜，汗水浸漬，樓下還會(huì)傳來女工下夜班后被“打劫”的呼救聲。

11年后，再次駐足那片荒漠之地，我不禁想起畫家吳冠中說過的話：“小道怡悅耳目，大道震顫心靈”。那這部電影，又是怎樣凈化我們心靈的呢……

11歲的伊利亞生活在一個(gè)貧瘠的沙漠小村，除了強(qiáng)風(fēng)、干渴和貧困，就沒什么值得一看的風(fēng)景。他每天的生活，就是如陀螺一樣打土坯，還要照顧老邁又病弱的爺爺奶奶。因?yàn)橹拼u成本低，工錢廉價(jià)，所以吸引了不少季節(jié)性打工的外鄉(xiāng)人。這有點(diǎn)像中原民工每年秋季赴新疆棉區(qū)摘棉花，幾月摘完后就會(huì)返鄉(xiāng)。

其中有一家女人帶著兩個(gè)孩子來到這里，女主人打坯，11歲少女里姆阿就會(huì)背著小弟弟，邊看邊晃蕩著。一開始，她就被默不作聲又異常堅(jiān)韌的伊利亞所吸引。她背著弟弟對他笑，一個(gè)勁地向他示好。但伊利亞的注意力只在稀泥和打坯上。汗水成了他唯一的傾訴。漸漸，他也注意到了她。隨著打坯量漸大，里姆阿也要丟下小弟，麻利地打坯。

他們在土坯、稀泥和抹灰中勞作，烈日下奔走的影子，猶如大地上的舞者。當(dāng)勞作了一天歇息下來，伊利亞總要抬頭看著土屋外掛著家傳的一只手形銅制飾品，有成人手般大。蠢蠢欲動(dòng)的里姆阿也沒閑著，她偷偷給伊利亞送上了鮮香的馕。他對她笑了。他呼叫著往荒漠山頂奔跑。生命以來還是第一次感受到異樣的情感又異常的滿足，還有絲絲甜蜜。同樣感受到的當(dāng)然還有里姆阿。她特地伸出自己的右手，重重按下，為自己打了一個(gè)手形土磚坯。

空曠的場地，壘著成排成排的土坯，在經(jīng)受著烈日的烘曬后，等待著運(yùn)進(jìn)窯里。但伊利亞和所有人們渴望的甘霖始終不愿落下。里姆阿的媽媽帶著孩子們祈求蒼天降雨。越祈求越失望。烈日一如既往地烤灼著大地。一滴水成了人們最大的夢想。

燒窯的日子來到了。伊利亞和里姆阿一起運(yùn)送著磚坯，一車車又一車車往窯里送。然后就是燒制。里姆阿的擔(dān)心如同窯里燒制的磚越來越重了。她沒了笑，只有對伊利亞一而再凝視的眼神，伊利亞明顯感受到她的心事重重。但他能怎么辦。這時(shí)，老天開眼，降下了及時(shí)雨。雨點(diǎn)打在沙塵上起舞。

一窯窯的磚燒好了，他們也就該走了。隨之，燒好的磚被運(yùn)走。里姆阿特地挑出了自己特制的手形磚，她拿著放在伊利亞的破窗戶上，晃了晃，這不是她起初晃動(dòng)過的鏡子，但他看到了?？墒撬龐寢尠l(fā)現(xiàn)后，把她的磚扔進(jìn)了深井。她傷心地哭了。她媽媽也在哭。第二天，這一撥打工的外鄉(xiāng)人拖家?guī)Э谝黄鹱吡?。他們要到遠(yuǎn)處小站坐火車。

心神不安的伊利亞取下家傳的銅形手，一直在沙漠上奔跑著。他必須趕上里姆阿的火車。他趕來了，但不敢靠近。他只能把珍貴的銅形手輕輕放在鐵軌邊。一只女人的手又輕輕地拿起。他又跑回了村。而他的里姆阿永遠(yuǎn)地離開了。這兒變得空蕩蕩，變得異常的寂靜。他下到深井拾起了里姆阿的手形磚，這是她留給他唯一的信物。

可對于他來說，他并不甘心。不，簡直就是度日如年。他實(shí)在耐受不了思念里姆阿的日子。他再次奔跑著。不知跑了多少路。他來到了里姆阿生活的村子。但人去村空，跟他的村子一樣的荒涼，什么也沒有。這時(shí)，對于伊利亞來說，只有里姆阿甜蜜的笑是真實(shí)的，也是溫暖的。在沙塵中，他繼續(xù)呼喊，繼續(xù)奔跑，仿佛在跟他可愛的里姆阿一起在沙塵中跳舞。

2014、7、31

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》