片尾的煙花多么絢爛，終于粉碎四人幫了！大家終于可以說(shuō)實(shí)話了……兩個(gè)早已白發(fā)蒼蒼的愛(ài)人癡癡地望著彼此，物是人非，熱淚兩行。不！不止還有他們！——“我望著我、我望著我，你那誠(chéng)實(shí)的眼睛……”，它又一次淌下眼淚，世界頓時(shí)又變得混沌、模糊。改革開(kāi)放過(guò)去這么多年，我，這個(gè)“苦惱人”依舊笑不出來(lái)，我依然無(wú)法像主人公的女兒一樣坦然地告訴我的爸爸：“花瓶就是我打碎的，我再也不是狼來(lái)了那個(gè)故事中的孩子……”，1979年，導(dǎo)演楊延晉在畫(huà)外音中不停地追問(wèn)：“這是真的嗎？這是真的嗎？”，他沒(méi)有答案，改變發(fā)生得太突然。但經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，作為今天的人我已有答案?，F(xiàn)在，我可以誠(chéng)實(shí)地告訴楊導(dǎo)——這一切都是假的，我們沒(méi)能成為他們口中的“人民”，我們依舊“不明真相”。我為什么有這自信，敢這么講。不是因?yàn)檫^(guò)去的新聞、那些過(guò)往慘絕人寰的人權(quán)悲劇在中國(guó)大地上一再的上演，而是因?yàn)殡娪爸羞@個(gè)“普通人的故事”就發(fā)生在我自己身上……

在我最后一次在微博上為央視主持人的酒后失言辯護(hù)，如井噴般地倒出一大堆實(shí)話時(shí)，我的妻子第一次說(shuō)出了“要跟我離婚”的話，我的心傷透了。她告訴我，沒(méi)有人會(huì)像我這么傻，這世界垮了，總有人會(huì)去扛。你，一個(gè)普通人。為什么非要去做那個(gè)《皇帝的新衣》里捅破窗戶紙的小孩子呢？我知道，她很害怕。并像電影中的潘紅一樣罵我“自私”。但我更知道，她流淚的眼睛并不是對(duì)一個(gè)人誠(chéng)實(shí)品格的否定。在她的眼里我一貫是一個(gè)“書(shū)呆子”，我不會(huì)像那些做狗的人一樣見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，這就是她愛(ài)我的理由，同時(shí)也是她此刻不愛(ài)我的理由。哪怕那個(gè)“可怕的未來(lái)”正在威脅到她個(gè)人起碼的自由——那好吧，美劇不讓看就看韓劇么。韓劇不讓看就看港劇么，港劇再不讓看，國(guó)產(chǎn)的垃圾同樣可以打發(fā)時(shí)間么，她就是這樣“善良”，就像我們談戀愛(ài)時(shí)可愛(ài)的樣子。我明白，她的話是對(duì)的。最新出臺(tái)的政策甚至把網(wǎng)民的回復(fù)也做為了審查“煽顛”的標(biāo)準(zhǔn)，我的老丈人更是“痛說(shuō)革命家史”一般地苦口婆心地教育我，繪聲繪色地描述文革年代，狗崽子們是怎么侮辱人的。影片中把“肛門(mén)表”誆進(jìn)老教授嘴巴的事已經(jīng)是相當(dāng)“人道”的了，好多人不堪受辱，自殘自殺的多了去了。尤其是秉承中華傳統(tǒng)氣節(jié)，崇尚“士可殺不可辱”的知識(shí)分子中的精英更是不計(jì)其數(shù)。他告訴我，今天的當(dāng)政者并沒(méi)有什么區(qū)別。我忽然間聯(lián)想到崔健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似的一句話： 只要天安MEN掛毛像 時(shí)代就沒(méi)變。更何況那個(gè)新任的“宋書(shū)記”早早地就為紀(jì)念堂送上了自己最誠(chéng)摯的緬懷，他并不屬于自己……

好吧好吧，我卑微。我沉默就是了。我敬佩勇者，特別是不懼摧殘，怒斥邪惡的人。我從小就希望自己可以成為這樣的人。但，我所愛(ài)的人并非如我一樣。我又能怎么辦呢？那一刻，我徹底理解了“國(guó)寶”當(dāng)著高智cheng的面折磨他的老婆，并逼迫他的老婆做他的“思想工作”時(shí)那個(gè)情境有多么得殘忍。他的妻子對(duì)他說(shuō)：“求求你了，智cheng！你能不能為了我活著？”，于是義人回答：“好的”，隨即閉著眼睛，按照“他們的要求”寫(xiě)下一篇“認(rèn)罪書(shū)”。這是記錄片《超越恐懼》中高智cheng淚眼中他本人親口的陳述，公安也有“案底”。它就發(fā)生在粉碎四人幫的若干年后……在今天的中國(guó)，我能活得比這位好律師更像一個(gè)“人”嗎？我陷入了沉思。然后，今天的“苦惱人”也開(kāi)始——“呵、呵、呵呵……”

我實(shí)在太好奇，好奇得要死！——在1979年的中國(guó)竟然會(huì)有這樣一部深刻的電影，但在21世紀(jì)的中國(guó)一部《歸來(lái)》卻只能選擇小說(shuō)中的兩頁(yè)紙。是的，我能看見(jiàn)2015年的群眾思想在進(jìn)步，日新月異。卻沒(méi)能看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)者能有同樣絲毫的進(jìn)步。社會(huì)的確在撕裂，它的原因不在于群眾的反思而在于像“宋書(shū)記”這樣的人永遠(yuǎn)執(zhí)政。電影中被侮辱的老教授在手術(shù)臺(tái)上拯救了“宋書(shū)記”的生命。但，當(dāng)他痊愈之后，這個(gè)人居然能說(shuō)出這樣一番話：“你們不要因?yàn)榘l(fā)生了這個(gè)偶然事件，就模糊了對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)教授仍然要：批。我不能以個(gè)人的恩怨而放棄路線斗爭(zhēng)的原則……知識(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)越多，就越反動(dòng)！你們應(yīng)該了解我的，我的生命不是我自己的。當(dāng)生命又回到我身上時(shí)，我還是要斗爭(zhēng)的。因?yàn)槲覀兙褪菫槟莻€(gè)原則而活著。對(duì)于教授我們只是利用他一技之長(zhǎng)。注意！這里僅僅是利用！我們不能對(duì)教授有絲毫的信任，也不能有任何的憐憫與同情！”——很自然對(duì)于不是自己的生命，是可以沒(méi)有人性的。救命恩人的恩情與檔的原則、偉大的主義比又算得了什么呢？！包括在時(shí)至今日也是一模一樣，在以往各種反腐大案中對(duì)于深陷體制的人又能見(jiàn)到多少屬于人性的光明？！宋書(shū)記這個(gè)人物就是他們所有人的縮影。這一番沒(méi)有修飾過(guò)的內(nèi)心獨(dú)白也是我聽(tīng)到過(guò)的體制內(nèi)最誠(chéng)實(shí)的話。

苦惱人為什么苦惱？因?yàn)樗L(zhǎng)了嘴，卻不能說(shuō)實(shí)話。他長(zhǎng)了頭腦，卻要像豬狗一樣順從邪惡?？鄲廊藶槭裁葱?？也是因?yàn)樗L(zhǎng)了嘴，他總得吃飯，并且還得要養(yǎng)活自己的老婆、孩子，怪只怪他長(zhǎng)了一顆人的頭腦，只要是人總歸得表達(dá)一種區(qū)別于動(dòng)物的，只屬于人類的情感吧。所以，他只是笑。作為“人”，他知道自己終究是要死的。他也知道“宋書(shū)記”一樣是要死的！那就快點(diǎn)死吧！這個(gè)只“養(yǎng)豬”，不養(yǎng)”人“的中國(guó)！那時(shí)候，作為基督徒的傅連璋也是如這個(gè)記者一樣。天真爛漫，與人為善。在那些艱難的革命歲月中一次又一次的為毛主席動(dòng)手術(shù)，出于一名醫(yī)生的天職，他必定是要拯救此”人“性命的。但，周恩來(lái)卻意味深長(zhǎng)地曾經(jīng)與他觸膝長(zhǎng)談。他告訴傅連璋，人道主義分兩種：資產(chǎn)階級(jí)的人道主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人道主義，當(dāng)然，他那會(huì)兒大概一定是沒(méi)聽(tīng)明白。以至于在文化大革命中他給毛主席寫(xiě)信，請(qǐng)求他救過(guò)的人能夠?qū)⑿谋刃?，還給他一條生命，讓他活下去。但，”神“并沒(méi)有回答他，這個(gè)傻瓜。他還以為他和那個(gè)人是”同一條戰(zhàn)壕里的同志“呢。毛都如此，更何況底下的爪牙？！《苦惱人的笑》這部電影是在呼喚中國(guó)人過(guò)去信仰的那個(gè)意識(shí)形態(tài)里早就泯滅的天良，或者說(shuō)正是文革自身”自我暴露“的結(jié)果。親不親，階級(jí)分。幾千年的人倫皆不存又何況是一點(diǎn)點(diǎn)惻隱之心？你對(duì)魔鬼好，這恰是魔鬼恨你的原因。

這篇影評(píng)有劇透