這篇影評可能有劇透

      由廣州珠江電影制片公司和香港銀都機構(gòu)有限公司聯(lián)合攝制的廣東本土電影《寡婦村》 在1989年上映的時候曾一度被定位為兒童不宜的“禁片”而轟動一時。所幸的是今天的我們并沒有因為它曾經(jīng)被禁的歷史而與之無緣。
      電影講述的是1949年解放前夕我國東南沿海一個擁有奇特婚俗的漁村里三個女人的故事。漁村為何被稱為“寡婦村”？影片開頭的旁白便給出了解釋：許多年以前，這個小漁村碰上了百年一遇的大魚汛，只要過了十歲的男人全部都出海捕魚了，誰料在出海的過程中遭遇強臺風(fēng)而統(tǒng)統(tǒng)遇難，村子里只剩下女人和孩子，因此漁村被后人稱為寡婦村。影片中的三個主人公是姐妹，大姐叫阿婷，二姐叫阿多，三妹叫阿來。三姐妹自幼父母雙亡，她們?nèi)齻€靠著自己勤勞的雙手和家里的一頭黃牛艱苦耕耘，相依為命。影片一開始時她們已依據(jù)父母生前包辦的婚姻各自嫁為人婦，可由于本地奇特的婚俗，三姐妹的悲劇很快便拉開了序幕。
       寡婦村的婚俗到底如何奇特？漁村少男少女的婚姻由父母包辦已經(jīng)不足為奇，最奇異的地方在于：婚后婦女在未生育之前不得入住夫家，一年中只有少數(shù)幾個節(jié)日，如清明、中秋和除夕之夜，妻子才能回到夫家團聚，但必須天黑之后進入夫家且天亮之前必須離開。結(jié)婚不滿三年不可與丈夫同床，只能在丈夫家中坐夜，新婚三年內(nèi)不得有孕，結(jié)婚滿三年后，夫妻必須抓緊每年只有三次見面的機會來懷孕，若懷不上的話也要受人恥笑....這些祖訓(xùn)雖荒誕怪異、違反人性但仍被村里人奉為金科玉律，直接導(dǎo)致了種種悲劇的誕生。
      影片中三姐妹各自的遭遇即是寡婦村婚俗悲劇的折射，比如大姐阿婷，婚后多年不育常年活在被人恥笑的陰影之中，眼見逃到村外去受孕的機會來臨，丈夫卻被招去當(dāng)兵不幸身亡，自己也只能跳海結(jié)束余生；二姐阿多婚后一直沒見過自己的牽手人，甚至在集市上面對面交流做買賣時仍不知道對方即是自己的成親對象，導(dǎo)致最后夫妻不合，一對有情人不得不忍受分離之苦；最幸運又不幸的三妹阿來，結(jié)婚未滿三年卻擅自與丈夫同床而懷孕，原本違反了祖宗規(guī)矩本應(yīng)跳海自殺，因丈夫被征兵而僥幸保住了自己和孩子的生命，可從此也變成了日日夜夜在海邊守望丈夫歸來的悲情女人。人類要繁衍，卻又不給繁衍的機會，寡婦村荒誕又不近人情的“祖宗的規(guī)矩”造成了村民后代子嗣單薄的局面，但規(guī)矩是死的，人是活的，可悲的是，寡婦村里活著的人活得還不如死者有地位和話語權(quán)，仿佛那些死去的人才能決定生者的人生。村民愚昧傳統(tǒng)一味信奉祖先的依附思維最終把自己推向了有情人生離死別的悲慘境地。透過三姐妹的悲慘故事，我們看到了腐朽落后的封建思想和倫理道德對人性無情的打壓和摧殘。

      筆者在本文中將試用斯特勞斯“二元對立”的人類學(xué)方法對影片中的矛盾與沖突進行幾點分析。列維·斯特勞斯1958年在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》一書中提出“二元對立”的概念，是他對早期人類社會結(jié)構(gòu)進行分析時的貢獻之一。他認為，人的意識的全部活動和形式都服從于統(tǒng)一的嚴格邏輯，這種邏輯通常具有二元對立的傾向，即根據(jù)兩種對立的東西來思考問題或認識事物，然后根據(jù)第三種概念來調(diào)和這種對立的傾向。此外，他的“二元對立”中的“元”指的是文化要素，例如男與女、天與地、生與死等元素。文化要素的對比變化對結(jié)構(gòu)系統(tǒng)起著至關(guān)重要的作用。
 
一．男人與女人：繁衍的阻力
     《寡婦村》里最顯而易見的“對立”存在于男人和女人之間。首先，由于“祖宗的規(guī)矩”，村里所有已婚婦女在未生育之前不得入住夫家，一年中只有三個節(jié)日才能回到夫家團聚。在大多數(shù)情況下，寡婦村的合法夫妻在所處的空間和時間上一直存在著一種有距離的對立關(guān)系。哪怕妻子身在夫家，結(jié)婚不滿三年竟不可與丈夫同床，只能在丈夫家中隔著簾子坐夜，可以說新婚三年內(nèi)的合法夫妻只是有名無實的遠距離夫妻，無論在身體或是心理上都是對立的。
       影片中二姐阿多即是最明顯的例子，她婚后依然不知道自己的牽手人的樣貌，哪怕是去夫家坐夜也是處處提防，對于她來說，合法丈夫就像危險的陌生人一樣可怖。某晚，阿多的丈夫四德起來解手的時候碰見妻子，阿多面對著近在咫尺的結(jié)婚滿三年的牽手人，反應(yīng)卻如驚弓之鳥，破口大罵后便奪門而逃。后來大姐生病，她把家中唯一一頭黃牛拿到市集上售賣，遇到的買牛郎正是自己的丈夫，荒謬的是，夫妻倆暴露在日光下直面彼此的時候竟如同陌生人，結(jié)婚三年，夫妻連彼此的臉都沒見過，這荒誕可笑的“祖宗的規(guī)矩”直接導(dǎo)致了阿來與心中所愛失之交臂的婚姻悲劇。
       大姐阿婷和丈夫萬福結(jié)婚十多年，盡管可以同床，可祖宗的規(guī)矩規(guī)定未孕夫妻每年只有三次見面的機會，一年區(qū)區(qū)三次機會對于懷孕來說簡直是苛刻的限制。如果恰好碰上女方“身子臟”的時候，那就更沒機會受孕了。阿多丈夫的母親在祭拜祖先的時候也和兒子說，她和他父親結(jié)婚三年，第五年才認識，第六年才同床，第八年才懷孕生子?？梢娺@漁村可笑的祖規(guī)造成了一個死循環(huán)的局面：夫妻必須繁衍后代，又沒有充分的繁衍機會，繁衍這項必須完成的責(zé)任變成了難以完成的義務(wù)。
       此外，一年只有三次的同床機會對于成年男女的正常性需求造成了不良的壓迫，阿婷與丈夫萬福相會那天恰逢經(jīng)期，丈夫雖多番克制，最終還是無法控制自己的性欲強行與血流不止的妻子同床，結(jié)果對妻子的身體造成了極大的傷害，過了不久阿婷便得了血崩，以至于后來二姐不得不把家里耕地的黃牛賣掉來給阿婷買藥?？梢姡褘D村里男人與女人之間的性關(guān)系也充滿了對立的硝煙味。根據(jù)馬斯洛的需求理論，性需求屬于人最基本的生理需求，對性的壓抑其實對人性的扭曲。根據(jù)祖宗的規(guī)矩，結(jié)婚未滿三年不可與牽手人同床，不許有孕，血氣方剛的三妹阿來在去丈夫家之前被姐姐們強行在肚臍眼上做記號，回來后必須由姐姐們檢查，這樣的規(guī)矩近乎泯滅人性。性是調(diào)和兩性矛盾的重要因素之一，夫妻間性生活的缺失對雙方都有可能造成生理或心理的打擊。從性關(guān)系上看，寡婦村的男人和女人因為祖規(guī)而不得不站在對立的兩頭。

     列維·斯特勞斯認為：“男和女是二元的關(guān)系，隨著男女在經(jīng)濟形式中的作用的改變，他們的權(quán)利和地位也隨之改變，社會也因此出現(xiàn)母系或父系的不同結(jié)構(gòu)形態(tài)。同時，男女間的婚姻和交配，又會產(chǎn)生第二代力量，這種力量就是斯特勞斯所說的第三種概念，于是便產(chǎn)生了以子女為中心的家庭形式”。能解決寡婦村男人和女人之間二元矛盾的唯一途徑即繁衍下一代，子女是唯一能夠解決夫妻矛盾的“第三元”。而“祖宗的規(guī)矩”卻妨礙了能夠解決矛盾的“第三元”的誕生?？梢哉f，在寡婦村，男人和女人之間的二元對立是難以調(diào)和的。
 
二．生者與死者：祖先崇拜與巫術(shù)
       原始信仰是社會生產(chǎn)生活方式和社會組織形式的反映，人類的原始信仰包括自然崇拜、圖騰崇拜、鬼神崇拜、先王先公崇拜及英雄崇拜等，其中后三種崇拜有可以統(tǒng)一歸入祖先崇拜。寡婦村本身是中國東南沿海一個小漁村，與依傍著土地以傳統(tǒng)農(nóng)耕為主要生產(chǎn)生活方式的村落不同，寡婦村的地理位置有其特殊性，由于它坐落在海洋旁邊，主要生產(chǎn)生活方式以出海捕魚為主，漁村的精神文化形態(tài)更接近“海洋文明”形態(tài)。在生產(chǎn)力相對落后的原始時代，大部分依附著海洋發(fā)展起來的地區(qū)或國家里的人們，出海捕魚的時候總會拜祭海神或仙人或其他神明，人類相對于浩瀚又波瀾起伏的海洋來說實在是太渺小了，人們對海洋的恐懼催生了對神明的崇拜，靠海而生的人群需要依靠神力的保護來獲得心理安慰。
      在影片中，寡婦村處于一個生產(chǎn)力相對落后的發(fā)展階段，靠著海洋求生存的又男丁稀少的村民顯得無比軟弱渺小。因此，村里的人事事都喜歡先求得祖先保佑，他們的口頭禪幾乎都與祖宗有關(guān)：“這是祖宗的規(guī)矩”、“得罪了祖宗，祖宗會懲罰的”。對祖先的崇拜和對鬼神的敬畏是支撐著寡婦村村民在未知海洋里求生存的重要精神力量。影片一開始便展現(xiàn)了村民們在清明節(jié)祭拜祖先的場景：大姐觀陰求得卦象，發(fā)現(xiàn)過世的雙親在陰間沒有房屋可住，清明節(jié)便給他們燒紙屋；大姐丈夫的母親在死去的丈夫墳前問卦，求問兒子是否能得子，因求得了受杯卦象顯示有子嗣而興奮不已；二姐丈夫的母親叮囑兒子多給死去的父親燒紙錢，說是清明節(jié)的孤魂野鬼多，會向陰間的父親討錢用...隨著劇情的發(fā)展，這種對祖先的精神依賴更展現(xiàn)無遺。
       大姐阿婷的丈夫萬福為了讓妻子懷孕，打算帶著阿婷一起去新竹造廟，在新竹住上一段時間等有孕了再回來。阿婷猶豫地問丈夫“祖宗的規(guī)矩怎么辦”？心有顧慮的萬福跪在祖宗的神位前問卦象，求得了受杯，意味著“祖先同意了”。兩夫妻這才把心一橫準備逃到新竹受孕以掩人耳目。眼見夫妻團圓的好日子即將來臨的時候，全村的男子又要被強制過海當(dāng)兵了。阿婷只好在村里日盼夜盼著丈夫歸來，可過了半年，丈夫還是毫無音訊。一夜做夢，阿婷夢見媽祖對她說：你的牽手人早就逃回去了，現(xiàn)在還沒回來的話你趕快去觀下陰吧。于是阿婷請了村子里的神婆做法，到陰間請魂，老神婆觀陰見到了萬福的魂魄，他告訴她，他回不來了，讓阿婷到陰間給他生仔，否則他會變成孤魂野鬼的。最終阿婷還是難逃跳海的命運，她死了，到陰間完成她給萬福生仔的任務(wù)了。阿婷這生者的命運從始至終都掌控在死者的手中，女人懷孕生子天經(jīng)地義得先征得祖宗的同意，對丈夫的生死判斷也由鬼神的話語來決定，牽手人的鬼魂叫她下陰間陪他、給他生仔，她一個活活的生者對死者的“話”也依然馬首是瞻，阿婷死了，生的時候不能繁衍，只有死才是唯一的解脫。
       二姐阿多的牽手人四德與阿多產(chǎn)生誤會后一心想去當(dāng)兵，阿媽不讓，四德便在死去的父親神位前撥杯問卦，求得受杯，意味著父親的鬼魂同意了。母親只得含淚送別兒子，臨走前母親囑咐四德以后一個人做事前都要先撥杯，這樣才會得到祖宗保佑。多么可悲！如果死去的祖先真的在天有靈，何以阻擋在生者之間？生者放著現(xiàn)實存在的鮮活生命于不顧，對過世祖宗的規(guī)矩執(zhí)迷不悟。如果不崇拜祖先，以祖先的話馬首是瞻，阿多也不會與心愛的牽手人失之交臂，四德也不會因為心灰意冷而去當(dāng)兵，造成這種生別離的痛苦結(jié)局。
       寡婦村先天自然環(huán)境導(dǎo)致的心理弱勢是其村民封建迷信，崇拜祖先的根源。生者對生感到迷惘恐懼，只有靠對立面的死者給予生的力量。然而生與死本來就是二元對立不可調(diào)和的兩極，如果生者要依賴死者而存在，那么他便無異于行尸走肉。生者與死者的二元對立其實才是寡婦村最嚴重的最無法解決的矛盾，正是這對矛盾釀造了一切悲劇。
 
三．人與規(guī)矩：人性的摧殘
       影片中主人公最經(jīng)常提到的便是“祖宗的規(guī)矩”，因為祖宗定下來的奇特風(fēng)俗，有的人結(jié)婚三年卻未見過丈夫一面，更有甚者就像影片中找不到夫家門的小女孩，不必說丈夫的顏面，就連丈夫家門都認不得；有的人因結(jié)婚未滿三年懷孕而在一片恥笑聲中帶著腹中的孩子跳海自殺；有的人結(jié)婚多年也未能給夫家誕下子嗣，最后也不得不無奈跳海。寡婦村最讓人震驚和可悲的一點，不是泯滅人性的“祖宗的規(guī)矩”本身，而是村民們把這些冷冰冰的害人規(guī)矩奉為圭臬。在村里長大的人沒有人想過要打破這些祖規(guī)，那些手牽著手去跳海的女人沒有一絲掙扎和反抗，似乎死亡才是她們生來的宿命一般。而那些生者，也麻木地看著自己的親人被大海吞噬，沒有一絲挽留。阿婷與丈夫萬福結(jié)婚多年沒有孩子，丈夫卻在生活有轉(zhuǎn)機的時候死去，阿婷說這是“命水”；阿多在集市上賣黃牛為姐姐買高麗參邂逅了自己的牽手人，卻不知道買牛郎正是自己的合法丈夫而造成種種誤會和分離，阿多也說這是“命水”；只有在外長大的三妹阿來，在面對祖宗的規(guī)矩時膽敢說出“我不管”這樣的話，在男人被拉去當(dāng)兵的前一晚，阿來順利和自己的愛人阿泰圓了房，懷上了孩子，可也再沒有機會和愛人日夜相對，看著孩子慢慢長大了。寡婦村里活著的人，在她們的有生之年能做之事，只有站在海邊，對著大海默默等待情郎的歸來，而她們的情郎也許早已不再人世。

 
      這世上本沒有“命水”，人們把自己的“人性”沉睡，讓死去的“規(guī)矩”定義自己的人生，才產(chǎn)生了“命水”的錯覺。人性未曾覺醒過的人，規(guī)矩就是他們的“命水”。寡婦村本不應(yīng)“寡”，正是因為死的“規(guī)矩”對活著的人無情的壓迫，而人性未曾覺醒的村民遠遠抵不過源遠流長的祖規(guī)的重量，天平兩極只能偏向一方。在寡婦村，人與祖規(guī)這對立的兩極，祖規(guī)占據(jù)了絕對優(yōu)勢的位置。生者若不主宰自己的命運就只能被“命運”主宰。
 
    《寡婦村》讓我們看到了因封建迷信和對祖先、鬼神的盲目崇拜而迷失自我釀成的人倫慘劇。它警示我們：人之所以為人，是因為我們真真切切地踩在生命的土壤上，活在當(dāng)下。如卡西爾所說：人是自己命運的主宰。除了自己誰也無法決定你的人生。
 
（ps. 轉(zhuǎn)載或引用請注明出處，聯(lián)系方式410120434@qq.com）