看過奧塔所拍的《周一清晨》后，感覺他的創(chuàng)作風格，跟歐洲其它電影大師有著很大差異，也許這種差異看似微妙卻是有趣。首先他的視野很廣闊，其次他的敘事很是冷峻和沉靜。這讓我想起超現(xiàn)實主義大師布努艾爾。但奧塔也非潛意識的超現(xiàn)實主義風格。他從冷靜的歐洲一下就拍到溫暖的非洲，一部《光還在》，看后不禁仰天長嘆，人類的變遷有著多么驚人相似。

《光還在》，一部記錄當下非洲變遷的“活化石”：一棵棵大樹倒下、一個個部落被吞沒，一處處古樸的原始地帶被剿滅……所謂“工業(yè)文明”取代了落后原始生存，大自然在鋼鐵猛獸呲牙咧嘴的巨齒中，正一點點的化為廢墟。還有什么不讓我們感到沉痛和悲憤，生命之哀莫過于家園的消亡。

難道說非要以毀滅大自然為代價，贏得所謂茍延殘喘的短期發(fā)展，這無疑就是在殺雞取卵。如果說僅僅是表現(xiàn)這個消亡的過程，也不能就說是大師的手筆?？少F的是他所記錄的不只是震撼我們視野，還有感動我們的心靈。

一段段純樸的故事，聽不懂他們的語言，卻能感受他們的心跳。人類的心靈都是相通的。盡管他們的生活方式還處在原始的母系社會，但思維并非定格在我們想象的七千年前的狀態(tài)，他們的感情表達更為直接和美好，絕無塵世的污染。他們也有矛盾也有爭斗，他們同樣有七情肉欲，同樣要繁衍子孫后代，可他們的內(nèi)心比外來所謂的文明人要純粹得多。

外來人開著車來就像個侵略者，一手拿點小糖果哄誘村民又一手開著伐木機伐倒大樹。最后他們不得不離開世居的家園，為了生存他們也穿起了上衣，不得不賣掉他們供奉的神像。一切是那樣的令人茫然和失望。毀滅與重建，永遠是人類內(nèi)心無休止的哀傷，而《光還在》，卻表達了奧塔的一種希望和無奈的情懷。

這位1934出生于格魯吉亞、成長于前蘇聯(lián)的導演，學過鋼琴、作曲和指揮，先在大學修學數(shù)學和機械，后來進了莫斯科電影學院改學導演，老師就是我們熟知的杜甫仁科。奧塔很有電影天分，多才多藝，特別善于從日常生活和古典文學歷史中汲取精華，視察尤其廣闊。也許這個特殊的國家所處的敏感位置，一邊是里海一邊就是黑海，緊扼著全球石油的命運線，更主要的是他把高加索特有的民族血性溶入了歐洲人的思辨中。

奧塔從1961年起拍出的影片屢遭查禁，如1968年《飄落的葉子》、1969年《格魯吉亞的老歌》、《曾經(jīng)活著畫眉鳥》等。別忘了格魯吉亞不但出了斯大林，還有像奧塔這樣舉世聞名的電影大師，而奧塔顯然著重的是對文明與歷史的沉淀的敘述和闡釋。

我們現(xiàn)在有幸看到奧塔的一些作品，之所以讓我們感動，是因為他的那種冷靜又怪異的敘事風格，看似不經(jīng)意卻環(huán)環(huán)相扣、綿綿入理。他特別善于剪輯，著重節(jié)奏的把握，敘事不拖泥帶水。他往往在一個場景里置入不同的故事人物，不相聯(lián)卻又是如此的緊密，準確的說：就是詭異的安詳，令人叫絕。

說來很矛盾，其實不然，冷峻中有溫暖，沉靜中有驚雷，別以為沒有故事，只是他的故事非要讓你回味個夠，他總是把復雜的故事拆開來再簡單的說。從《再見我的家》來看尤其明顯，這樣一個不和諧的家庭，縱有家財萬貫，遲早也會散火。

且故事的演繹頗耐人尋味，真正離家出走的就是老爸，因為他從兒子帶回來的一個中年乞丐中，得到了和聲對唱的快樂，這是他之前從未有過的輕松和爽朗。一首首動聽的曲子，經(jīng)過他們的全情投入，得到了美妙的詮釋和開解。片尾：倆人劃著小船從小河駛向了遙遠的大?！?/p>

幸福是怎樣進駐我們的內(nèi)心？人生該應有怎樣的生活？這些無不讓我們從奧塔的影片中得到了某種闡發(fā)和啟示。無需尋找更多的理由，只需一點靜心相待。多少年之后，一切又都會無影無蹤。但“光還在”。 2005、3、22