《我的左腳》是一部感人至深的電影,它講述了一個(gè)身體殘疾的男孩基提如何通過(guò)用左腳寫字和繪畫來(lái)戰(zhàn)勝困境,獲得自我認(rèn)可和愛(ài)情的故事。這部電影展示了母愛(ài)的偉大和無(wú)私,以及一個(gè)人堅(jiān)持追求夢(mèng)想的力量。影片中的演員們表演出色,特別是丹尼爾?戴-劉易斯的精彩表演,他通過(guò)生動(dòng)的肢體語(yǔ)言和表情,將基提的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。電影中的音樂(lè)也非常動(dòng)人,配合劇情的發(fā)展,讓觀眾們更加投入其中。整部電影充滿了希望和勇氣,給人以鼓舞和啟示。無(wú)論我們面臨怎樣的困難和挑戰(zhàn),只要我們用心去努力,就一定能夠戰(zhàn)勝困境,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
又是一個(gè)發(fā)生在愛(ài)爾蘭的故事。
因?yàn)槟釥枴痰さ碾娪昂桶瑐悺づ量说摹栋布墓腔摇?,?ài)爾蘭在我的印象里就是無(wú)盡的淫雨,陰濕的街道,和憂郁的臉孔。何況我預(yù)先知道這部傳記影片的主人公克里斯蒂·布朗是個(gè)殘障的畫家,何況他成長(zhǎng)在戰(zhàn)后那個(gè)沉重的年代,何況他生在一個(gè)社會(huì)底層的貧困家庭,父親是個(gè)建筑工人,加上他,全家有六個(gè)嗷嗷待哺的孩子。所以,在看《我的左腳》之前我已作好了準(zhǔn)備,迎接又一個(gè)灰暗陰郁的夜晚。
電影證明我錯(cuò)了,當(dāng)最后的鏡頭定格在克里斯蒂和瑪麗暢笑的面孔以及那片陽(yáng)光明媚、一碧如洗的蔚藍(lán)天空上時(shí),我的心也和這天空一樣舒暢喜悅,久久感動(dòng)于人性中那些美好善良的品質(zhì)。
最打動(dòng)我心的有兩點(diǎn)。
一是布朗一家人之間的親情關(guān)愛(ài)和相互支持,它讓我明白克里斯蒂成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家和作家的原因。
克里斯蒂一出生就患有先天的大腦麻痹癥,只有左腳可以活動(dòng),這對(duì)于在貧困線上掙扎的全家來(lái)說(shuō),是個(gè)多么大的打擊!但母親沒(méi)有放棄,她始終相信兒子可以站起來(lái),可以擁有和正常人一樣的生活。她細(xì)心照顧兒子,克里斯蒂就像她的影子,一刻不離身邊,又有了身孕,她也背著他在家里爬上爬下。丈夫失去耐心,借酒消愁,她則對(duì)兒子每一次艱難地用左腳抓起粉筆都滿懷希望。她偷偷地為兒子攢錢買輪椅,哪怕丈夫失業(yè),全家人每天的飯食只能以稀粥為繼,她也不動(dòng)一個(gè)便士。七歲的克里斯蒂使盡整個(gè)身心的力量,用他的左腳在地板上生平第一次寫下了字跡,那是“mother”。全家人不能相信,靜靜地看著奇跡的發(fā)生,母親囁嚅著,眼里噙滿淚花,我相信這是這位堅(jiān)強(qiáng)的母親一生最幸福的時(shí)刻。
克里斯蒂向女醫(yī)生求愛(ài)被拒絕后,把自己關(guān)在小屋里整天酗酒。心痛的母親沒(méi)有流淚,她來(lái)到兒子的床邊,告訴他:如果你放棄了,我還沒(méi)有。然后這個(gè)讓人起敬的胖女人搬來(lái)磚頭水泥,獨(dú)自在小小的天井為兒子蓋一間畫室??死锼沟儆珠_(kāi)始作畫了,還把自己的故事寫成了書。如果沒(méi)有這偉大的母愛(ài),我們肯定只會(huì)看到一個(gè)終日坐在輪椅上自艾自怨的酒鬼。
母愛(ài)最感人的地方表現(xiàn)在母親那心細(xì)如發(fā)的洞察力,那奇妙的心靈相通。當(dāng)克里斯蒂愛(ài)上為他作治療的女醫(yī)生時(shí),樓下的母親敏感地捕捉到他言談中的熱情,可并不是我想象的那樣,她不為兒子高興,反而對(duì)遲鈍的丈夫說(shuō),那聲音中有些東西困擾她,里面有太多的希望。她不希望兒子戀愛(ài),因?yàn)槟潜厝皇顾艿健吧眢w殘障和心靈的雙重傷害”;可她又希望兒子擁有常人的幸福,所以她只能沉默,在沉默中忐忑不安地注視著兒子,為他祈禱。
兄弟之間、姐弟之間的愛(ài)和支持,在電影里也都那么樸素感人。還有父親,這個(gè)粗魯?shù)墓と艘苍S沒(méi)有足夠的耐心,但并不缺少愛(ài),他有自己的方式。他辛勤勞作撐起這個(gè)大家,克里斯蒂會(huì)寫字了,他扛起兒子去酒吧里向人們自豪地宣告,這是“我們布朗家的人”。父親死了,電影里有一個(gè)全家人砸酒吧的片段,那是痛苦的發(fā)泄,是為了父親的尊嚴(yán),為了布朗家的人為之驕傲的榮譽(yù)。我以為,正是這樣的力量支撐著克里斯蒂一步步成為了一個(gè)在常人看來(lái)了不起的天才。
另外打動(dòng)我的一點(diǎn)就是克里斯蒂的愛(ài)情,它讓我看見(jiàn)了一個(gè)普普通通的靈魂為愛(ài)所受的煎熬,而不是所謂天才的愛(ài)情歷險(xiǎn)。
那個(gè)小孩子過(guò)家家般的游戲,那個(gè)青春氣息涌動(dòng)的夜晚,克里斯蒂一動(dòng)不動(dòng)地看著姐姐和戀人在路燈下長(zhǎng)吻,黑暗中,他的臉被劇烈的渴望和壓抑扭曲、變形,眼里深沉的憂傷直刺我心,那會(huì)讓每一個(gè)人動(dòng)容、不忍。劉易斯有怎樣一雙眼睛啊,連無(wú)邊的夜色都在為他啜泣。當(dāng)沉浸在愛(ài)情中的克里斯蒂向女醫(yī)生求婚時(shí),他的愛(ài)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)撞得粉身碎骨,他再也無(wú)力控制自己:“我一生中有的只是柏拉圖式的戀愛(ài),去他媽的柏拉圖!那不是百分之百承諾的愛(ài)!”愛(ài)和知識(shí)對(duì)一個(gè)身體失去愛(ài)的能力的人,究竟是幸還是不幸?以前我從沒(méi)有懷疑過(guò),可現(xiàn)在我感到了它們的殘酷。
好在影片結(jié)尾克里斯蒂找到了歸宿,一個(gè)能和她終身廝守的女人。他讓媽媽給他一朵紅玫瑰,他用左腳舉著,對(duì)著他的愛(ài)人,臉上是狡猾而得意的笑,他知道,放棄了和別人的約會(huì),從門外進(jìn)來(lái)的這個(gè)女人的心已經(jīng)屬于他了。
導(dǎo)演吉姆·謝里登我了解不多,所看過(guò)的他的兩三部作品雖然都是紀(jì)實(shí)性的,有意圖明確的政治和社會(huì)背景,但其中任何宏大的敘事都不掩蓋人物的情感。我感覺(jué)得出他拍這部電影的初衷肯定不是為了表現(xiàn)一個(gè)天才的非凡故事和不俗業(yè)績(jī),而是和我一樣,被推動(dòng)克里斯蒂成為一個(gè)優(yōu)秀畫家的母愛(ài)和親情所打動(dòng)了,對(duì)他向往擁有正常人的愛(ài)情生活的渴望和掙扎打動(dòng)了。而這種愛(ài)可能同樣就存在于你我的生活和心靈中。
這讓我想起另外一部傳記片,前不久剛剛獲得本屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《美麗心靈》。我并不認(rèn)為《美麗心靈》拍得不好,它是一部非常成功的電影,數(shù)學(xué)家納什大半生和自己的幻覺(jué)孤軍奮戰(zhàn),他的巨大勇氣同樣讓人尊敬和感動(dòng),那不僅是美國(guó)人正需要的,也是所有的人在任何時(shí)候都必不可少的。但很奇怪,這部同樣講感情和勇氣的電影我總覺(jué)得離我很遙遠(yuǎn),并不像克里斯蒂這樣能深深地進(jìn)入我心里。后來(lái)我想,這可能是導(dǎo)演或者劇作的問(wèn)題。
《美麗心靈》的導(dǎo)演朗·霍華德的其他影片我以前沒(méi)看過(guò),我知道他是一位好萊塢的主流導(dǎo)演,從這部電影也可以看得出來(lái),攝影中規(guī)中矩,色彩飽滿,非常懂得用鏡頭來(lái)營(yíng)造氣氛——無(wú)論是浪漫的愛(ài)情還是緊張的心理幻像,在他的控制下,影片具備了好萊塢影片最成功的商業(yè)元素,感人的精神力量,溫暖的親情,浪漫愛(ài)情的氣息,最突出的是不俗的結(jié)構(gòu)造成了懸疑驚悚片的節(jié)奏和刺激。電影的重心明顯地在前半部分、在納什的幻覺(jué)世界,謎底揭曉后,他的勇氣只是在此映襯下才顯出巨大的力量,而為什么會(huì)如此,這又對(duì)一個(gè)正常人的生活造成了多大的影響,電影的表現(xiàn)則過(guò)于戲劇化了。用懸疑片的方式來(lái)表現(xiàn)納什的幻覺(jué)世界,倒是很抓觀眾的心,但也造成了間離的效果,娛樂(lè)要素和怪異的枝節(jié)在觀眾與主人公之間壘起了一道墻,我們被感官刺激和緊張的劇情吸引著,當(dāng)節(jié)奏終趨平緩,刺激消失時(shí),納什一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)也已接近尾聲,我們似乎在看一個(gè)非凡的天才的獨(dú)幕劇,戲中沒(méi)有我們的份,我們懷著敬意和欣慰站起來(lái),鼓掌,然后走出影院,和平凡的生活混為一體。
在技術(shù)和商業(yè)上,朗·霍華德無(wú)疑是成功的,我卻認(rèn)為,這樣的方式并不適于傳記片??匆粓?chǎng)電影,是為了看見(jiàn)另一種生活,或者,僅僅是場(chǎng)娛樂(lè)。但對(duì)傳記片,人們顯然期待更多,想從中看到一個(gè)人的成功或者失敗,歡樂(lè)或者痛苦,奮斗或者榮耀,其目的是想和自己的人生有所參照,對(duì)自己有所助益,那么真實(shí)感就是非常重要的?!睹利愋撵`》沒(méi)有把重點(diǎn)放在納什與普通人的結(jié)合點(diǎn)上,而是著力渲染他的幻覺(jué)世界來(lái)突顯他非凡的人格力量,在我看來(lái),的確如喬納森所說(shuō),那是個(gè)神話,甚至是一個(gè)有明顯的娛樂(lè)片元素的神話,觀眾的注意力被分散了,納什對(duì)我們的影響并不大。其實(shí),拍片的動(dòng)機(jī)可能就是為了造這樣一個(gè)神,所以據(jù)說(shuō)納什本人生活中諸多真實(shí)的缺點(diǎn)和細(xì)節(jié)原本就沒(méi)有寫進(jìn)劇本??墒?,正因?yàn)樯畹目菰?、人性的?fù)雜,我們才會(huì)感到可信,才會(huì)從電影人物哪怕一丁點(diǎn)兒的閃光中看見(jiàn)有價(jià)值的東西,更深地走入我們的生活和內(nèi)心。這種閃光,我在為不能愛(ài)而痛苦、為擁有愛(ài)而得意,在掙扎于軟弱、放棄和羞愧、振作之間的克里蒂身上看到了。
一個(gè)導(dǎo)演從什么角度,或者說(shuō)選擇什么樣的立場(chǎng)拍攝傳記片,是仰視地造神,給其頭上添加光環(huán),把天才置于高不可攀、遙不可及的神龕,還是平視地接近和深入,嘗試讓人們理解他的生活,貼近他的內(nèi)心,從而讓我們的心靈也獲得一種巨大的支持,思想也經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的探險(xiǎn),這固然是導(dǎo)演的自由,觀看者也有選擇的自由,但對(duì)我來(lái)說(shuō),這兩種傳記影片的境界是高下立現(xiàn)的。這篇影評(píng)有劇透