本片是這兩位編導(dǎo)長期合作的第七部影片。他們的每一部影片在人生哲理、人物形象和藝術(shù)表現(xiàn)形式方面都有新的探索。本片表現(xiàn)了克留耶夫和他的主人古季奧諾夫之間的依存關(guān)系，他們兩人誰離了誰都不能生存。

巴維爾·克留耶夫像一條狗，脖子上的鏈條緊緊地捏在他主人的手中，越捏越緊，使他無法呼吸和生存?？肆粢蛞呀?jīng)把自己的靈魂出賣給了古季奧諾夫這個魔鬼。影片譴責(zé)了克留耶夫靈魂的毀滅。

影片開頭一場戲很有隱喻性：老年的古季奧諾夫到故地去找克留耶夫，他下了長途汽車，穿過密林，在林中草地的一個樹墩上坐下來休息時，偶然回頭，看到離他一米遠(yuǎn)的地方站著一條很大的狼，它正挪動著爪子，要準(zhǔn)備撲跳起來。驚恐中的古季奧諾夫忽然想出了一個絕招：他趕在這頭野獸前面，也準(zhǔn)備撲過去。他匍匐在地下，嗥叫著，和狼彼此對嚎，直到狼突然不嗥叫了，開始退卻，這狼像狗一樣，夾著尾巴拼命地跑掉了。這時，關(guān)于古季奧諾夫這個人物，觀眾還什么都不知道，但已經(jīng)看到他有狼的習(xí)性，在影片的進(jìn)程中，才知道他有狼那樣的心靈。“戰(zhàn)勝狼”這一情節(jié)是理解古季奧諾夫形象的關(guān)鍵。他能戰(zhàn)勝狼，也就能制服任何人。他陰暗的意志和克留耶夫的沒有意志進(jìn)行了緊張的、不平衡的較量。

銀幕上展現(xiàn)了兩個鮮明獨特的人物形象：

克留耶夫本來是一個正常的小伙子，由于他善于迎合主人，他沒有自我，成了主人和自己的軟弱意志的奴仆。他剛開始為古季奧諾夫開車時，就已經(jīng)從主人過去的司機(jī)那里打聽到了主人的愛好，他對古季奧諾夫說：“您的習(xí)慣會成為我的習(xí)慣！”古季奧諾夫立即明白這是一個什么樣的人，他對著克留耶夫的臉說：“這是奴才說的話?！?/p>

古季奧諾夫向來喜歡擺布別人，指揮別人，甚至在空降部隊時，克留耶夫的職位比他高，是個中士，他只是一個普通戰(zhàn)士。他們一起降落到地面上時，他嘴里說讓克留耶夫?qū)λ旅?，但實際上是他在左右克留耶夫，他讓克留耶夫跟著他走。而且他會?；ㄕ?，他們在克留耶夫家鄉(xiāng)的澡堂洗澡，克留耶夫問起他背上的傷疤是怎么落下的，他說是戰(zhàn)爭時期有一個人從馬上用長矛刺傷了他?？肆粢虍?dāng)即說他胡扯，不可能有這樣的戰(zhàn)爭。古季奧諾夫是一個多色彩的人，他有時獨斷專行，像個暴君，有時卻很親切和善，工作上很有成就。他彈鋼琴，組織合唱團(tuán)，對演員關(guān)懷愛護(hù)，他喜歡跳舞，他說他要讓他的管區(qū)的人都跳起舞來，甚至還要讓一些已經(jīng)站不起來，躺在水洼里的醉漢也跳起舞來，而且說這樣做馬上就提高了勞動生產(chǎn)率。他雖然做了不少好事，但在他的形象中卻令人感到有一種抓不住、摸不著的殘忍。

影片斷斷續(xù)續(xù)的蒙太奇使創(chuàng)作者能急速地從現(xiàn)時代轉(zhuǎn)入過去的年代。例如，影片開頭，老年的古季奧諾夫找到克留耶夫后，克留耶夫為他駕車外出時，汽車進(jìn)入了一條地道，進(jìn)地道的時候是夏天，出地道的時候已經(jīng)是秋冬了。司機(jī)穿著制服，坐在后座上的乘客穿著大衣、戴著帽子，仍然是克留耶夫和古季奧諾夫這兩個人，只是他們把20年的光陰連同陽光和煦的天氣都留在了地道里，時光已返回到20年前了，這條地道成了時間隧道。

情節(jié)有時停滯，有時急速發(fā)展，有時又閃回，這樣，就形成了克留耶夫靈魂毀滅的雜亂過程。這個靈魂因回憶而痛苦，他想逃避回憶，因為那里是黑暗、恥辱和痛苦。他與古季奧諾夫重逢時，他說他盡力想做好事，他痛恨過去，想要贖罪。他想停留在能拯救他的今天，不想回到過去的時代，可今天的現(xiàn)實似乎更黑暗，有更多的恥辱和痛苦，因為，古季奧諾夫這個魔鬼又來糾纏他了，而且牢牢地抓住他不放。古季奧諾夫提醒他：沒有過去的壞事，就不會有今天的好事。這個魔鬼使他無法忘卻往事。

克留耶夫與古季奧諾夫的關(guān)系表現(xiàn)得很生動：

克留耶夫想拯救自己的靈魂，想做一些崇高的事情、光明的事情時，已為時太晚。他痛苦地意識到了這一點，生氣地對古季奧諾夫說：“你來了，想讓我還跟著你的指揮棒轉(zhuǎn)，那就轉(zhuǎn)吧！來吧！我會轉(zhuǎn)的！怎么？還有什么？我反正已經(jīng)想好了，也意識到了，安德列依·安德列依維契！我什么都干，什么都去完成！”古季奧諾夫從來不用明確地指示克留耶夫去為他干什么。20年前，他對克留耶夫說：有一個人老在盯著他，妨礙他?？肆粢蚓椭圃炝艘黄疖嚨?，使布雷茲金終身殘廢。如今，古季奧諾夫說布雷茲金又在寫控告材料追究過去的那次車禍，他希望克留耶夫最好能找到布雷茲金，讓他安靜下來?？肆粢騿栔魅嗽撛趺崔k？主人仍然不作具體指示，只說從前克留耶夫是知道該怎么辦的，并說，對克留耶夫來說，沒有不可能的事情，他相信克留耶夫不會在“朋友”遇到災(zāi)難時不去管他的。果然，克留耶夫想方設(shè)法去打聽布雷茲金的下落，他去找布雷茲金過去的司機(jī)時，這位曾當(dāng)了他的“替罪羊”的司機(jī)還放狗攆他、抓他?？肆粢蛟陴B(yǎng)老院找到了布雷茲金，布雷茲金把克留耶夫看透了，他說：古季奧諾夫有什么想法，克留耶夫就會去實現(xiàn)，而且古季奧諾夫用不著下命令，克留耶夫就已經(jīng)行動起來了，克留耶夫主動地愿意去迎合他的主人。布雷茲金明確地對克留耶夫說，他懷疑克留耶夫與過去這起車禍有關(guān)，因為他看到克留耶夫在為此事“贖罪”：克留耶夫讓布雷茲金的女兒參加了合唱團(tuán)，還額外地給了她住宅，本來，住宅是輪不到他女兒的。布雷茲金知道自己的女兒沒有什么才能，她能得到如此優(yōu)厚的待遇，只是由于克留耶夫受到了良心的折磨。布雷茲金認(rèn)為：克留耶夫是一個不幸的人，不管他當(dāng)了什么，他都算不上是一個人物，他只不過是古季奧諾夫的手。為了要抓住古季奧諾夫，布雷茲金不得不先抓克留耶夫。布雷茲金憂郁地說：“噯，古季奧諾夫，古季奧諾夫，你總是把那么一個微不足道的奴仆派到我這里來。你自己在哪兒呢？安德列依，我怎么才能見到你呢？你要擰死我，但我也不放過你，不！我不是為了報復(fù)，而是為了后輩，為了生活本身。我要撕掉你的面具，揭露你這股惡勢力！你是一切罪惡的天才，古季奧諾夫！你毀壞了大自然，讓河水倒著流。你奴役各族人民，抹掉他們的記憶和傳統(tǒng)。你毀壞是為了建設(shè)，建設(shè)是為了毀壞。你獎勵貪污，腐蝕人們，隨后又把他們打入監(jiān)獄。你把美德說成惡行，把惡行算作真理。你是制造‘一團(tuán)糟’的天才，古季奧諾夫！”

應(yīng)該說，布雷茲金對克留耶夫和古季奧諾夫這兩個人以及他們之間的依附關(guān)系分析得很準(zhǔn)確、精辟。這也許也是影片作者對這兩個主人公的闡釋。

克留耶夫的兒子瓦列里也看出了他父親與古季奧諾夫之間特殊的“依附關(guān)系”，他感到奇怪地問父親：既然沒有在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過，怎么當(dāng)上了合唱團(tuán)的指揮？克留耶夫大言不慚地說，他有偽造的畢業(yè)證書，而且這證書并沒有妨礙他獲得成就。兒子一直在觀察父親與這位“不速之客”之間的關(guān)系。他們一起到浴場去游泳時，古季奧諾夫不會游泳，本來，瓦列里為了讓父親擺脫古季奧諾夫的控制，曾經(jīng)建議父親別去管他的主人，讓他淹死算了，但克留耶夫卻拍拍兒子的肩膀說：“他在水里不會沉沒，在火里不會燒死！”克留耶夫還是把他的主人從水里拽了出來。有一次，克留耶夫讓兒子別管他的事，他惡狠狠地抓住兒子的衣領(lǐng)說：“住嘴，懂嗎？咬緊你的舌頭！”兒子看到他臉上閃現(xiàn)出了令人感到陌生的、殘忍的表情，這種表情使兒子害怕，也令他覺得可笑。他說父親這時的神情像一只“胡狼”，克留耶夫氣得打了兒子一巴掌，兒子卻說：“好吧，父親，你也不必難過，這不是你打了我?！备赣H問是誰打的？兒子沒有回答，只是冷笑著朝二樓古季奧諾夫住著的那間亮著燈光的屋子望了一眼。影片中，瓦列里對他父親與古季奧諾夫之間關(guān)系的細(xì)心觀察這幾場戲都處理得非常細(xì)致、耐人尋味。

影片的藝術(shù)表現(xiàn)手法都是為了鮮明地闡釋人物形象。導(dǎo)演瓦·阿勃德拉什托夫說：“我們拍攝影片，并不是有意識地想用象征手法，我們只是希望達(dá)到最大的表現(xiàn)力。對我們來說，敘事的方法從來都不是為敘事而敘事，也不是目的本身，更不是為了玩什么花樣。是影片的素材要求藝術(shù)形式與之相適應(yīng)，我們的任務(wù)就是幫助素材獲得相適應(yīng)的藝術(shù)形式。”

導(dǎo)演善于運用容量很大的電影隱喻手法。如，古季奧諾夫教克留耶夫的兒子瓦列里跳舞這場戲的處理：一天，古季奧諾夫睡著了，克留耶夫把他平放在沙發(fā)上，給他脫去衣褲和鞋，解領(lǐng)帶時，克留耶夫緊緊地捏著領(lǐng)帶，遲疑了一會兒，曾經(jīng)想把結(jié)系得更緊，但克留耶夫還是把結(jié)解散了。古季奧諾夫醒來后，開始跳舞，他很快地就把瓦列里教會了，他們兩人跳得窗上的玻璃咯咯作響，跳得墻上的畫顫動起來。古季奧諾夫讓克留耶夫一起跳，克留耶夫跳了一會兒就在沙發(fā)上坐下來，不跳了。古季奧諾夫責(zé)怪他說：“你學(xué)會過的，又忘了？怎么會這樣呢？巴沙？忘了？”在這里，影片作者以“跳舞”來隱喻古季奧諾夫讓克留耶夫圍著他的指揮棒轉(zhuǎn)，這是很有表現(xiàn)力的藝術(shù)手法。

有一天早上，樓板上的敲擊聲把克留耶夫驚醒了，他發(fā)現(xiàn)吊燈也在顫動，他上樓一看，原來兒子一個人在跳舞，他叫父親一起跳，但他們跳不到一塊兒，配合不起來。這里，也是一種隱喻：克留耶夫與兒子不合拍，他只能跟著古季奧諾夫轉(zhuǎn)。他下樓時，見到從他的臥室內(nèi)走出來的是20年前的古季奧諾夫，那時，古季奧諾夫還是這幢房子的主人。劇情很自然地回到了20年前古季奧諾夫為了答謝克留耶夫而“送房讓妻”那場戲，影片的敘事結(jié)構(gòu)獨具匠心，時空的轉(zhuǎn)換流暢自如。

本片的景色、建筑物和內(nèi)景的拍攝都讓人注意到了攝影師杰尼斯·葉夫斯蒂格涅耶夫的才能，他善于理解編導(dǎo)的意圖，與編導(dǎo)在藝術(shù)趣味上很能溝通。

本片有獨特的人物形象，獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力。

“轉(zhuǎn)載請注明出處”

這篇影評有劇透