看《性·謊言·錄像帶》非常早，當(dāng)時(shí)看了兩遍，有不少感慨，但如果不是VCD無(wú)巧不巧地被我弄丟了一張落下一大遺憾，后來(lái)可能也就忘了，只有James Spader成了我罕有地記住的幾個(gè)名字之一。最近終于買到了DVD，補(bǔ)上了這個(gè)遺憾，但如果不是“艷照門”事件荒唐地扯到了這部影片，也還是想不起為它寫點(diǎn)什么。

看過(guò)一些評(píng)論，多有人談到“救贖”，因?yàn)閷?duì)宗教沒(méi)什么研究，對(duì)這“救贖”確切的含義不甚明了，但總覺(jué)得這個(gè)詞用得不太貼切，而且救贖這個(gè)詞用得有點(diǎn)濫了，我看電影的時(shí)候聯(lián)想不到那個(gè)詞?；蛟S是我理解得不夠深刻，在我的感覺(jué)里這部片子里的人物沒(méi)到那一步，他們最多也就是做到了“面對(duì)自己”而已，還談不上救贖。

片中的話題是性和圍繞著性的各種謊言，不論自覺(jué)還是不自覺(jué)，故事當(dāng)中所有人在這個(gè)問(wèn)題上都撒謊，整個(gè)故事也是由多年前的一個(gè)謊言而生發(fā)的。

約翰的謊言是最普通最淺顯也最容易被揭穿的，跟小姨子偷情，用工作壓力來(lái)敷衍心生疑竇的妻子，用妻子不理解他的工作來(lái)解釋他的離婚，這個(gè)白癡腦袋甚至都想不出更高明的托辭。辛西婭從小叛逆，破罐破摔地把自己放在“壞女人”的位置上，還壞得很坦然——“我沒(méi)在上帝面前發(fā)誓對(duì)她忠誠(chéng)”，似乎她就是因?yàn)榉攀幉涣b才跟約翰搞在一起的，而實(shí)際上那是她與安從小結(jié)下始終未解的心結(jié)。安用謊言來(lái)自欺欺人，掩蓋她不愿意面對(duì)的事實(shí)。格雷漢姆的謊言則是性無(wú)能，利用這個(gè)謊言他輕而易舉地獲得了很多女性的信任，讓她們?cè)阡浵駲C(jī)面前對(duì)他敞開心扉。

錄像帶是否能夠看做那些女性人生真實(shí)的寫照？我認(rèn)為不能。格雷漢姆選擇這種方式來(lái)與女性交流，因?yàn)樗詾橹挥型ㄟ^(guò)性才能了解女人，而且以為真實(shí)的性是他與女人勾通的阻礙，所以他在自己和女人之間劃下一道“性無(wú)能”的鴻溝，又用錄像機(jī)在這條鴻溝上架設(shè)了一座橋梁。他以為這樣可以讀懂女人，可以知道她們心里究竟在想什么以及她們?cè)趺纯创?、怎么看待男人。但很顯然格雷漢姆的努力并不成功，他的那些錄像帶沒(méi)能解決他的問(wèn)題，甚至沒(méi)能讓他真正面對(duì)自己的問(wèn)題。走了九年的彎路格雷漢姆終于又回到了原點(diǎn)，也許他認(rèn)為故地重游能夠?qū)λ兴鶐椭?br>
格雷漢姆這種怪異的溝通方式不可能成功。在錄像機(jī)面前的女人有沒(méi)有完全對(duì)他以誠(chéng)相待？她們?cè)阡浵駲C(jī)前或者說(shuō)在男人面前說(shuō)的是否都是真話還是帶有表演性質(zhì)的娛樂(lè)？任何一個(gè)人在鏡頭面前在他人面前都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地表演，知道格雷漢姆是性無(wú)能她們自感安全所以放松，但因此產(chǎn)生了多少母性的關(guān)愛和表演的欲望？她們的坦白真實(shí)程度有多高我是存疑的。即使如格雷漢姆所希望百分之百地真實(shí)，除了為格雷漢姆提供自慰的素材，錄像帶上那位在飛機(jī)上坐在兩位男士中間悄悄自慰還能夠面不改色的女性如何能讓格雷漢姆更加了解女性的心理？他恐怕只能看到女性掩飾自己的本領(lǐng)有多么高強(qiáng)吧？從拍攝錄像帶的角度可以看出，格雷漢姆的位置總是比他所拍攝的女性要低，他一直都是仰視這些女人的。由此可以想象9年前與伊麗莎白分手給他造成的心理陰影和壓力有多大，9年來(lái)他一直都不能用正常的角度去看女人，而是帶著一種畏懼。以這樣的角度這樣的距離他不可能看到真實(shí)的女人，正如安所說(shuō)“每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人都成了你問(wèn)題的一部分，所有跟你接觸過(guò)的人”都成了格雷漢姆的“問(wèn)題”，安是在為他自以為“安全”的溝通方式判死刑。

性在男女關(guān)系當(dāng)中是重要的，甚至是基礎(chǔ)，但是性是男女之間溝通的唯一方式嗎？格雷漢姆認(rèn)為，只有跟女人做愛的那個(gè)人才真正了解女人，才能幫得到女人。他正是基于這種觀念或者說(shuō)是幻想才會(huì)想到用拍錄像帶的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中他實(shí)現(xiàn)不了的愿望——了解女人。他對(duì)這種觀念執(zhí)迷不悟了9年，如果不是安硬闖進(jìn)來(lái)打破這種定勢(shì)，逼著他自己面對(duì)攝像機(jī)真正地直接地面對(duì)女人，他可能仍然會(huì)執(zhí)迷下去。影片中的人物關(guān)系也在否定格雷漢姆的這種觀念，約翰是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的自大狂，他從來(lái)不了解結(jié)發(fā)的妻子也不了解偷情的小姨子，顯然更談不上幫到她們。格雷漢姆因?yàn)楫?dāng)年的挫敗甚至不敢跟女人做愛，用他的理論來(lái)衡量他本人就不可能了解女人，卻同樣自大地認(rèn)為心理醫(yī)生是無(wú)用的。我倒是覺(jué)得片中能夠稱得上了解女人的反而是格雷漢姆不屑一顧的心理醫(yī)生，他只是默默地坐在那兒，不露痕跡地誘導(dǎo)安一步一步接近真相——安的問(wèn)題不是她在性觀念上多么保守，而是她不肯面對(duì)和約翰漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)，不愿意承認(rèn)她辭掉工作當(dāng)家庭主婦的選擇可能是錯(cuò)的，約翰可能背叛了她，她的婚姻可能是失敗的。很可能安是對(duì)的，她說(shuō)人們把性看得太重要了。雖然那是安為自己在婚姻中的窘境自我解嘲，但可以說(shuō)是歪打正著。格雷厄姆的癥結(jié)也在于此，因?yàn)榘研钥吹锰匾?，所以?dāng)他和伊麗莎白分手的時(shí)候他能看到想到的只是性方面的原因，以為是自己用性來(lái)表達(dá)愛的方式把心愛的人嚇跑了，由此得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，又由此選擇了錯(cuò)誤了溝通方式，因?yàn)檫@一系列的錯(cuò)誤他在迷宮里走了9年都沒(méi)找到出口。另外一個(gè)歪打正著的是，格雷漢姆的錄像帶沒(méi)有讓他了解女人，卻多多少少幫到了錄像帶上的那些女人，當(dāng)然可能不是全部。至少為辛西婭和安正視自己，面對(duì)真實(shí)的生活提供良好的契機(jī)。這對(duì)格雷漢姆自己的理論難道不是一個(gè)諷刺？

謊言的力量無(wú)比強(qiáng)大，它維持著安和約翰貌似美滿的婚姻生活，扭曲著格雷漢姆的心靈。謊言又是如此地脆弱，一個(gè)謊言的揭穿便可以顛覆人們的生活。約翰的坦白打碎了格雷漢姆試圖重建生活的基礎(chǔ)——當(dāng)年他和伊麗莎白分手或許有上百個(gè)理由但是與性無(wú)關(guān)。脆弱的謊言能夠如此長(zhǎng)久地左右人們的生活，是因?yàn)槿藗冎幌嘈抛约涸敢庀嘈诺臇|西。安愿意相信自己婚姻美滿丈夫忠實(shí)，辛西婭愿意相信自己放浪不羈，約翰愿意相信自己魅力無(wú)邊，格雷漢姆愿意相信性愛是男女唯一的溝通方式。大家都在用謊言欺騙自己麻痹自己，直到真相逼到眼前。真相摧毀了虛假的生活，重建是必須的，但愿以后的生活不是重建在新的謊言之上。

這篇影評(píng)有劇透