故事從一幅被盜的畫作開始，這幅畫作是一位著名藝術(shù)家的作品，價(jià)值連城。然而，這幅畫作在被盜之前，曾經(jīng)被復(fù)制成了一幅三維復(fù)制品，這個(gè)復(fù)制品在展覽中被展示出來。敘述者通過展示這幅復(fù)制品的真實(shí)場景，揭示了畫作中隱藏的秘密。他指出，畫作中的人物似乎在不同的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)過，而且他們之間似乎有某種聯(lián)系。敘述者通過展示這些場景，逐漸揭示了這個(gè)系列作品的真實(shí)含義。故事的另一個(gè)敘述者則通過對話的方式，提供了對這個(gè)系列作品的另一種解讀。他認(rèn)為，這些畫作是一位藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)世界的幻想和想象的表達(dá)，每幅畫作都代表著不同的情感和主題。他通過對畫作中的人物和場景的分析，探討了這些作品背后的意義。整個(gè)故事中，兩位敘述者的對話交織在一起，通過不同的角度和解讀，展示了這個(gè)系列作品的多樣性和復(fù)雜性。他們的對話引發(fā)了觀眾對這個(gè)系列作品的思考和探索，同時(shí)也讓觀眾對藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系產(chǎn)生了更深入的思考。

出生于智利、流亡于法國的電影大師拉烏?魯茲，以晦澀的哲學(xué)思辨聞名于世，他擁有深厚的文學(xué)功底、不拘一格的想象力和追求創(chuàng)作自由的激情，著力于電影敘事結(jié)構(gòu)的突破，張揚(yáng)其靜態(tài)美學(xué)和實(shí)驗(yàn)主義風(fēng)格，是電影史上極其獨(dú)特的存在，這些特點(diǎn)在其代表作《被竊油畫的假設(shè)》中都一一呈現(xiàn)。

倘若說拉烏?魯茲以平移鏡頭表現(xiàn)《追憶似水年華》中嘆息、夢幻、意識流動與無可奈何的失去，那么這部《被竊油畫的假設(shè)》的鏡頭則基本是固定的，電影改編自皮埃爾?克羅索斯基（ Pierre Klossowski）的小說，以“活人畫”(由活人于臺上扮演的靜態(tài)畫面)的形式講述一樁被官方隱瞞的、引發(fā)轟動的、上流社會的丑聞。這樁丑聞被描述在七幅油畫上，看似毫無章法、并無關(guān)聯(lián)，其實(shí)暗含寓意，可惜少了關(guān)鍵的一幅，讓事件迷霧重重，引起后來者無限遐想，因此可點(diǎn)睛“被竊油畫的假設(shè)”。

開場即是90度固定長鏡，配以歌劇女聲，引用的一段維克多?雨果言論，定下整部影片詭異、奇特、不安、神秘的基調(diào)。畫外音旁白開始緩緩敘述，鏡頭掃過靜止人群雕塑般站立的姿態(tài)和巴洛克式華麗大廳的穹頂籠蓋，很難不聯(lián)想起《去年在馬里昂巴德》，事實(shí)上這樣闡述虛無和真實(shí)之間的關(guān)系，也的確有相同指向。作為解說者出鏡的收藏家與畫外音旁白構(gòu)成互動，油畫的實(shí)景復(fù)現(xiàn)，作為文本被解讀的畫作，形成三層嵌套（忽略畫中復(fù)雜故事），觀眾的主觀解讀則是第四層了，心理空間豁然開朗。解說者充當(dāng)攝影機(jī)（觀眾）之眼，不僅記錄油畫二維呈現(xiàn)的信息，還復(fù)現(xiàn)了油畫3D效果的實(shí)景圖，這種手法在當(dāng)時(shí)法國現(xiàn)代派“新小說”中甚為盛行，懸疑氣氛也暗合“新浪潮”，不難看出此片與彼時(shí)藝術(shù)風(fēng)潮千絲萬縷的聯(lián)系。

為了一探究竟，收藏家首先引導(dǎo)我們觀察細(xì)節(jié)，謎底在于——光！光源分別來自兩邊，昭示著有兩個(gè)太陽，這有悖于常理，于是我們看到了第一幅油畫再現(xiàn)的實(shí)景——狩獵女神黛安娜在花園休憩的場景，在場的除了阿克戎，還有第三個(gè)人手執(zhí)鏡子，其反射出的光源正指向地下室里下棋的兩位圣殿騎士團(tuán)騎士（這些形象在丑聞中皆有真人對應(yīng)），于是收藏家推斷這些油畫都由鏡子反射串聯(lián)而成（畫與畫之間的呼應(yīng)），且因光線形成的新月型鏡子是瀆神象征。果然在第二幅畫中，明暗法讓一枚白色面具浮現(xiàn)于黑暗里，我們似乎在接近真相，但線索消失了，下一幅畫不存在，即所謂的“被竊油畫”。

 收藏家拿起一本當(dāng)時(shí)的影射小說，我們不妨將書中情節(jié)與油畫透露的信息對應(yīng)。侯爵夫人I為了讓兩個(gè)貴族家庭聯(lián)姻以達(dá)到資產(chǎn)重組，意圖把侄女O嫁給外甥——男侯爵ET，但ET卻被年輕的L所吸引，而曾是ET兄弟會好友的H也意屬L，兩人通過下棋來決定L究竟屬誰。被O告知其姨媽I后，I開始醞釀報(bào)復(fù)計(jì)劃。I先是誘惑侯爵ET失敗，又暗示O其未婚夫L性口味特殊，同時(shí)和H勾結(jié)串通，故意讓ET目睹重現(xiàn)印象派藝術(shù)家雷諾阿名作《女獵人戴安娜》一幕，L扮演著戴安娜，這讓ET惱怒非常，破壞了曾與H達(dá)成的放手協(xié)議，并與H展開決斗，站在一旁的O卻不巧受傷，痊愈后與ET解除婚約。因家族力量，H逃脫了法律制裁并成功越獄，在兄弟會幫助下劫持了L，L雖被救出，在監(jiān)獄里仍離奇死去。

現(xiàn)在我們再來捋一下油畫與小說重合的部分，大概就能了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情了。首先是下棋的兩位圣殿騎士無疑就是ET和L，白色面具是L受刑用具，其次是活人畫《女獵人戴安娜》成為小說中戲劇沖突的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是發(fā)現(xiàn)油畫中光源奇異處的始發(fā)處，那么這個(gè)場景究竟有何指代意義呢？雷諾阿原作中，戴安娜坐在楓丹白露森林中看著因?yàn)^神受懲罰而死的雌鹿，雌鹿正是L的化身，其結(jié)局也就是L的結(jié)局。男孩L緣何用雌鹿指代？收藏家在片尾提到一種雌雄同體的惡魔——Baphomet，肉身完美卻沒有靈魂，而這游離飄蕩的靈魂卻有希望轉(zhuǎn)世，所以才導(dǎo)致H把L當(dāng)作儀式的祭品（關(guān)于兩性人的邪教儀式），在那第三幅遺失的油畫中，應(yīng)該會有上吊的L，承接第二幅的白色面具——線索終于街接上了！

這些所謂線索就是真相嗎？收藏家識破三個(gè)疊加的謎團(tuán)，即丑聞?wù)嫦唷⒂彤嬓畔?、邪教本質(zhì)，但僅有這三層或許還不夠，后人有幸能窺得其中一斑，全賴托內(nèi)爾（Tonnerre）的畫筆描摹。本片除了拼圖解謎的樂趣，靜態(tài)形體藝術(shù)和幾乎靜止的鏡頭也是一大看點(diǎn)，創(chuàng)建了一個(gè)模糊的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的罅隙，極為完美地呈現(xiàn)拉烏?魯茲靜態(tài)美學(xué)的本質(zhì)要義，正如他自己所言：“一個(gè)畫面所能承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)想組織它的人的主觀意志，它的信息量是無窮的?！蓖昝涝忈尡酒?！解構(gòu)藝術(shù)作品總是令人絕望的，從文本到文本，從虛無到虛無，導(dǎo)演另辟蹊徑以靜制動，以攝像機(jī)之眼代替觀眾之眼探尋真相，并以靜態(tài)畫和小說文本的方式被重新演繹闡述?？v觀全片，所有推斷都建立在收藏家“剛愎自用”的假設(shè)上，僅僅為我們提供了一個(gè)解謎的途徑，假如拐入另一個(gè)方向，盡可以挖掘出其他更主觀、更驚人的秘密。

載于《看電影》2015.10

這篇影評有劇透