原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5476.html

最后是黑暗：沒有了場景，沒有了爭論，沒有了畫面，但是藏在暗處的聲音卻在說話：“音樂不帶任何色彩，你們以為我是裁判？”說話的聲音變成了質(zhì)疑：“大號在哪里？你們再聊什么？”質(zhì)疑又變成了命令：“再來一遍！”——于是音樂又重新響起。

黑暗只是關(guān)閉了攝像機，在一個管弦樂隊的彩排現(xiàn)場，似乎一切都沒有改變：繼續(xù)有質(zhì)疑，繼續(xù)有命令，繼續(xù)有音樂，“再來一遍”的故事里仿佛永遠沒有結(jié)束，沒有結(jié)束的現(xiàn)場仿佛都指向了最后和諧的到來？當(dāng)費里尼制造了攝像機的黑暗而只留出聲音的時候，是不是一種有意而為之的暗示：場景和畫面只是為了拍攝所需，打開或者關(guān)閉，根本不能讓一場彩排走向終結(jié)——它完全脫離了拍攝的目的，變成了自為的存在。

而在一開始的時候，這種目的就已經(jīng)很明顯了：協(xié)會的老頭走了進來，他將曲譜放到了架子上，然后對著攝像機說：“我是抄寫員，再過一年就退休了，音樂是我的生命。”如果這些話是在自言自語，可以看成是忽略了攝像機的存在，緊接著的一句話卻提醒了這一次彩排的特殊場景：“我的嘮叨是不是煩到你了？”對話產(chǎn)生了，很明顯證明抄寫員是在對話中，而他說話的對象就是攝像機。而當(dāng)有人走進來的時候，這種目的性已經(jīng)很明顯了，他說：“聽說電視臺要做樂隊的紀錄片？”而老人接著他的話題說：“我已經(jīng)說過了?！碑?dāng)進來的人越來越多，對這次紀錄片的攝制也開始變成了話題：有人說，不要采訪我，于是從攝像機錢走開了；有人問：是不是誰拿了好處？我們可以不接受采訪，因為沒有協(xié)議；還有人主動走近攝像機，拿著樂器自我介紹：“你采訪我？我在皇宮里演出過?！?/p>

有人開始拒絕，有人自我推介，在近和遠的關(guān)系里，攝像機始終作為一個在場者而存在，無疑，費里尼如此強調(diào)攝像機，并將它帶到現(xiàn)場，似乎是為了打破第四堵墻，但其實，攝像機之存在，除了記錄接下來彩排的全過程之外，也是作為一個特殊“觀眾”而存在——彩排其實不會有觀眾，它是在某種封閉的空間里進行，但是當(dāng)費里尼將“觀眾”帶進來，就變成了真正的在場者，記錄之外則是見證這一場彩排如何會有不和諧，如何演變成暴力，又如何在混亂中重新尋找秩序——而當(dāng)最后變成一片黑暗，攝像機已經(jīng)不再記錄場景，但是卻依然是一種觀眾的存在，它記錄了聲音，甚至在“再來一遍”的命令中讓這個過程完整演繹。

而最后的黑暗去除了畫面感之外，卻保持了某種隱秘：是不是演奏者會重新爭吵？指揮者的權(quán)力會不會被重新架空？整個彩排會不會繼續(xù)跌入到混亂中？而這些疑問看起來無解，卻早已經(jīng)提供了答案：混亂之后的秩序再現(xiàn)，爭吵之后的命令表達，甚至暴力之后的音樂響起，都不是完成了最后的重建任務(wù)，它在循環(huán)中已經(jīng)失去了了可能性：在黑暗之前，那把豎琴立在廢墟中，像是一塊墓碑，每個人的表情都很凝重，哭泣聲是對于迷失的反應(yīng)——死亡已經(jīng)抵達，最后的努力完全是徒然無用的，而這也成為一種社會的隱喻：后暴力社會，即使大家重新坐在一起，即使開始了重建，如果沒有解決最本質(zhì)的問題，那么暴力依舊會成為一種破壞力。

所以，這場有“在場者”的管弦樂隊彩排，其真正目的在于揭示出暴力是如何產(chǎn)生的。當(dāng)抄寫員進入彩排現(xiàn)場，他介紹這個場地時，似乎就隱約傳出此次彩排的特殊性：“這是古代的演講臺，后來是主教的墓地，1871年成為真正的演奏場地?！睙o論是古代的演講臺還是主教的墓地，仿佛都屬于久遠的歷史，而這個久遠的歷史也成為一種封閉的結(jié)構(gòu)，當(dāng)音樂協(xié)會組織管弦樂隊，當(dāng)管弦樂隊成員進入其中，是不是意味著這是一種闖入行為？在彩排過程中出現(xiàn)的一個插曲是：一只老鼠被人發(fā)現(xiàn)，于是大家追逐，最后在墓碑后面抓住了它。老鼠不是闖入者，在人們的視野里，它卻成為了一個破壞者，而其實將老鼠打死的時候，彩排人員從闖入者已經(jīng)變成合法者，他們占據(jù)了這個空間，他們也可能改變這個封閉的歷史。

音樂協(xié)會組織起這些愛音樂的人，組建管弦樂隊，并進行彩排，其目的是重建音樂的秩序，而管弦樂隊需要的也是眾人配合的機制，但是這里的每個人其實都是分散的，他們身上更多體現(xiàn)的個人主義，而個人主義和管弦樂隊這個集體之間便不可避免產(chǎn)生矛盾。剛進來的時候，大家似乎還沒有進入到排練的秩序中，有人看著封面是性感女人的雜志，有人在收聽賽事廣播，有人還在吃東西，有人游戲一般吹出了一個大氣球，甚至有人還問：“《八部半》是不是一部精神分析電影？”各自做著自己的事，顯然他們還沒有那么進入到彩排的狀態(tài)中，而這種分散性甚至自我性，其實已經(jīng)根植在每個人的性格里，所以接下來他們都在介紹自己手里的樂器時，都強調(diào)了獨一無二性。拿著長笛的男人說：“我的樂器與人類的聲音最接近，這是一種神秘的聲音?！倍硪粋€男人手里拿著長號：“長號是獨一無二的樂器，它表達的是寂寞。”拉大提琴的男人則認為，大提琴是樂隊最基本的樂器，其作用無可替代，而拉小提琴的男人則說，小提琴才是樂隊的心臟。

如果只是介紹自己的樂器，甚至只是把手上的樂器當(dāng)成獨一無二的存在，似乎也無可厚非，這就是所謂的“忠誠”：“樂器不會背叛你，一旦選擇了就會永遠忠誠于你。”但是這種自我褒獎慢慢進入了另一種狀態(tài)：貶低甚至嘲笑其他的樂器和演奏者。大提琴嘲笑小提琴太女性化，小提琴則說大提琴是“滲透性的陰莖”；有人說“長笛是雞巴”，有人說“小提琴是誘惑人的婊子”……于是攻擊開始了。但是無論是之前的自我褒獎還是之后的相互攻擊，都是一種混亂的表現(xiàn)，就像社會的存在一樣，他們只是一群“烏合之眾”——以為自己找到了尊嚴，實際上是建立在樹立敵人的基礎(chǔ)之上的。

但是在烏合之眾的爭吵之后，卻出現(xiàn)了一個指揮家，他象征著維持秩序的權(quán)力：站在眾人面前，站在彩排的臺上，用指揮棒命令大家聽從他的指揮。當(dāng)出現(xiàn)不和諧音的時候，指揮會打斷，然后讓大家重新開始，其中還特別指出某些樂器，如何保持與整個樂隊的協(xié)調(diào)。指揮者的作用不容小視，他甚至是整個管弦樂隊的靈魂，而似乎也只有他才能讓彩排進入到和諧狀態(tài)。但是指揮者的特殊地位又讓他擁有了超越個體的權(quán)力，他會命令豎琴重新演奏，他會生氣地將曲譜扔掉地上，他會撅起屁股做出不雅的動作，而他在休息時強調(diào)的一種觀點是：“音樂是不存在的，每個人需要的是習(xí)慣存在?！绷?xí)慣存在就是習(xí)慣秩序，就是習(xí)慣規(guī)則，就是習(xí)慣權(quán)力，他把自己看成是國王，看成是牧師，指揮棒無疑變成了權(quán)力的象征。

也正是這種權(quán)力控制，終于使得每個演奏者開始反抗，當(dāng)休息之后指揮者重新站在臺上時，燈滅了，一片漆黑中燃起了蠟燭，而此時的彩排場地完全改變了模樣：墻上涂鴉著各種標語，演奏架子被弄得滿地都是，有人脫掉了衣服露出赤裸的身體，有人則鉆到桌子底下和女人偷情，而大家對指揮者喊出的那句話是：“不要指揮！”在他們看來，指揮意味著死亡，管弦樂隊意味著恐怖——不僅僅是反抗，還意味著顛覆，當(dāng)指揮者被趕下臺，他們搬出了一個巨大的節(jié)拍器，“節(jié)拍器萬歲！”他們用節(jié)拍器取代指揮，就是取消權(quán)力，回歸到“自治”的狀態(tài)中，“我們自己建立節(jié)奏。”但是這種行為在一群烏合之眾中又無法成為一致性行為，有人又否定了節(jié)拍器的自治意義，用凳子將其砸破，于是暴力上演了：人們搬起凳子砸向他人，有人拿起蠟燭作為武器，而有個老頭竟然拿出了一把史密斯·威爾遜槍，甚至還打響了這把槍。

從反抗到顛覆，從顛覆到暴力，無非是混亂的升級，而在震動中，一面的墻開裂了，一個巨大的鐵球從外面砸了進來，一個女人被砸倒——這是一個標志性事件，此前的種種混亂都是在破壞，但是無傷大雅，而當(dāng)一個人被外力砸傷的時候，這種混亂就變得可怕，因為誰也不知道下一個會不會輪到自己，于是沉默出現(xiàn)了，他們無措地站著。沉默而無措，是一種權(quán)力的真空地帶，是瘋狂之后的理性回歸；他們需要什么？當(dāng)然是另一種秩序，另一種權(quán)力。于是指揮再度拿起了指揮棒，再度走向了指揮臺，“每個人應(yīng)注意自己的樂器，音符能拯救我們，音樂能拯救我們?！?/p>

從最初顛覆權(quán)力，到后來讓權(quán)力再次上臺，這是一個回環(huán)，也是一個轉(zhuǎn)折，但是在面對廢墟面對混亂的時候，重新上臺的權(quán)力真的能完成重建？每個人回到了自己的位置，拿起了自己的樂器，音樂響起，節(jié)奏出現(xiàn)，似乎比之前更具有了和諧性，這是權(quán)力的建設(shè)性作用，但是，這只不過是人們對于暴力的一種躲避，只不過是對于戰(zhàn)爭的一種恐懼，只要每個人內(nèi)心深處依然各自為政，只要權(quán)力系統(tǒng)用習(xí)慣讓人們存在，這樣的混亂還會再次上演，而音樂何在？節(jié)奏何在？和諧何在？黑暗中，一切仿佛又回到了那個封閉的歷史中，宛如墳?zāi)梗械穆曇糁皇撬劳鲋鞍l(fā)出的某聲嘆息。